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I

Maritza entre avec précaution dans la chambre où dort M. François. Elle porte un plateau chargé d'un petit déjeuner qu'elle pose sur un guéridon Louis‑Philippe avant d'aller écarter les doubles rideaux qui voilent la fenêtre. La lumière envahit soudain la pièce, se heurte aux meubles, submerge le lit, s'étale sur le papier à fleurs qui recouvre les murs et se joue sur le visage de M. François qui cligne des yeux et grogne.

Maritza, sans se soucier des injures qu'elle entend mar​monner, approche un fauteuil du guéridon encombré du petit déjeuner du patrons et glisse deux doigts courts dans le sucrier, pour saisir les morceaux de sucre qu'elle dépose dans la tasse avant d'y verser le thé. Ceci fait, elle vient auprès du lit et annonce : « Monsieur François !… le déjeuner est servi. »

M. François repousse la couverture qui lui couvrait le menton et passe la main sur son front. Il a le réveil douloureux. Il voudrait se plaindre, mais les graillons qui se sont accumulés dans sa gorge isolent sa voix. De dessous les couvertures, il sort avec lenteur deux pieds à la plante jaunie, soulève son buste, puis s'assied enfin

8

LE CYNIQUE SENTIMENTAL

sur le bord du lit pendant que Maritza, baissée, lui met ses savates.

‑ Peigne, ronchonne‑t‑il en passant sa main aux doigts écartés dans ses cheveux en broussaille.

Maritza prend un peigne dans la salle de bains et revient discipliner la chevelure en crin bouclé du patron.

‑ Doucement, Bou Diou ! Tu n'y vas pas de main morte. Tu me fais mal, crie‑t‑il avec un fort accent mareillais. 

M. François baisse la tête aux méplats accentués ; il a un nez avide et rabelaisien, une bouche charnue des​sinée à la diable ; des yeux noirs assez beaux que des sourcils touffus séparent d'un front bas. Dans le pyjama de soie aux rayures blanches et bleues, on devine un corps épais et solide. Portrait de l'école espagnole, vigoureux et chaud, qui fait contrast avec le portrait évadé d'un salon populiste qu'évoque Maritza.

Maritza doit avoir… au moins cinquante‑cinq ans. Ses cheveux blonds où se jouent le jaune de Naples et le cadmium s'égarent sur le rose blafard qui empâte le front et la plus grande partie du visage, hors les yeux sertis de noir et la bouche qu'un rouge éclatant déborde. Toute cette couleur paraît dégouliner sur les chairs avachies et le long des traits mous et sans caractère. Elle est petite et grasse ; sa poitrine s'étale mollement sur un ventre rond, et ses bras sont à bourrelets irréguliers.

Elle remet le peigne à sa place, sur la tablette du lavabo.

‑ Passe‑moi ma robe de chambre. A quoi penses‑tu? dit M. François avec humeur.

M. François aurait pu la saisir sur le dossier de la chaise, la tête de son lit. Mais étendre le bras pour l'atteindre aurait été un effort indigne de lui. Maritza
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est là pour le servir. Elle éprouve des difficultés à lui faire glisser les bras dans les manches, cette pauvre Maritza : le patron ne se prête pas à la manoeuvre, Elle se hausse sur la pointe de ses pieds. Enfin, c'est fait. M. François se met,, debout, bâille, s'étire et libère sa gorge de quelques graillons en, barytonnant, ce qui semble une fantaisie burlesque pour basson. Il fait . quelques pas en se dandinant et s'arrête brusquement

‑ Du thé ! Quèsaco ! dit‑il en voyant son déjeuner. Tu peux te le mettre,..

‑ Non, monsieur François. Ne m'avez‑vous pas dit que vous vouliez suivre un régime?

M. François fait la grimace et noue la ceinture de son peignoir.

‑ Le régime ! Foutre.., c'est vrai, tu as raison. C'est moi qui l'ai demandé à cause que je m'empâte un peu. Mais, coquin de sort, on n'a pas, à tous les instants le même courage !

Il fait un geste de la main. Maritza éloigne sensible​ment du guéridon, le fauteuil qu'elle repousse ensuite adroitement sous les fesses du patron. Ii s'assied,

‑ Mets du beurre là‑dessus, dit M. François.

Maritza charge de beurre les biscottes pendant que M. François tourne une petite cuillère dans sa tasse à thé.

‑ Qué ! Il fait soleil ce matin, remarque‑t‑il.

‑ Cette fois, ça y est, dit Maritza en lui donnant les biscottes beurrées, c'est le beau temps.

‑ On va de plus en plus avoir la flemme, ma parole. Passe‑moi donc l'agenda qui est dans mon secrétaire, que je sache ce que j'ai à faire ce matin.

Maritza exécute l'ordre. Elle passe dans le cabinet de
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travail et dégage d'un amoncellement de papiers, un volu​mineux agenda qu'elle va présenter au patron.

‑ Eh ! Dis ! Tu ne comprends pas que pendant que je mainge, je ne peux pas lire. Ouvre‑le à la date d'aujour​d'hui.

Quel jour qu'on est ?

‑ Le 31. Tu devrais le savoir.

Elle mouille un doigt et tourne maladroitement les pages. M. François s'impatiente.

‑ Eh là ! Tu te le mouilles pour quelque chose, oui ! C'est long ?

Elle cherche le 31 mai. Enfin, ça y est ; elle est à la page. Elle tient l'agenda à bonne distance de ses yeux pour lire.

‑ Oh ! monsieur François, la matinée est chargée. Vous devez voir M. Delatour…

‑ Bonne mère ! tu es folle ! Je lui dois du fric, ce n'est pas pressé. A remettre à la fin du mois prochain. Après ? Continue.

‑ Fernande, Lucile, Viviane...

M. François secoue la tête d'un air entendu. Il n'oublie pas qu'elles sont en compte à la fin du mois, ces chères petites. Il boit une gorgée de thé.

M. Wyrewitch, poursuit Maritza.

‑ Le tailleur ! C'est parfait. J'ai une commande à lui faire pour une gosse.

Maritza regarde le patron, hausse les épaules et grogne. Son visage exprime la désapprobation. Encore des folies ! Pas malheureux ! Elle se décide à dire :

‑ Vous êtes généreux, bon Dieu...

M. François prend une pose de César romain pour toiser Maritza.

‑ Non, dit‑il, je suis juste. Dans la vie, il faut être
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comme ça. Quand y a pas de justice, rien ne va. Tu le sais bien, qué. Tu n'as pas à te plaindre, ce me semble ! J'ai été très chic pour toi ? tu devrais t'en souvenir,

Maritza piquée au vif, réplique avec volubilité. Elle n'aime pas que M. François lui rappelle ses bienfaits. C'est humiliant d'avoir l'air d'une ingrate. Si elle parle ainsi, c'est dans l'intérêt de son patron qui fait des dépenses excessives pour des filles qui ne lui manifeste​ront aucune reconnaissance.

M. François, pour arrêter ce flot de paroles, doit hurler :

‑ Vas‑tu te taire ! Tu ferais mieux de me verser de ton eau chaude qui sent le médicament.

Il lui arrache l'agenda des mains et le consulte.

‑ Tu vois, bougre de bavarde, tu ne me signales pas le plus important ! Un coup de téléphone à donner à une de mes bonnes relations pour faire faire une démarche auprès du préfet de police.

Il boit la tasse de thé que Maritza vient de lui servir et se lève ; Maritza va remettre l'agenda à sa place sans oser demander dans quelle intention cette démarche doit être faite. Le patron est de mauvais poil. L'eau chaude ne le prédispose pas à l'affabilité. Il ne faut pas le contrarier, parce que M. François a la poigne solide. C'est un homme. Maritza ne discute pas cette déclara​tion de principe : « Un homme, c'est un homme ! »

M. François s'est planté devant l'armoire à glace et s'examine. Il passe le dos de sa main sur les joues et le menton et demande à Maritza de prépaier le rasoir mécanique. Elle s'empresse ; porte un fauteuil dans la salle de bain, le dispose devant le lavabo et invite M. Fran​çois à venir s'y asseoir. Tous les deux jours, elle rase le patron qui invariablement dit :
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‑ Eh ! doucement. Ne m'arrache pas la peau.

M. François, une serviette autour du cou, conforta​blement renversé dans le fauteuil, regarde distraitement le plafond pendant que Maritza glisse le rasoir sous le menton boursouflé de mousse de savon. Elle essuie le visage avec une serviette mouillée et passe ensuite une pierre d'alun sur la peau irritée.  

‑ Je terminerai ma toilette tout seul, dit‑il. Va mettre en ordre mon cabinet de travail. Je reçois ce matin. Il faut toujours donner une excellente impression de soi. Tu as compris ?

Le fauteuil repasse de la salle de bain dans la chambre. Maritza prend le plateau du petit déjeuner qu'elle porte à la cuisine où elle fait une constatation amère : le litre de vin blanc est vide ! Diable ! elle voulait boire son petit coup de blanc (c'est un rite observé depuis toujours). Il faut descendre pour s'approvisionner, et si le patron l'appelle, cela fera du pétard. La sonnerie du téléphone retentit et la tire de sa perplexité. Elle court. M. François n'aime pas entendre sonner. Elle court le long d'un couloir obscur, se précipite vers le bureau, et décroche le récepteur. Elle est essouflée, sa poitrine ondule, ses sourcils sont froncés.

‑ Allô ! Allô ! Oui. ‑ De la part de qui ? ‑ De… M. l'Abbé ? Oh, pardon !... Oui… Oui…Oui, mon​sieur l'Abbé…

Maritza à toujours méprisé les hommes en soutane, mais elle a un profond respect pour M. l'Abbé, une haute relation de M. François. Une combine qui la plonge dans la plus complète admiration.

‑ M. François fait sa toilette, monsieur l'Abbé. Je n'ose pas le déranger.
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Elle sourit et garde un maintien déférent. Tout de même, cela fait plaisir de parler à des gens bien élevés. Elle prend une voix de « bourgeoise » pour dire qu'elle avertira M. François dans un petit moment ; elle fait un simili salut au téléphone et griffonne, sur le dos d'une enveloppe, le nom de l'abbé Bertrand.

Une bouteille vide sous son bras ; Maritza ouvre la porte sur l'ombre de l'escalier, lorsque l'appel du télé​phone se fait entendre de nouveau.

‑ Ah ! la barbe ! Pas moyen, alors...

Elle pose son litre à regret et revient en courant décro​cher le récepteur du téléphone. Avec rage, elle crie :

‑ Allô ! Allô ! ‑ Oui, De la part de qui ? ‑Viviane ? ‑ Il fait sa toilette, il ne peut pas venir. ‑Ma vieille, tu sais, il compte sur toi. Ton nom est sur son agenda. Ça ne me regarde pas. Je sais qu'il attend, c'est tout. Moi, je m'en f..., c'est pas mes oignons. Tu feras ce que tu voudras. Je t'ai dit ce que j'avais à te dire.

Elle pose le récepteur brutalement en murmurant :

‑ Elle a tous les culots, cette poule‑là !

Et sous le nom de l'abbé Bertrand, elle écrit celui de Viviane.

« Au pinard, maintenant »  pense‑t‑elle en se diri​geant avec empressement vers la porte. Son élan est arrêté par la voix de M. François qui sort de sa chambre en manches de chemise, le faux col flottant dans le dos, retenu par un seul bouton, les cheveux luisants de brillantine, et fixant ses bretelles à la ceinture lâche de son pantalon.

‑ Eh bé ! où vas‑tu?

‑ Je me dépêche, murmure Maritza sans plus d'ex‑
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plication, et fort embêtée de ne pouvoir point descendre, 


‑ Qui téléphonait ? questionne‑t‑il en boutonnant son faux‑col.

Maritza montre l'enveloppe qui porte étrangement unis, les noms de l'abbé et de Viviane et fait savoir à son patron que M. l'Abbé désirait vivement lui parler, aussi doit‑il venir dans la matinée ; quant à Viviane ! - Maritza prend un air dédaigneux ‑ . celle‑là ! elle ne tient pas à voir M. François ce matin, ce n'est  pas douteux.

La seconde communication semble particulièrement déplaire à M. François. Il noue sa cravate nerveusement devant la glace et pense que cette Viviane n'est pas sérieuse ! On n'en fera rien, marmonne‑t‑il, les dents serrées. Maritza est bien de cet avis. Elle ne s'est pas gênée au téléphone pour le lui dire.

Il prend un dossier dans le secrétaire et le dépouille. C'est le dossier de Viviane. Cette fille l’inquiète. Elle a un mauvais esprit, c'est dangereux, surtout parce qu'elle peut corrompre les autres femmes. Il pose un doigt sur une colonne de chiffres et grommelle :

Elle paie irrégulièrement, la garce ! C'est une fai​néante. Il doit y avoir le marlou derrière… Et ces gens‑là se plaignent d'être sans le sou quand ils sont vieux !

Le patron s'assied et demande à Maritza de lui appor​ter son gilet et sa veste. Pendant qu'elle exécute l'ordre, il fait quelques additions. M. François est ordonné, tous ses dossiers sont en règle ; ils sont scrupuleusement annotés de sa main ; quand on est dans les affaires... il faut des écritures bien tenues.

Maritza présente le gilet, puis le veston à son patron et, en apportant son aide commente le cas de Viviane avec
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complaisance, cela lui donne une importance et lui confère, un instant, la dignité de collaboratrice de M. François. 

‑ Quand on est jeune, murmure‑t‑elle, on ne pense pas à la vieillesse, on croit que la vieillesse ne viendra jamais. Heureusement que vous êtes là, monsieur Fran​çois, sans vous, qu'est‑ce qu'on ferait ?

Des bêtises, dit‑il, en refermant le dossier. Des bêtises énormes. Je puis le dire sans me vanter, car je ne me vante jamais, j'ai horreur de ça ! Est‑ce vrai ?

Les sourcils en accent circonflexe, les yeux écarquillés, les mains ouvertes, il attend l'approbation.

‑ C'est vrai, monsieur François, dit Maritza, sincè​rement convaincue.

‑ Pour ces femmes, qu'est‑ce que je n'ai pas fait ? J'ai été leur saint Vincent de Paul, je leur ai donné des leçons d'ordre, d'économie, de comptabilité et de finances. J'ai supprimé leur rongeur et j'ai créé l'assu​rance pour l'avenir. Je suis, moi, François, l'unique, le créateur de la retraite des femmes galantes.

C'est une idée de génie qui a présidé à l'établissement de M. François, c'est aussi le sens des réalités et une conception particulière de l'utilité publique et de l'ordre social, digne de Solon le moraliste, mais d'un Solon quel​que peu fantaisiste.

« Puisque il y a la chambre des notaires, a‑t‑il pensé, le syndic des agents de change, l'ordre des avocats, pour​quoi n'y aurait il pas l'ordre des péripatéticiennes ? Ces dernières ne sont‑elles pas plus utiles à la santé morale et physique du peuple que les autres ?... »

Trop de préjugés, hélas ! s'opposaient à la création d'un ordre qui aurait été, disait‑il, également un ordre de 
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robe, mais un ordre de robe… aux dessous sans équi​voque, té ! M. François dut se résigner à créer pour ces braves filles, une agence financière qui relève de la con​ception bancaire. Voici comment procède M. François : il fait verser entre ses mains le gain de ses adhérentes point par cupidité, mais par prudence ‑ il tient leur comptabilité, assure leurs parures, leur constitue une retraite pour leurs vieux jours une assurance pour les risques de maternité. Il les éduque, pour ajouter à leurs agréments naturels quelques avantages qui ne sont pas négligeables. Il veille à ce qu'elles puissent exercer aisé​ment leur agréable profession. En vue de cela, il délimite les zones d'exploitation pour prévenir les méfaits de la concurrence. Ainsi l'offre des charmes à titre onéreux, grâce à M. François, relève de l'économie dirigée, fort à la mode depuis quelques années.

Maritza, flagorneuse, fait l'éloge du patron qui se rengorge. Elle rappelle le temps passé, les débuts remar​qués du Marseillais sur l'asphalte de la capitale. Quel bon genre il avait aux yeux de ces dames ! Les regards de Maritza se font admiratifs. Elle se souvient. Son air cas​cadeur... quel succès !... Sa faconde empaumait tout le monde. En voulant faire quelque chose pour les mômes, il a été généreux, car elles étaient disposées à tout faire pour lui sans aucune contre‑partie. Mais M. François a toujours eu de sa dignité une opinion qu'on ne trouve pas dans le commun.

‑ On se disputait vos faveurs, dit Maritza ; quelle allure vous aviez ! On ne jurait plus que par vous

Elle est interrompue par la sonnette de l'apparte​ment ; sans hâte, elle va ouvrir et revient annoncer Lucile et Fernande.
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Fais entrer Lucile, Fernande attendra, dit M. Fran​çois en remettant le dossier de Viviane à sa place.

Lucie est une belle fille de vingt‑cinq ans, saine d'apparence sous le fard haut en couleur ; mise sans trop de mauvais goût, elle peut passer pour une bourgeoise émancipée.

‑ Bonjour, mon petit, dit M. François allant au​-devant d'elle les mains largement tendues, l'air jovial et bon enfant : ça va ? Il l'embrasse sur les deux joues et l'examine avec satisfaction : Contente ? Oui ? à la bonne heure. Tiens, viens t'asseoir ici, dans ce fauteuil, na... et dis‑moi qu'est‑ce que tu m'apportes ?

Lucile ouvre son sac et, sous le regard intéressé de M. François, sort une liasse de billets de banque, puis, mesurant son effet, elle annonce

‑ Deux mille huit cents.

‑ Deux mille huit cents ! té ! Pas mal, s’exclame​t‑il en tendant les mains avec empressement.

Je savais bien que ça vous épaterait, dit Lucile, en lui remettant l'argent ; je me suis fait une clientèle. J'ai suivi vos conseils.

‑ Et tu t'en trouves bien, car ils sont bons, té !

Il se plaît à faire valoir ses mérites, son sens aigu des réalités, sa probité intellectuelle. Il insiste sur cette dernière qualité. De la pensée juste, de la pensée hon​nête qui n’oublie pas ce qu'elle peut tirer des circons​tances, voilà ce qu'il faut entretenir avec soin.

  Bien entendu, tu fais toujours le même quartier ? Pardi ! avec toi, au moinss, on ne perd pas son temps.

  Pensez donc, monsieur François, je suis connue, maintenant, dit Lucile avec une fierté ingénue. On me choisit de préférence aux autres.
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‑ Évidemment, fait‑il, soulignant d'un grand geste amplificateur son discours ; tu te rappelles ce que je t'ai toujours dit : Il faut de la persévérance et de l'honnê​teté dans le métier qu'on exerce. Tu comprends bien qu'un homme qui te demande pour une nuit et qui te paie gentiment en veut pour son argents c'est juste. Si tu le satisfais, si tu te montres bonne et honnête commer​çante, il garde un bon souvenir, il revient et il en parle à ses amis qui font un essai.

- C'est vrai ce que vous dites.

- Parbleu ! bien sûr que c'est vrai, approuve M. Fran​çois en se renversant dans son fauteuil. Il faut avoir du discernement, penser justes équitablement (il détache chaque syllabe) é‑qui‑ta‑ble‑ment, et s'arrête les mains en fleurs, paumes saillantes, pour souligner d'un geste familier l'expression qui lui est chère.

‑ Je m'en suis aperçue encore dernièrement, dit Lucile, toute pénétrée de l'expérience de M. François et de sa haute sagesse. J'avais fait un client... un monsieur chic, vous savez on voyait que c'était quelqu'un. Pour vous en donner une idée, il me disait : « Madame », même après qu'il n’avait plus besoin de mes services.

‑ Un homme du monde, quoi ! conclut‑il, en glis​sant ses pouces dans l'emmanchure de son gilet. Il y a encore de ces gens‑là !

- Eh bien! poursuit‑elle, quelques jours après que j'avais été avec lui, je le rencontrai dans un café. Il était avec une femme comme il faut.

‑ Sa femme. Eh oui, ne cherche pas, sa légitime. Je ​connais ça, dit M. François avec rondeur.,

Il a l'assurance d'un homme pour qui la vie n'a plus de secret.
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- Sûrement, déclare Lucile, car lorsqu’il m'a vue, il avait l’air gêné. Alors je me suis installée à une table sans paraître le remarquer. Ça l'a beaucoup touché. Aussi, depuis ce temps quand il veut faire un extra, c'est toujours avec moi. Nous nous sommes entendus pour deux jours par semaine. Il me donne deux cents francs pour une heure.

‑ Eh bien, voilà, s'écrie M. François avec enthou​siasme, en levant les bras au ciel, tu es mieux payée qu'un professeur au collège de France. Tu es dans la vraie tradition, ma petite, tu as bien profité de mes leçons. T'u es ma meilleure élève.

Lucile, tout heureuse, insiste pour savoir s’il lui dit vraiment ce qu'il pense.

‑ Parfaitement. Ça te fait plaisir que je te dise cela ? Hein ? Ça se conçoit. Tu tiens à mon estime et à mon approbation, tu es intelligente.

- J'ai toujours cherché à bien faire, dit modestement la bonne fille. Quand j'étais petite, à l'école, Mademoi​selle disait que j'étais la plus sage. A la maison, c'était la même chose ; maman avait plus de confiance en moi qu'en mes sœurs.

M. François, estimant qu'il doit manifester un grand intérêt à une bonne élève qui obtient un aussi appré​ciable rendement, la questionne sur sa famille. Lucile le satisfait aisément et parle de sa sœur aînée divorcée depuis quelques années et de la cadette, mariée avec un sale monsieur.

- Un sale monsieur ! dit François en fronçant les sourcils ; qu'est‑ce qu'il fait ?

‑ Pensez donc, répond la jeune femme outrée, il m'a fait des propositions !
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Ah ! le dégoûtant ! explose M. François, magni​fique d'indignation, c'est inouï ! Un beau‑frère ! Pas même avoir le respect de la famille ! Vraiment, on voit du drôle de monde aujourd'hui. Ce n'est pas croyable. J'espère que tu l'as envoyé promener et comme il faut ?

‑ Et comment !

‑ Heureusement que tu as le sens de la propreté morale, ma petite. C'est bien, je te félicite.

‑ On est comme on est, dit Lucile confuse.

‑ On se perfectionnes insiste M. François. Vois comme tu es sérieuse, économe maintenant. Il est vrai que je t'ai bien dirigée.

Il développe avec complaisance la série de ses bien​faits, son oeuvre de protection, mais il reconnaît la docilité de son élève. Elle a compris ses leçons.

‑ Tu ne te fais pas manger ton argent par un gigolo, dit‑il en guise de conclusion.

Ah ! non, je laisse ça aux femmes du monde, répond‑elle en riant avec la joie évidente que vous fait éprouver le sentiment de sa propre supériorité.

M. François donne son assentiment d'un mouvement de tête et groupe les billets de banque que Lucile lui a donnés pour les glisser dans son portefeuille.

‑ Tu n'as pas remarqué comme il y a des jours où l'on est particulièrement satisfait ? dit‑il en mettant son portefeuille dans sa poche. Après avoir pris un livre de comptabilité dans son secrétaire, il ajoute : Vérifie ton compte.

‑ Oh! Monsieur François, proteste‑t‑elle, j'ai con​fiance en vous.

Si, si, vérifie. J'aime les choses régulières. Tu vois si c'est géré, hein ! J'inscris tes deux mille huit cents
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francs à la suite de tes versements, je déduis de la somme la retenue pour mes frais généraux. Regarde. Là, tes frais d'entretien, les assurances et la retraite. Si tu continues à ce train‑là, dans... dix ans, je pourrai te servir six mille francs de rente, dit‑il en fermant le livre. Et tu peux travailler plus longtemps que ça. Plus tu feras d'annuités, plus tes rentes seront fortes, ça se comprend, hé !

Il se lève, souriant et débonnaire, restitue au secré​taire le livre de comptabilité et se tourne vers Lucile qui se tient debout, le sac à main sous l'aisselle.

Au revoir, ma petite Lucile, si un jour, tu es seule téléphone, nous dînerons ensemble.  Quand tu seras indisponible, par exemple, préviens‑moi. Au revoir, ma belle !...

Il fait quelques pas pour la devancer à la porte. Elle s'arrête avant de sortir, préoccupée comme quelqu'un qui oublie une chose importante.

Monsieur François, dit‑elle, il faut que vous sachiez quelque chose. Depuis plusieurs semaines, dans le quar​tier, il y a une nouvelle qui nous fait du tort. C'est pas de la blague !

M. François s'enquiert, en homme vigilant, conscient de son rôle et de ses responsabilités :

- Qui est cette femme ? quel genre ? Comment opère‑t‑elle ?

Oh ! là là, si vous la voyiez ! répond Lucile, c'est une femme qui la fait à la pose, à la femme du monde ! Elle ne cause pas au premier venu. Madame se croirait déshonorée.

- Et elle travaille ? questionne ‑t ‑il.

- Pas mal. Elle nous en soulève. Vous devriez voir çà, monsieur François.
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Il la rassure d'un geste large qui balaie les difficultés. Il sait çe qu'il a à faire pour défendre le commerce de ses adhérentes. Il n'est pas né d'hier. On ne ravage pas le trottoir sans sa permission.

‑ Va, ma jolie, ne t'en fais pas et embrasse‑moi encore une fois, dit‑il en l’enfermant dans ses bras robustes ; et maintenant envoie‑moi Fernande.

M. François referme la porte sur la sortie de Lucile et revient à son secrétaire. Il jette rapidement un regard sur un compte, en homme qui ne veut laisser échapper aucun détail, aucun indice. Il est tiré de son examen par la bruyante entrée de Fernande qui, comme à l’accoutumée, rouspète. Ben, m..., elle n'est pas pressée, la Lucile ! Elle s’f.. du monde !

‑ Moins que toi, dit sèchement M. François. Tu n'es pas débarbouillée.

- Qu'est‑ce que ça peut f..., dit‑elle en se l.aissant tomber dans un fauteuil, avec du rimmels, de la poudre et du rouge, ça ne se voit pas. 

‑ Que tu dis ; moi, je le vois, 

‑ Vous ! dit Fernande en haussant les épaules, parce que vous êtes marle.

- Tu prends les gens pour des idiots ! Regarde comme tu es foutue ! Un sac de boulets Bernot a plus d'élégance‑que toi !

- Ah ! ça va, vous n'allez pas gueuler.

François furieux se penche sur elle et lui crie avec force :

- D'abord, je ne gueule pas, je parle, espèce de sale…

‑ Vous n'allez pas m'insulter ?

Non, parce que je suis poli, moi dit‑il avec dignité.
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Elle le regarde un moment sans mot dire ; mais sur un ton ironique, elle souligne :

‑ Vous êtes poli avec Lucile, bien sûr, c'est ma petite Lucile par‑ci, c'est ma petite Lucile par‑là !

‑ Sois comme elle, alors tu pourras parler.

‑ On fait le même métier...

‑ Pas de la même façon, dit M. François en s'éloi​gnant pour prendre un siège. Dans la vies explique‑t‑il, il y a le restaurant où l'on vous fait déguster des mets et le restaurant où l'on vous empoisonne. Il y a la rôtis​serie des gourmets et la gargotte. Toi, tu es la gargotte.

Et sans laisser Fernande protester, il poursuit :

‑  Je ne comprends pas qu'on n'exerce pas honnêtement son état. On n'arrive qu'avec de l'honnêteté, de la vertu. 

Fernande ouvre son sac et ronchonne. Elle répète entre ses dents : « Une gargotte ! ». Elle l’a sur le cœur : « Une gargotte ! une gargotte qui rapporte pas mal ! »

- Je verse deux mille francs, dit‑elle en sortant les billets de son sac.

François, subitement adouci, s'exclame d'une voix modulante :

‑ Ah !... pourquoi ne disais‑tu rien ?

‑ Vous rouspétez tout le temps !

François proteste avec véhémence, c'est un comble !... Lui, rouspéter ! La vue des b.illets. de banque lui ins​pire quelque mansuétude. Alors, sur un ton affectueux et paternel, il lui fait remarquer, que s'il doit lui parler quelquefois avec vivacité, c'est pour qu’elle tire profit des bonnes leçons qu'il lui donne. Mais enfin, puisqu'elle apporte deux mille francs, il n'y a rien à dire, bien que Lucile fasse mieux.

24
LE CYNIQUE SENTIMENTAL

Fernande se hérisse. Le nom de Lucile l'exaspère, C'est du parti pris.

‑ Mais non, ce n'est pas du parti pris, assure Fran​çois, Lucile fait plus d'affaires que toi. Elle fait un chiffre supérieur à celui que tu fais parce qu'elle écoute mes çonseils et parce qu'elle les suit... Tu es une belle fille, y a pas à dire, tu devrais faire… peuf... de la grosse galette, mais tu ne te soignes pas. Il s'approche d'elle et lui palpe les seins d'une main experte...

‑ Qu'est‑ce que je t'ai dit, pour ta poitrine ? Sers‑toi de mon invention. La couronne de caoutchouc avec de la glace, ça raffermit les chairs. Et le massage de l’abdo​men ? Le fais‑tu, le massage ? Eh non, évidemment.

‑ Ah ! quel boulot, grogne‑t‑elle.

‑ Quel boulot ! Mais tu ne comprends donc pas, dit M. François, qui s'exprime avec les mains autant qu'avec la parole. Regarde les maisons de commerces, tu es à même de les voir sur le trottoir ; regarde si elles négligent leur devanture !... Regarde comment elles soignent leur étalage pour attirer le client. Hé !

Fernande est une brune aux yeux bistrés, au teint mat. Elle est de forte carrure, ses épaules sont magnifiques, mais, bien qu'elle soit jeune, sa chair semble avachie, son visage sans éclat.

Je ne présente pas si mal que ça, dit‑elle. Je suis arrivée à me faire connaître avantageusement à Mont​parnasse. La terrasse de chez Méliard était mon quartier général, seulement, depuis quelque temps, ça ne va plus, monsieur François, ça ne va plus, depuis qu'on a mis, juste à côté de la brasserie, une annexe de la Faculté de Droit.

François s'étonne et ne découvre pas l'enchaînement de cause à effet,
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- Vous ne lisez donc pas les journaux ? poursuit Fernande. Il y a tous les jours du pétard. Je ne sais pas ce qu'ils apprennent à la Faculté de Droit, mais on croirait plutôt que c'est l'École de Guerre. La jeunesse de droite rencontre les mômes de gauche, et les consom​mateurs font les frais de la discussion. Alors, la terrasse ne vaut plus rien. Les passants désertent même le trottoir. Ils prennent celui d'en face, c'est pas des blagues, hein !

Cette fois, M. François a compris. Il étouffe d'indi​gnation Ah ! les petits chameaux ! Ils ne vont tout de même pas faire du tort à ses affaires ! Faut que ça change ! Ils ne se font pas de mal entre eux, et ce sont les autres qui écopent ! On déménagera cette annexe, coûte que coûte, après cela on era tranquille.

‑ Je vais téléphoner à Leclerc, c'est le député de l'arrondissernent.

- Vous n'allez pas lui dire que ça me cause un pré​judice ? dit‑elle.

Eh non ! répond François, on ne doit jamais parler de son intérêt, jamais. Tu crois que lorsqu’un ministre recommande une affaire et qu'il fait valoir des avantages, des concessions de l'État, il parle de son intérêt particulier ? Non. Il parle de l'intérêt de la petite épargne, de l'intérêt de la France, de l'humanité; ça touche tout le monde et tout le monde ne touche pas, comprends‑tu ? mais... et tiens compte que le ministre, c'est quelqu'un. C'est un monsieur décoré ! Donc, c'est un homme qu'on peut prendre comme modèle. Si on ne suit pas des exemples comme ceux‑là, lesquels suivra‑t‑on ? je me le demande.

Et, cherchant au milieu de ses papiers un répertoire d'adresses, il poursuit :
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‑ Moi ! j'ai comme ligne de conduite ce qui est bien. Je copie ce que font les gens respectables. Ma petite, il ne faut jamais imiter les voyous, rappelle‑toi ça. Bou Diou, où ai‑je mis ce carnet ? C'est encore cette Maritza qui m'a foutu la pagaye là dedans. Ah ! je le tiens. L... Leclerc, député. Littré...

Il tourne le disque de l'automatique. M. François est un homme de décision qui ne laisse pas le temps arranger les affaires, il les arrange lui‑même..

‑ Allo ! je voudrais parler à M. Leclerc de la part de M. François. J'attends.

Le récepteur appliqué contre son oreille, il se tourne vers Fernande et lui confie :

- Leclec est un garçon intelligent qui a de la subti​lité. Il lit entre les lignes et comprend à demi‑mot.

Au bout du fil, Leclerc l'interrompt. M. François offre un sourire aimable à son interlocuteur invisible.

- Allo ! Bonjour, mon cher député, comment allez‑vous ? Très bien merci.

‑ Excusez‑moi de vous déranger. Le propriétaire de la brasserie de Montparnasse, M. Méliard est déses​péré. On lui a fichu l'annexe de la Faculté de Droit à côté de son établissement. Les étudiants se battent et rendent le séjour à la terrasse impossible, je dirai même, dangereux. Alors, c'est un gros préjudice pour ce pauvre Méliard qui avait une clientèie de gens paisibles et de modestes travailleuses à qui je m'intéresse. Il faut faire quelque chose pour lui.

Fernande essaie de lire sur le visage de François la réponse de M. le Député.

‑ Évidemment, souffle‑t‑il dans l'appareil, je sais bien... il y aura des frais, mais Méliard est tout disposé...
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il connaît la musique. Voulez‑vous dîner avec moi ce soir ? Nous en parlerons. C'est ça... je passerai vous prendre à la Chambre. Adieu, vé !

Il pose le récepteur et se retourne triomphant vers Fernande qui n'en peut croire ses oreilles.

‑ Il va faire déménager l'annexe ? dit‑elle avec un accent où perce encore l'incrédulité.

Imperturbablement, François le certifie. Son assurance ne laisse aucune place au doute.

‑ Y a pas, vous êtes épatant !

‑ Peuh ! Je suis intelligent, voilà tout, dit‑il avec une simplicité bonhomme.

Elle le regarde. L'admiration le dispute au désir. Oh ! s'il voulait... mais M. François ne profite jamais des gens qui travaillent. Il a des principes.

D'un geste large, il prend les billets de banque que tient la jeune femme et les met dans sa poche.

‑ Si j’allais avec toi, dit‑il en ouvrant son livre de comptabilité, je paierais comme tout le monde. C'est régulier. Tiens, regarde ton compte. Ta balance n'est pas mauvaise, mais tu peux mieux faire.

Fernande se plaint de la dureté des temps et du tort que lui fait une femme qui n'est pas du métier.

‑ Je sais, je sais, dit-il. Lucile m'en a parlé. Ah ! si l'amateurisme s'en mêle... C'est encore une affaire à arranger. Où se tient‑elle plus particulièrement ?

‑ Chez Méliar.


- Chez Méliard, c'est heureux quelle ait choisi ce coin. Parfait, nous ferons d'une pierre deux coups. Du reste, je vais réorganiser les secteurs. Je vous convoquerai toutes pour une période d'instruction. Il faut garder le contact, comprends‑tu ?…
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M. François est interrompu par l'entrée de Maritza qui vient discrètement lui dire près de l'oreille : « C’est M. Wyrewitch. »

Il arrive comme mars en carême, ce tailleur de mon cœur, dit François. Hé ! Fernande, admire ma solli​citude, je vais te faire faire un costume tailleur pour que tu sois chic. Mais soigne‑toi, Bou Diou, soigne‑toi !

Puis allégrement il ajoute :

‑ Viens avec moi.

Il conduit Fernande dans un petit salon où, depuis quelques instants Wyrewitch attend le bon plaisir du maître. A l'entrée de François, il se lève empressé et obséquieux, pour le saluer et faire mille politesses à Fernande. Il parle avec un accent indéfinissable qui a le don de faire rire bruyamment la jeune femme.

‑ Ah ! il est marrant, celui‑là ! s’exclame ‑t ‑elle.

M. Wyrewitch de sa bouche largement fendue sourit, fort satisfait. Nol compliment ne lui semble plus agréable.

‑ Jé fais beaucoup amuser tout lé monde, toujours, dit‑il non sans orgueil, et je suis l'ami des dames qui m'appellent « Léon ».

Tu parles d'un amour de Léon, dit‑elle en lui donnant une claque amicale. T'as un petit air vamp qui ferait fureur à Hollywood.

‑ Et jé suis beaucoup heureux, toujours, de voir lé M. François, s'empresse d'assurer le tailleur qui ne perd point de vue son intérét.

M. François le regarde, goguenard. Il sait ce qu'il doit penser du bonhomme qu'il fait travailler à des conditions avantageuses, conditions qui lui permettent de réaliser un bénéfice appréciable. M. François, qui a le sens des
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affaires, débite le compte de ces dames, d'une somme supérieure au prix payé à Wyrewitch, sans cependant excéder le prix habituel des autres tailleurs. M. Fran​çois est honnête et c'est le sentiment de son honnêteté qui donne un accent vibrant de générosité à ses déclara​tions et qui lui gagne tous les cœurs. Il fait payer ce qu'il offre, mais comme on dit « la façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne » ; la façon d'offrir de M. François fait passer la note qu'il fait payer pour un cadeau. C'est inouï. Et, faveur inestimable du sort, M. François jouit du bénéfice réalisé et de la réputation de générosité qu'on lui fait, si bien qu'il croit finalement en sa vertu.

- Tenez, mon cher, dit‑il à Wyrewitch, faites un tailleur à madame. Mais quelque chose de réussit hé !

‑ Magnifique ! toujours moi. J'ai décoration pour mon métier, vous savez...

- Eh bien ! prenez les mesures, je choisirai l'étoffe chez vous et nous débattrons ensemble les conditions, dit François.

*

*   *

Pendant que M. François traite avec le tailleur pour dames, Maritza est allée ouvrir à l'abbé Bertrand. Elle l'invite à entrer dans le cabinet de travail en déployant un luxe de bonnes manières qui lui fait concevoir beau​coup d'admiration pour elle‑même. L'abbé est distingué. Il est encore jeune ; la soutane noire, un peu lustrée, allonge son corps mince. Son visage est pâle ; on ne dis​tingue que l'accent circonflexe de ses sourcils et de ses
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yeux sombres, inquiets, mais remplis de candeur. Il a le geste souple, mesurés et sa démarche pleine de dignité inspire le respect.

- Je ne dérange pas M. François ? demande‑t‑il. Vous lui avez bien dit que j'avais téléphoné ?

‑ Vous pensez dit Maritza ce n'est pas moi qui aurait oublié votre communication, monsieur L’Abbé. Prenez place, je vous prie.

Elle présente un fauteuil qu’elle glisse comme pour M. François avec les précautions habituelles. L'abbé s'assied et jette un regard curieux autour de lui. 

‑ M, François est dans les affaires ? interroge‑t‑il. Quel genre d'affaires ?

Maritza embarrassées fait répéter la question et répond évasivement : placements de fonds... elle s'excuse d'être obligée de laisser M. l'Abbé un moment seul... le temps d'aller prévenir M. François...

Elle n'aime pas être questionnée quand on ne lui a pas dit ce quelle doit répondre. Elle se dirige en toute hâte vers le salon où claironne la voix de M. François, et annonce au patron la visite de l'homme d'église.

- Je vous laisse, dit vivement M. François au tail​leur et à Fernande. Soyez sages, surtout. Maritza, tu les mettras dehors. Pas de pelotage, hein ! Ma maison n'est pas un b... 

Tout en suivant le couloir de communication qui conduit à son cabinet de travail, François s'approvisionne de jovialité, et c'est la main largement tendue et la bouche en fleur qu'il aborde l’abbé :

‑ Eh ! monsieur l'Abbé, quelle surprise ! Vous m'avez téléphoné et vous venez me voir ; c'est la pre​mière fois que vous me faites visite. Mais asseyez‑vous,
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faites‑moi ce plaisir. Il y a longtemps que vous m'atten​dez ? Non, n'est‑ce pas ?

M. François manifeste sa joie avec tant d'ardeur qu'on ne saurait douter de sa sincérité. Il fête M. l'Abbé avec une abondance de paroles qui ne p ermet pas, à ce der​nier, de placer un mot.

__ Vous n'avez pas oublié mon adresse,, monsieur l'Abbé, ça c'est gentil. Ah ! ne vous en défendez pas, c'est gentil. Je vous le dis, moi qui connais bien les hommes. C'est gentil, mais de vous, cela ne m'étonne pas, ajoute‑t‑il, gracieux.

L'abbé proteste discrètement.. Le sourire, sur son visage glabre, est fugitif ; il attend patiemment le moment favorable de faire connaître les raisons qui l'ont conduit ici. François le lui fournit enfin, en demandant à quoi il doit l'honneur d'une visite tant appréciée.

‑ Monsieur. François, dit l'abbé d'une voix posée et sans éclat, je viens vous parler d'une œuvre... d'une bonne œuvre... j'ai pensé à vous parce que je me suis sou​venu de la façon si inattendue, et surtout, si émouvante, dont nous avons fait connaissance. 

‑ Je me rappelle, monsieur l’Abbé... à l'église de Chaillot. 

Vous m'avez abordé avec la simplicité d'un cœur pur pour sauver une pauvre fille qui avait grand besoin des secours de la religion.

‑ Pauvre petite ! soupire François en levant les yeux au plafond. Dieu vous avait mis fortuitement sur mon chemin et m'avait donné l'inspiration !

‑ Vous êtes sensible à la détresse de ces brebis égarées, dit l'abbé, c'est pourquoi vous êtes fait pour me comprendre.

32
LE CYNIQUE SENTIMENTAL

M. François prend un air de confusion fort touchant. Si, monsieur François, insiste l'abbé, on vous doit de tardives, mais belles conversions.

‑ De pauvres malheureuses, frappées par la grâces cherchaient un asile... Ne devais‑je pas, puisque je vous avais rencontré, les remettre entre vos pieuses mains ?

L'abbé joint les mains et réponds plein d'onction :

‑ Vous m'avez aidé dans ma mission et vous avez rendu, à ces femmes et à nous‑mêmes, un service inappré​ciable, car, dans les couvents il faut de ces braves per​sonnes qui assurent le service des gros travaux pour leur mortification et pour les nécessités de la vie dans la com​munauté.

‑ Évidemment, c'est lumineux, s'écrie M. François. Je comprends bien que, dans la société, il faut des gens qui travaillent pour que d'autres puissent méditer...

L'abbé incline la tête en signe d'approbation et M. François, avec conviction, poursuit :

‑ Ce qui est fait est bien fait. Cela fut toujours et sera toujours, de toute éternité, et nous ne pouvons pas nous permettre de juger autrement.

Le visage de l'abbé s'éclaire d'un sourire triste, mais empreint de la plus ineffable douceur. 

‑ Que puis‑je faire pour votre service, monsieur l'Abbé, dit François.

- Eh bien! voilà, dit l'abbé satisfait de pouvoir dévoiler enfin la raison de sa visite : Monseigneur l'Archevêque, ému par les difficultés actuelles, veut faire édifier une chapelle, la chapelle de la Paix, où seront dites des prières pour que Dieu épargne à l'humanité l'épreuve horrible d'un nouveau conflit.
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‑ Quelle idée magnifique ! dit François en levant les bras au ciel.

- Oui, mais qui exige, pour sa réalisation, beaucoup dargent. Alors, nous avons pensé qu'en offrant de dire une prière pour chaque souscripteur de 100 francs, deux prières pour chaque souscripteur de 200 francs...

M. François ne peut contenir son enthousiasme.

‑ C'est épatant, s'écrie‑t‑il, une prière par 100 francs! Splendide ! Merveilleux...

‑ C'est une heureuse idée et une pieuse pensée, ajoute l'abbé en prenant une pose pleine d'humilité.

‑ Et quelle affaire ! claironne M. François. Quelle affaire ! Pas bête, vous savez...

‑ Que voulez‑vous, monsieur François, dit l'abbé, aujourd'hui l'on ne peut plus compter sur la générosité désintéressée des hommes. Il faut leur promettre quelque chose pour qu'ils donnent leur argent.

‑ Ne m'en parlez pas ! Triste époque !... Et encore ne vous plaignez pas, vous avez le privilège de ne leur offrir qu'une promesse... une promesse qui ne grève pas vos frais généraux. C'est un avantage, un avantage auquel je ne saurais trop penser... Monsieur l'Abbé, je vais vous donner 500 francs. Vous me ferez cinq prières.

M. l'Abbé s'incline et murmure :

‑ Avec recueillement.

Il glisse sa main longue et fine dans la poche de sa soutane et retire un carnet duquel il détache cinq souches.

‑ Voici, monsieur François, cinq prières avec la griffe apostolique.

‑Et voici 500 francs avec la griffe de la Banque de France ; ça me fait plaisir que vous ayez pensé à moi,
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ajoute M. François, non, c’est vrai… c'est une marque de considération qui me touche. Je vous recommanderai encore quelques pauvres femmes... en butte à la misère morale. J’en prépare quelques‑unes en ce mo​ment...

‑ Quel propagandiste vous faites, monsieur François, dit l'abbé non sans admiration. Faites appel à moi autant de fois que vous le jugerez nécessaire et n'oubliez pas notre souscription auprès de vos amis. Je pourrais même vous remettre un carnet pour 20 prières. Vous ferez souscrire parmi vos connaissances. Nous vous abandon​nerons dix pour cent de commission.

M. François accepte volontiers de placer des prières. C'est peu de chose. Rien ne lui semble difficile. Il a fait plus fort. M. l’Abbé le remercie avec effusion, il serre entre ses deux mains longues et minces, la main charnue de M. François et prononce quelques sages paroles de la plus pure orthodoxie.

‑ Au revoir, monsieur François. Je reviendrai vous faire une visite dans quelques jours. Ne vous dérangez pas, votre servante me reconduira...

M. François s'efface pour laisser passer le prêtre, et proteste avec véhémence :

‑ Vous n'y pensez pas, monsieur l'Abbé, Je connais mon devoir et la déférence que je vous dois. Passez... et laissez‑moi vous accompagner.

Après un dernier adieu retentissant à la silhouette noire qui disparaît dans la cage de l’escalier, M. François revient dans son cabinet de travail, pensif et absorbé.

Il regarde, un instant, le carnet à souches que l'abbé lui a remis, puis il murmure :

‑ C'est admirable ! Dire qu'avec un semblable
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enseignement, il y a encore des gens qui ne savent pas se débrouiller dans la vie !

Il consulte sa montre, met de l'ordre dans sa compta​bilité et appelle Maritza :

‑ Donne‑moi mon chapeau et mes gants.

‑ Vous ne déjeunerez pas ici?

‑ Non, j'ai beaucoup à faire en ville.

Maritza n'est pas mécontente de cette décision. Elle pourra voir le petit — son coquin ! Elle s'empresse de donner un coup de brosse au feutre de M. François. Affairée, prévenante, elle tournicote autour de son patron, le visage rayonnant de satisfaction pour recevoir l'adieu bien timbré qui précède sa sortie.

*

*   *

M. François, comme à l'accoutumée, vient de faire son dépôt en banque. Il monte d'un pas allègre, le bou​levard Saint‑Michel. Les terrasses de cafés sont écla​boussées de soleil, d'un soleil qui fait des taches jaune pâle. Des voiles légers de brume enveloppent Paris et filtrent la lumière.

Tout est pastel, tout est tendre. M. François sent dans son cœur une poésie qui chante, une poésie à la François Coppée : l'air est pur, le ciel léger... il semble que tous les bruits soient amortis... les pieds s'appuient à peine sur le bitume. Quand on regarde les femmes, on a l’impression qu'elles glissent... M. François sait être heureux. Il pense à la considération dont il jouit parce qu'il est sérieux et prévoyant. C'est vrai, il n'ex​ploite pas le commerce d'amour comme la plupart des
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voyous qui en vivent. Oh ! bien sûr, il se réserve une part des bénéfices, une part assez importante mais il donne, en contrepartie, des conseils précieux, des conseils qui portent, en eux, de la vie, de l'espoir, de la fortune, comme il dit, et puis, il trouvera toujours la possibilité de garantir la vieillesse des femmes qui l'auront servi, de les tirer des griffes de la misère. C'est quelque chose ! Amen, dit‑il en pensant à l'abbé Bertrand. 


Il respire à pleins poumons  comme quelqu'un qui a la conscience en repos. Cependant il a une petite préoccupation. Cette Viviane lui complique l'existence. C'est une garce ; elle rue dans les brancards et risque de jeter une perturbation dans son organisation. C'est pourquoi M. François se dirige vers l'hôtel où habite l'adhérente indisciplinée. Il pousse une porte, un timbre heurté alerte une énorme femme blonde qui plie des serviettes.

- Eh ! bonjour, monsieur François

- Viviane est‑elle dans sa chambre'?

‑ Oui, vous pouvez monter, elle est seule, mainte​nant.

‑ Qui était avec elle ?

‑ Toujours le même, le grand désossé.

La colère empourpre le visage de M. François. C'est bien ce qu'il avait deviné. La roulure! f... sa galette à ce marlou ! Juste bon à tirer la langue au bout d'une corde. Il a l'impression d'être frustré… Il serre les poings. Il a envie de frapper. Si la gueule de ce désossé était à bonne distance devant lui... enfant de garce ! Mais en montant 1'escalier, il se calme et c'est souriant et jovial qu'il entre dans la chambre de Viviane.

La jeune femme est jolie. Précisément, elle s'habille et l'on voit ses formes élégantes et souples. M. François
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les admire en connaisseur et regrette qu'il en soit fait un mauvais usage.

‑ Tu n'es pas venue, dit‑il en réponse à l'exclama​tion de surprise poussée par Viviane ; alors, c'est moi qui me dérange pour avoir de tes nouvelles ; qu'est‑ce que tu fais depuis quelque temps ?

- Rien, ça ne va pas.

‑ Qu'est‑ce qui ne va pas ? Ta santé ? Les affaires ?

- Les affaires, surtout, dit Viviane avec une moue significative. Pas de pognon ; les hommes voudraient à l'œil... pardi, mais j'ai les reins fatigués pour ça.

François a quelque chose qui lui démange la langue... ça titille... il se contient, et dit :

‑ J'en suis surpris. Tes camarades, tes consoeurs marchent bien.

‑ Elles ont plus de chance que moi.

Son sang de Méridional bout dans ses veines. Il ne peut garder ce qu'il a sur le cœur ; il faut qu'il parle, ça l'étouffe.

‑ Plus de chance, s'écrie ‑t ‑il, c'est vrai, tu as raison, elles n'ont pas de marlou.  

Viviane se met sur la défensive ; son regard hostile fait pressentir la bagarre. Elle se redresse pour dire d'une voix sèche : .

‑ Moi non plus, je n'en ai pas. Vous n'allez pas croire…

François hausse les épaules et rentre sa rogne.

‑ Tu sais bien que je suis parfaitement informé, dit‑il d'un ton faussement placide.

‑ On vous rapporte des bobards. Faut bien qu'on me débine.

- Est‑ce que tu as l'intention de te f... de ma gueule, dis ? hein ?
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L'orage gronde, la voix de M. François s'est élevée d'un ton. Ses mâchoires sont serrées. Il a un pli entre les sourcils qui n'annonce rien de bon. Mais il se ressaisit et c'est presque d'un air bon enfant qu'il ajoute :

‑ Après tout, tu es idiote, tu gaspilles ta vie, mais c'est ton droit. Je t'invite à déjeuner. Dépêche‑toi, j'ai faim.

La jeune femme n'en revient pas. Elle s'attendait à une explication violente et cela se termine par  une invi​tation fort opportune, car elle allait se contenter, pour son repas, d'un café crème et d'un croissant. Dépêche​-toi, qu'il a dit ; tu parles, pour s'en envoyer dans le collier, y a pas de retard. Elle discipline quelques boucles sous son chapeau, prend son sac et ses gants et court vers la porte avec un empressement qui témoigne de sa satisfaction. 

……………………………………………………………………………


Ils entrent dans la brasserie et se dirigent vers la partie réservée au restaurant. Un garçon tire une table pour laisser la petite et François  s'installer sur la banquette. M François fait le menu avec toute l'autorité qui le caractérise. Viviane le regard et pense qu'il est un type comme on en voit peu,  mais elle ne l'aime pas, elle se demande pourquoi elle est entrée dans sa combinaison... elle s'est laissé dorer la pilule un jour de cafard, un jour où elle avait particulièreinent dérouillé avec Zizi, sans cela...

François parle avec sa faconde coutumière. Il a des aperçus sur toute chose ; sur la politique, léconomie, la finance. Il donne des chiffres, des faits, conte des anecdotes, puis il parle de l'économie domestique et se plaint de l'époque difficile que nous traversons, et ce
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n'est rien, prétend‑il, l'heure de la grande pénitence va sonner. 

Il prend un temps et dit sur un ton plein de compas​sion :

‑ Tu regretteras, plus tard, de ne m'avoir pas écouté !

Viviane fait un geste d'indifférence ; Carpe Diem ! « Mets à profit le jour présent», disait une courtisane qui avait des lettres, Viviane est de cet avis, sans avoir lu Horace.

‑ Tu t'en fous, dit François, tu es jeune et tu penses que la vieillesse ne viendra jamais, mais elle viendra, et plus vite que tu ne le supposes. Elle ne se fait jamais attendre.

‑ Je serai peut‑être claquée avant de la voir.

‑ Mauvais raisonnement, d'autant plus mauvais que ce n'est pas toi qui profites de ce que tu gagnes. Ne dis rien, tu mentirais. Et le mensonge me cause un malaise... J'ai horreur du mensonge, il me barbouille le cœur ; je te laisse libre, tu peux donc être franche.

C'est trop demander à Viviane ; (il est vrai que François ne l'ignore pas) depuis son enfance, elle a appris à déformer ce qui pouvait être la vérité.

‑ Pourquoi, poursuit M. François, te fais‑tu dépouil​ler par un propre à rien, pourquoi ? Quand ça ne rendra plus, il te laissera tomber, tu le sais, alors ?

Alors, quoi ! alors, rien. Elle ne réfléchit pas. Elle ne pense pas à cela.

‑ Sais‑tu que je suis en déficit avec toi ? Eh oui, les frais, ton tailleur, les paires de bas, la difficulté des pla​cements. Je ne te fais pas de reproche. Je ne réclame pas. Je te fais constater, tout simplement. Car je ne suis pas
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intéressé. Je ne tiens pas à l'argent, dit‑il en repoussant son assiette comme on rejette une proposition malhon​nête ; je tiens au bonheur de ceux qui m'entourent. Voilà ce qui fait tout l'intérêt de ma vie.

Il consulte le menu. Son visage reflète les nobles senti​ments qui l'agitent.

‑ Aimes‑tu les fraises des bois ? Hé ! alors deux fraises, garçon, avé de la crème. Et vous préparerez deux cafés filtres.

Il observe le va‑et‑vient de la rue et fait quelques pertinentes réflexions sur la tenue des femmes.

« C'est tout de même un chic type », pense Viviane.

M. François a gagné la partie.

*

*   *

M. François d'un geste large, salue le fonctionnaire abondamment médaillé préposé à la surveillance de la porte de la Chambre des députés, côté entrée des artistes.

‑ Eh ! où allez‑vous ? lui crie cet homme.

‑ Monsieur, souligne François digne et important, je suis M. François, vous me connaissez. Je viens voir mon ami Leclerc... Leclerc, député de Paris. Il m'attend.

Le fonctionnaire fait un petit signe de tête et M. Fran​çois aborde l’escalier la tête droite, le buste rejeté en arrière. Il est magnifique.

Dans le salon d'attente, il choisit son fauteuil pour s'asseoir pendant qu'un huissier recherche M. Leclerc. Confortablement installé, M. François regarde les groupes où se disputent des questions d'actualité ou de personnes. Il enregistre quelques signes amicaux, quelques saluts.
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C'est cordial et familier. Il a eu l'occasion de rendre quelques petits services. Il faut être serviable ; c'est tellement facile quand on dispose de menues ressources et de certaines faveurs. Ses adhérentes lui apportent volontiers le concours de leurs agréments et de leur spé​cialité ; avec ça, on gagne aisément l'amitié du monde politique où il y a plus de couillons que d’eunuques. M. François n'est que sourire. Sa face réjouie attire l'atten​tion ; on le regarde ; sa satisfaction augmente en raison directe de la curiosité qu'il éveille. Qui est‑ce ? chuchote​t‑on — M. François... et voilà, c'est moi, semble‑t‑il dire. Il pense à l'abbé Bertrand, il pense à son compte en banque. Décidément, il est heureux et cela se voit, té ! Il en est là de ses réflexions, quand le député Leclerc l'aborde :

‑ J'étais en commission. Je travaillais pour le pays, mon cher ami, dit le député. Le temps de passer au vestiaire et je suis à vous. 

M. François se lève et s'achemine majestueusement vers la sortie, bientôt rejoint par Leclerc qui distribue des coups de chapeau et des poignées de main avec une affabilité de commande.

‑ Où voulez‑vous dîner, mon cher député ? demande M. François.

M. Leclerc n'a pas de préférence. Cependant, la séance a été longue. Il est tard. M. François propose un restaurant de la rue de Bourgogne fréquenté par des hommes politiques et des journalistes. Il ne manque jamais l'occasion de servir ses intérêts. Une nouvelle connaissance peut être faite, une relation précieuse à ses affaires et à ses protégées... ça ne coûte pas cher quand on se passe d'intermédiaire. Il y a moins de vénalité chez les hommes 
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politiques qu’on ne le pense. Et puis s'il n'y avait qu’eux, ce ne serait pas tellement onéreux mais ce sont tous les hommes qui les entourent qui sont doués d'un appétit exagéré et qui prélèvent une dîme sur les affaires.

Leclerc serre la main d'un ancien sous‑secrétaire d'État et présente M. François.

‑ Excellence, prenez un porto avé nous, propose M. François, et si vous voulez dîner, je vous invite.

L'Excellence n'a pas le temps, remercie chaleureuse​ment, en homme plein de considération pour tout citoyen pourvu d'un bulletin de vote et s'éloigne rapi​dement.

Leclerc est traité généreusement par M. François. La chère est bonne, les vins sont excellents, frais ou chambrés à point. Le député, qui jouit d'une douce eupho​rie, est prêt à être agréable à son hôte. Il consent à faire toutes les démarches utiles au déplacement de l'annexe de la Faculté de Droit. Il ne s'agit plus que de s'entendre avec Méliard pour les conditions. Ce sera très simplement réglé tout à l'heure, assure M. François. A la fin d'un dîner de cette qualité et de cette abondance, on promet​trait la lune à qui vous la demanderait gentiment. On est très sensible, on a le cœur débordant de générosité. C'est inouï ce qu'on se sent altruiste. François n'ignore pas cette tendance de l’esprit humain qui lui fait dire que l’homme est souverainement bon quand il a le ventre plein. C'est pourquoi sa morale érige en principe qu'un homme doit être bon ; pour être bon, il doit se bien nourrir et avoir de l'argent dans sa poche. L'argent étant fait pour circuler n'appartient à personne ; en conséquence, on ne vole jamais ; en le prenant dans la
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poche du voisin, on accélère sa circulation, fait louable entre tous.

M. François sait opportunément flatter le goût et réjouir l'âme en suggérant un état paradisiaque par sa faconde pleine de charme et d'images chatoyantes. Il sait vivre et Leclerc l'apprécie.

Après ce dîner succulent, en taxi, les deux hommes se font conduire à Montparnasse, à la Brasserie Méliard. M. François, la poitrine bombée, se tient dans la voiture comme un personnage officiel que guette la camera. Il arrondit le bras pour porter à ses lèvres un cigare, tout comme un souverain arrondit le bras pour saluer. Il lève la tête avec hauteur.

Les deux hommes sont silencieux. Ils contemplent Paris sous un ciel que la nuit n'a pas encore complète​ment assombri.

‑ Té ! regardez, s'écrie soudain M. François en désignant un bâtiment sombre. Vous voyez cette bâtisse​là ? C'est l'annexe en question. J'ai toujours remarqué que les bâtiments qui donnent asile aux travaux de l'esprit sont dégoûtants et sinistres. Et voici la brasserie. Jugez, mon ami, à côté de la poudrière !... car c'est une poudrière cette annexe, ajoute‑t‑il en payant le chauffeur.

Leclerc descend de voiture et observe le champ des opérations : annexe, brasserie. M. François lui saisit le bras et l'entraîne.

- Venez, passons par la petite rue. Derrière, il y a une salle tranquille. Inutile d'attirer l'attention, dit‑il.

M. François est un tacticien prudent. Il prend ses précautions. Avant d'entrer, il regarde par‑dessus le rideau de la porte. 

Deux personnes : un homme et une femme, sont atta‑
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blés et parlent avec animation. La femme glisse un papier chiffonné dans les mains de son compagnon.

- Pendant la belle saison, cette salle est généralement déserte, dit M. François en entrant avec le député.

Le couple garde le silence, M. François l’examine en homme qui connaît son monde. La femme est jolie, distinguée, mais son visage exprime une amertume qui contraste avec l'ensemble de sa personne et la pureté de ses traits. L'homme bien qu'élégamment vêtu, est de mise peu soignée. Ses mains ont un tremblement sympto​matique et sa lèvre inférieure est pendante et humide. Un intoxiqué, probablement.

- Passez, mon cher ami.

Leclerc s’assied lourdement sur la banquette que lui désigne François et allume une cigarette.

Le couple reprend sa conversation à voix basse. Le bruit de la brasserie arrive confusément et les protège de toute indiscrétion. 

‑ Épatant votre dîner, dit le député.

- Un vieux Parisien comme moi connaît les bons endroits, dit M. François avec un accent qui vient en droite ligne des Bouches‑du‑Rhône. Té ! vous riez ! un Parisien avé l'accent du Midi ! C'est si grand, Paris, qu'au Sud, on sent l'air du port de Marseille.

Un garçon hypocondre vient prendre la commande, M. François l'envoie chercher le patron.

- Vous lui direz que c'est M. François qui le demande.

Et, pendant que le garçon s'éloigne, en traînant ses pieds plats écartés en éventail, il dit à Leclerc

- Nous pourrons parler de nos petites affaires sans être dérangés. Ces gens‑là ne sont pas gênants.
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Le couple, en effet, semble préoccupée L'homme parle avec volubilité. La femme exprime une profonde lassi​tude ; elle proteste parfois avec véhémence et retombe dans un morne abattement.

M. Méliard, vêtu d'une jaquette noire qui flotte aux hanches, la serviette sur le bras, parait. Il s'avance avec empressement.

‑ Monsieur François, comment allez‑vous ? Il y a longtemps que vous êtes ici ?

‑ Nous arrivons. Je vous présente M. Leclerc, député de votre quartier, rapporteur du budget de l'Éducation nationale.

‑ Enchanté, monsieur le Député, je suis votre élec​teur, et j'ai soutenu votre candidature.

Leclerc estime que cela mérite d'être encouragé.

‑ Donnez‑nous une vieille fine, ami Méliard, pro​pose M. François, quelque chose de fameux, hé ! Vous prendrez un petit verre avé nous. Nous pourrons causer tranquillement, ajoute‑t‑il.

Le couple, depuis l'entrée de Méliard, a changé d'attitude. L'homme s'est levé. Il s'en va maintenant. Son départ, de toute apparence, soulage la jeune femme qui s'appuie sur les coudes et s'abîme dans le monde obscur de ses préoccupations.

Méliard veut bien faire les choses pour gagner les bonnes grâces de M. le Député, un homme utile. Il a un vieil armagnac qui se fera remarquer.

Pendant que Méliard s'éloigne, M. François regarde la jeune femme absorbée dans ses amères réflexions. Toutefois, se sentant observée, elle s'examine dans la glace et se poudre le visage. Elle est maquillée avec dis​crétion : sa bouche est bien dessinée, par le rouge à
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lèvres, sans outrance. Elle a un beau front paré de cheveux mordorés et ses yeux sont de la couleur du vieux bois avec reflets d'or. Elle est jolie, vraiment. La ligne de son corps est harmonieuse. Pas l'air grue pour un  sous, pense M. François. Pourtant que fait‑elle ici ? 


Méliard apporte une bouteille poussiéreuse qui fait l'admiration de ces messieurs.


‑ Elle est magnifique, cette bouteille ; avec un aspect comme celui‑là, il ne peut pas y avoir tromperie sur la marchandise. Asseyez‑vous, Méliard. J'ai parlé de votre affaire à mon ami Leclerc. 

La jeune femme se lève et se dirige vers la terrasse. M. François s'arrête de parler pour la regarder.

- Quelle est cette femme ? demande‑t‑il à Méliard.

‑ Une habituée qui cherche fortune.

- Et le type qui était avec elle tout à l'heure, qu'est‑ce que c'est ?


‑ Je ne le connais pas.


M. François garde un instant le silence, puis il fait un grand geste pour chasser les préoccupations étrangères à l'affaire qui l'a fait venir ici.


‑ Parlons sérieusement, Mon cher Leclerc dit‑il, je vous ai fait remarquer, tout à l'heure la proximité de l'annexe de la Faculté de Droit et je vous ai raconté comment M. Méliard avait à souffrir de ce voisinage.


- Ma terrasse ne vaut plus rien, monsieur le Député, précise Méliard. Vous comprenez bien que les consommateurs n'aiment pas les coups. Les gens passent par les rues adjacentes et ne s'arrêtent plus chez moi.


- Ce n'est plus comme autrefois, dit M. François. Il y avait du monde, je vous prie de le croire. C'était le meilleur coin du quartier.
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Il se plaît à évoquer les souvenirs de l'heureux temps où les affaires étaient prospères. Et maintenant, à cause de ces petits trous du cul qui font de la politique, tout le monde perd de l'argent. Son pas de porte perd de sa valeur...

‑ Je comprends bien, dit Leclerc, je comprends les raisons..

‑ Evidemment, vous comprenez ; vous êtes un homme sensé, dit M. François qui veut diriger la manoeuvre, M. Méliard paie une patente, et alors ! pour payer des professeurs à ces fils d'andouilles qui nous em…

Leclerc s'absorbe dans de profondes réflexions.

M. François boit une gorgée d'armagnac. M. Méliard, muet, le regard fixé sur le pied de son verre qu'il caresse d'un doigt lourd, attend... une promesse... la naissance d'un espoir.

‑ C'est difficile, murmure le député, en branlant du chef.

- Et je m'en doute, renchérit M François.

‑ Certainement, poursuit Leclerc, si l'annexe dispa​raissait ce serait d'une grosse importance pour M. Mé​liard.

- Vous pensez, gémit ce dernier.

M. François, généreux de son éloquence, se lance dans une longue explication. Il expose les faits, les périls, le tort commercial fait à un honnête citoyen, à un père de famille, ou qui pourrait l'être s'il ne l'est pas encore.

‑ Je saisis bien votre intérêt, mais c'est très compli​qué, explique Leclerc, très compliqué, plus que vous ne pouvez l'imaginer.

‑ Sans doute. Il faut faire des démarches et cela fait des frais, dit M, François en regardant Méliard. Vous
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comprenez, cela fait des frais… beaucoup. Dame, on n'a rien sans rien. Il y toujours des frais quand on fait quelque chose. 

Leclerc lève la tête et contemple le plafond. François cligne de l'oeil et fait signe à Méliard d'offrir de l'argent. Le patron de la brasserie dodeline de la tête. Il est peu enthousiaste et c'est avec difficulté qu'il dit :

‑ Cela fait des frais, je ne l'ignore pas. Je couvrirai les dépenses.

Leclerc sort de sa contemplation pour dire :

- Oui, mon cher monsieur, mais je ne suis pas seul à l'Éducation nationale...

‑ Est‑ce que tout le ministère... s'écrie Méliard effrayé.

Eh non ! dit François, sur un ton indigné, pas tout le ministère la commission de l'Éducation nationale seulement.

Il poursuit, après avoir pris une pose

‑ C'est la commission qui décide. Si la commission veut, du jour au lendemain, c'est fait.

Leclerc pense que François va un peu fort, mais corn​ment contredire ce diable d'homme qui continue :

-...La commission, vous comprenez, Méliard, c'est une question de commission. Et je vous assure que M. Leclerc n'aime pas à s'occuper d'affaires semblables. Si vous saviez ce qu'il a fallu que je lui dise pour le déci​der à venir entendre vos doléances... j'en ai la bouche pâteuse. Elle est bonne, votre fine, ajoute‑t‑il, en por​tant le verre à ses lèvres.

Le député l'imite et complimente M. Méliard qui a un sourire contraint et balbutie :

- Et… combien sont‑ils à la commission ?
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Leclerc consulte François du regard avant de répondre d'un air détaché  :

- Ma foi, une dizaine.

Méliard reste silencieux ; François n'aime pas qu'on réfléchisses, il intervient vivement :

‑ Vous comprenez Méliard, entre honnêtes gens, il vaut mieux se dire les choses comme elles sont. Ils sont dix, et nous, nous ne nous comptons pas. Non, c'est pour l'amitié ; c'est parce qu'on vous estime. Si vous voulez faire plaisir à M. Leclerc, quand vous aurez besoin de ferblanterie, vous lui en commanderez. C'est lui qui fournit à la ville les clous pour les passages cloutés.

Comment résister à l'affabilité de M. François. Il est si bon, si dévoué. M. Méliard remercie et demande :

‑ Alors, ça fait combien ?

‑ Ça fait, dit François, en regardant le député, ça fait... il faut bien compter quatre billets par personne ; ça fait quarante billets environ. Vous les rattraperez en une saison. Pensez donc, la terrasse, Méliard...

Méliard a compris. Il fait un gros effort pour donner son accord. Il se lève et prie ces messieurs de l'attendre un instant.  Les pans de sa jaquette dansent comme des pantins sur ses mollets pendant qu'il se dirige vers une petite porte fermée sur un escalier. Il fait manoeuvrer la clenche et disparaît.

M. François pousse un profond soupir comme un homme qui vient de surmonter de rudes difficultés et dit :

‑ Hé bé ! tout de même, ça y est ! Je vous avais prévenu qu'il ne vous prendrait peut‑être pas de ferblanterie, mais qu'il les lâcherait, et pas des clous !
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‑ Les affaires sont si difficiles, prononce lentement M. Leclerc d'un air modeste.

M. François sourit et pense à l'abbé Bertrand et à sa souscription. Décidément il y a des hommes qui ont de la tenue et qui savent recevoir avec discrétion. Ils n'ont pas le triomphe tapageur. C'est beau.

François admire en proposant à Leclerc les billets pour l'édification d'une chapelle de la paix, une oeuvre patronnée par Mgr l'Archevêque... Il faut bien être désintéressé de temps en temps.

‑ Vous n'y pensez pas, dit vivement Leclerc, vous êtes fou !

‑ Fou ! moi ! s'exclame M. François en riant. Fou ! quand je serai fou, il n'y aura plus un homme sensé sur la terre. Non, mais réfléchissez, mon bon ami, avec ces billets, vous pourriez vous introduire chez les gens bien pensants ? Vous en avez dans votre arrondissement.

- Mon chers  insiste Leclerc, réfléchissez à ce que vous me demandez ! Pour l'édification d'une chapelle, alors que je suis inscrit au parti radical‑socialiste... je sais que c'est un parti de grande tolérance...

‑ Justement. Vous ne montrerez pas les billets à vos électeurs, mais à ceux de votre concurrent de droite. C'est indispensable. Cela vous fera des sympathies de l'autre côté de la barricade. Pensez à l'avenir. Pensez que les gens de droite peuvent être de bons clients pour votre affaire. Aujourd'hui, ajoute sentencieusement François, on ne peut pas dissocier l'économique de la politique.

Il pense et s'exprime comme un homme d'État ou comme un grand journaliste. M. Leclerc examine avec circonspection les billets de souscription de l'abbé
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Bertrand. Il lit : «Pour dire des prières. » Ce ne sont pas ses convictions qui le gênent, mais on sait, de notoriété publique, qu'il est anticlérical.

‑ Vous pouvez bien faire ça pour moi, dit François avec bonhomie. 

Le député, résigné, s'engage à prendre cinq billets payables... tout à l'heure.

‑ Évidemment, tout à l'heure...

M. François veut bien attendre que Méliard se soit exécuté. C'est tout naturel. Ce ne sera pas long. M. Mé​liard entre et remet une enveloppe à M. Leçlerc en disant :

‑ Ce sont les renseignements pour l'Éducation nationale. 

M. Leclerc recueille l'enveloppe replète et la glisse dans sa poche sous le regard malicieux de François qui ressent, pour lui‑même, un renouveau d'estime. Décidé​ment, la nature l'a fort heureusement doué pour l'accom​plissement de certaines missions. Le député promet son appui.

M. François pousse une exclamation qui suspend les témoignages de gratitude sur les lèvres de l'homme politique :

‑ Té ! nous oublions quelque chose !

L'inquiétude emplit l'âme de M. Méliard. Que va‑t-on encore lui demander ?

‑ Où allez‑vous mettre l'annexe ? questionne M. François. Ce n'est pas sans importance, mon cher député, croyez‑moi. M. Méliard doit avoir une idée. Il connaît bien le quartier.

M. Méliard respire plus librement et ne réfléchit pas longtemps pour satisfaire à cette question. Il a tout de
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suite pensé à son concurrent, la brasserie Muller ; il y a — comme s’il avait été construit à cet effet — un grand bâtiment dans son voisinage.

‑ Parfait, dit M. François. Renseignement précieux et qu'il faut retenir pour mener à bien votre mission, mon cher député.

Enfin, M. Méliard commence à se réjouir : il ne regrette plus la contribution qui lui fut demandée. Il sourit et tend les mains à ces messieurs en sollicitant la permission d'aller jeter un coup d'oeil à la terrasse.

‑ Allez, allez, dit M. François en faisant un grand geste des deux bras, maintenant, vous pouvez reprendre votre liberté. Ite missa est, comme dirait mon ami l’abbé Bertrand, une lumière de l'Eglise, allez…

Méliard ne se le fait pas dire deux fois. Il salue et s'éloigne vivement heureux d'échapper à la sollicitude onéreuse de M. François.

‑ Mon cher, dit Leclerc en se tournant vers notre Marseillais, vous êtes étonnant. Vous ne pensez pas que Muller va rouspéter et que...

M. François l'interrompt sans plus de façon :

Évidemment qu’il rouspétera ! cela vous donnera un prétexte pour faire connaissance avec lui. Vous irez le voir pour faire changer l'annexe de place, moyennant le remboursement des petits frais que cette opération nécessite. Té ! la commission, que nous connaissons bien, sera satisfaite.

« C'est bizarre, ajoute‑t‑il en glissant les pouces dans les emmanchures de son gilet, je ne suis cependant pas député, mais je m'entends à gérer les affaires du pays.

Il regarde Leclerc avec commisération. C'est un
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homme qui peut lui rendre des services, mais qui n'est pas à sa hauteur. Il faut qu'il le dirige, le conseille, « l'éduque », et malgré tout le mal qu'il se donnera, le pôvre, il restera imparfait parce qu'il n'a pas d'imagina​tion.

M. Leclerc se lève.

- Vous partez ? dit M. François. 

‑ Oui, si vous n'avez plus rien à me dire, je vais vous laisser ici, j'ai tant à faire. Au revoir, mon cher ami, et tous mes remerciements...

M. François proteste : pas de remerciements entre eux pour des choses si naturelles...

‑ Vous m'avez fait faire un dîner exquis, réplique M. Leclerc. La prochaine fois, c'est moi qui vous invi​terai. Au revoir...

M. François le regarde avec malice et dit :

‑ Eh ! vous n'oubliez pas quelque chose ? Rappe​lez‑vous, ajoute‑t‑il en observant l'expression de surprise du député, la chapelle... les prières pour la paix... Vous avez souscrit.

‑ Ah ! je vous demande pardon, fait Leclerc avec bonhomie, c'est vrai. J'ai tellement de choses en tête !

Il sort de sa poche un billet de mille francs que M. François saisit prestement en s'excusant :

‑ Vous ne me deviez que cinq cents francs. Je n'ai pas de monnaie, mon cher. Ma foi, cela n'a pas d'impor​tance, dit‑il en empochant le billet, nous restons en rela​tions d’affaires. Nous sommes en compte.

Et, tendant une main cordiale, il ajoute :

- Cinq billets, cinq prières. Sainte galette ! Amen, Adieu !

Méliard reparaît pour voir la séparation des deux
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hommes et recevoir l'assurance que, sous peu de jours, il aura entière satisfaction.

Le député a une chaude conviction. Il sait verser l'optimisme. M. Méliard le remercie avec empresse​ment et M. Leclerc sort de la brasserie sous le regard amusé de M. François qui dit à Méliard :

‑ C'est un brave type, vous savez. Pas fier, et obli​geant ! Il passe sa vie à faire des démarches pour les autres, mais il ne perd pas son temps, parce qu'il a la reconnais​sance anticipée des gens qu'il oblige. Vous devez être content, vous serez débarrassé de la chose et votre concurrent sera embêté. Vous faites d'une pierre deux coups.

Méliard apprécie comme il se doit les arguments de M. François et lui manifeste son admiration

- Vous êtes un homme épatant, dit‑il. 

‑ Voilà, conclut François, vous exprimez mon opi​nion.

Il aurait complaisamment développé son propre éloge si un bruit de dispute ne l'avait soudainement arrêté.

‑ Quès aco?

Deux voix de femmes élèvent le ton. Méliard, ennuyé, murmure :

‑ Encore cette histoire ?

‑Qué ?  

La jeune femme qui intéressait M. François, tout à l'heure, pousse brutalement le va‑et‑vient et paraît, suivie de Lucile qui l'apostrophe avec véhémence :

‑ Y a pas d'madame, ici : J'vous dis c'qui m'plaît !

‑ Mais enfin, c'est odieux ! Vous n'allez pas m'accu​ser, j'espère...

‑ J'vais peut‑être prendre des gants pour vous parler,
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espèce de crâneuse, de morue à huile lourde, crie Lucile. M. Méliard tente de les calmer. Lucile poursuit de plus belle :

‑ Vous étiez seule, ici. Personne d'autre...

‑ Ce n'est pas une raison. Fouillez‑moi pendant que vous y êtes !

‑ Pourquoi pas ?

Les deux femmes se mesurent du regard. La jeune femme, hautaine et dédaigneuse, alors que Lucile, le visage contracté par la haine, lève la main.

‑ Eh bé ! crie M.  François qui s'interpose vivement et sépare les belligérantes, qu'est‑ce qu’il y a, mes petites chattes ? Les deux jeunes femmes parlent en même temps avec volubilité.  

‑ Silence ! Si vous croyez que je pourrai comprendre quelque chose à votre vacarme ! Méliard, êtes‑vous au courant ?

‑ Oui, Lucile prétend...

- Je ne prétends pas, c'est la vérité.

- Tais‑toi. Laisse‑le parler.

‑ Lucile prétend, reprend Méliard, qu'on lui a volé une bague.

‑ Oui, monsieur François. J'avais laissé mon bril​lant, un vrai, sur la tablette du lavabo, et, quand je suis revenue, car je m'en suis aperçue tout de suite, il n'y était plus. On l'avait fauché !

- Lavé ! rectifie M.  François en levant les bras au ciel. Au lavabo, pardi !

Lucile ne goûte pas le plaisanterie. La jeune femme domine son émoi pour conserver une dignité qui sied à son physique. Elle s'adresse à François avec calme :
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‑ Enfin, monsieur, qu'en pensez‑vous? On n'accuse pas quelqu'un à la légère. Il faut des preuves. Voyons, monsieur Méliard, vous causiez avec moi...

La jeune femme insiste pour avoir la médiation du patron de la brasserie. Méliard lui a toujours témoigné de la sympathie. Pendant qu'elle parle, Lucile confie à M. François :

‑ C'est la poule dont je vous ai parlé. Celle qui vient chasser sur nos terres.

‑ Ce n'est plus de la chasse, c'est du braconnage, dit M. François.

Décidément, il n'a pas l'air de prendre l'incident au sérieux. Il ajoute, clignant de l'oeil avec malice

‑ C'est le truc que tu as trouvé pour te débarrasser d'elle ?

Lucile proteste avec force. Ce n'est pas un moyen qu'elle emploie pour écarter une concurrente. Elle joue franc jeu. Non, c'est la vérité vraie. C'est la poule qui lui a fauché son diam. Pas de doute.

M. François examine la jeune femme qui parle avec vivacité et dit à Lucile à mi‑voix

‑ Tu me laisseras seul avec elle.

‑ Tâchez de la pincer, conseille Lucile sur le même ton.

François sourit. Tout en lui témoigne de son assurance. N'a‑t‑il pas l'habitude de réussir ce qu'il entreprend !

La jeune femme parle toujours abondamment.

‑ Vous savez bien, monsieur Méliard, dit‑elle, que ce n'est pas moi, que ce ne peut pas être moi ! Regardez dans mon sac, tenez. Et puis rien ne prouve que madame ne l'a pas perdu ailleurs qu'ici !

Lucile ne peut dominer son indignation. Elle rugit.
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‑ Quel culot !… elle sait ce qu'elle fait comme elle sait ce qu'elle dit !

De nouveau, M. François doit intervenir :

‑ Allons, allons, du calme, ce n'est pas avec des cris qu'on arrange les choses. Il ne faut jamais s'emballer.

La jeune femme cueille, d'un geste preste, une larme au bord de ses paupières et dit à François :

‑ Enfin, monsieur, je n'ai pas bougé de cette place‑là ! Je ne sais même pas si madame est allée aux lavabos.

M. François tempère, d'un geste, Lucile qui allait répliquer.

‑ C'est possible, dit‑il. Ce n'est pas une raison parce qu'on ne voit pas la lune, ce soir, pour m'accuser de l'avoir barbottée, Évidemment.

Cette boutade n'est pas du goût de Lucile. Elle réclame son brillant à cor et à cri.

‑ On le retrouvera votre brillant, fait‑il. Méliard fera des recherches.

Méliard accuse quelque lassitude. Il en a assez de cette histoire. On a déjà cherché, sans résultat.

‑ Peut‑être pas au bon endroit, dit François en sou​riant avec finesse.

‑ En attendant, je perds... grogne Lucile.

François n'aime pas qu'on le gêne dans son action, sans la laisser achever sa phrase, il réplique vertement :

‑ Vous perdez l'occasion de vous taire. Voilà ce que vous perdez. Je vous ai dit : on le retrouvera, donc, on le retrouvera. C'est simple, Bou Diou ! Allez, mon petit, allez... Votre présence est utile ailleurs.

Il la conduit avec autorité à la porte et ajoute :

‑ Il y a encore des honnêtes gens. C'est heureux !

Son ascendant est trop grand pour que Lucile ose
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résister. Elle sort sans dire un mot, le cœur ulcéré, confiante toutefois en l'habileté d'un homme qu'elle admire. Méliard, satisfait de cette intervention efficace, s'éloigne pour retourner à ses affaires. François l'inter​pelle :  

- Mon cher, je vous prends encore un peu de cette fine, elle est si bonne...

Méliard, avant de sortir, l'invite à ne pas se gêner.

‑  Merci, dit notre homme, parce que j'ai horreur de la contrainte.

Il se verse de la fine ; il porte ensuite, le verre à son nez, pour humer avec délice, l'alcool parfumé. La jeune femme ne sait ce qu'elle doit faire ; elle ne peut dissimuler une expression d'accablement qui n'échappe pas au regard inquisiteur de François. Le silence qui succède à l'altercation glace son attitude, et puis, un conflit est en elle, sans trêve, sans paix possible.

François se tourne vers la jeune femme et lui dit d'une voix profonde et amicale : 

‑ Ma pauvre enfant, chassez ce nuage, soufflez dessus. 

Elle fait un geste d'impatience. Il poursuit, avec indulgence :

‑ Eh oui ! vous êtes blessée par cette accusation, cela se comprend, mais il faut oublier, c'est ce qu'il y a de mieux à faire, croyez‑moi. Comment vous appelez‑vous?

‑ Lina.

‑ Eh bien ! madame Lina, asseyez‑vous là, près de moi et prenez un peu de cette fine ; voici un verre qui n'a pas été touché. Allons !…

Elle hésite un instant, un instant très court, à vrai dire, car elle ne peut pas décliner cette invitation.
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‑ Ne vous frappez pas, dit François, tout s'arrangera toujours. Mais, je ne vous dérange pas, au moins, parce que si vous aviez à mieux occuper votre temps, je ne veux pas vous géner. Je comprends la vie, moi !

Lina apprécie sa délicatesse et reprend son assurance. Avec une aisance pleine de charme, elle lui fait cons​tater qu'elle est seule.

- Pour l'instant, dit François. Tout à l'heure, vous étiez avec quelqu'un. 

La remarque fait rougir la jeune femme qui répond  évasivement, mais François insiste :

‑ N'est‑ce pas ? Parce que s'il revenait ...

- Il ne reviendra pas, dit‑elle vivement, il passait...

L'oeil de François cligne avec malice :

‑ Ah ! il passait .... c'est votre ami ?

‑ Mon ami !… dit Lina, quel sens donnez‑vous à ce mot ?

François fait un geste qui semble dire : c'est bon, vous comprenez bien. Il rit, et précise : 

- Votre amant de cœur, si vous préférez.

Lina fait un geste de dénégation ; ce n'est pas son amant. François, surpris, hésite à se faire une opinion.

Il questionne encore :  

‑ Alors… une connaissance de passage ?

La jeune femme tourne son visage vers lui et avec un sourire plein de séduction, joue la surprise :

‑ Monsieur, je croyais que, seules, les femmes étaient curieuses ?  

‑ Quelle erreur ! s'écrie François.

‑ Je vois, en effet, dit Lina avec ironie, qu'on accuse bien à tort les malheureuses femmes et je finis par croire qu'au paradis terrestre, Eve cueillit sans doute la
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pomme, mais après qu'Adam lui en eût donné l'idée.


‑ Le jeune homme de tout à l'heure ressemble peut​-être beaucoup à votre Adam. Il vous fait cueillir la pomme et c'est lui qui la croque.

Lina voudrait savoir ce qu'il veut entendre. François ne refuse point de lui donner satisfactions, il dit avec bonne grâce :

‑ C'est bien simple. C'est votre petit percepteur !

‑ Percepteur ! que voulez‑vous dire ?

‑ Celui qui vous fait payer la dîme, fait François en haussant les épaules.  

Lina secoue la tête en signe de dénégation.

‑ Ah ! non, pas du tout.

‑ Pas du tout ? dit François. Eh ! bien tant mieux. Parce que, voyez‑vous, mon enfant, croyez‑en ma vieille expérience : ces petits gars‑là nuisent à la carrière d'une femme. Si vous vous faites une situation honorable dans la galanterie, ce n'est pas pour qu'un bon à rien vous mange tout ce que vous gagnez.

Lina regarde M. François avec un étonnement non dissimulé et le questionne :

‑ Vous vous intéressez à notre sort ?

‑ Eh, pourquoi pas ?... Je suis un homme juste, moi ! Je suis un ami des femmes !

Quel bon garçon ! Sur ses lèvres rouges et humides, fleurissent les beaux sentiments. 

‑ Bigre, dit‑elle, de toutes les femmes ?

‑ De toutes, bien sûr. Je trouve qu'on les exploite.

Il s'accoude sur la table et, les doigts réunis en pointe, pour mieux marquer sa conviction, il poursuit en agitant l'avant‑bras :

‑ Dans le commerce, on les fait trimer pour rien.
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Dans le mariage, on leur, mange la dot, et dans l'exploi​tation de l'amour, on leur barbotte leurs petits bénéfices que c'en est une honte !

Son indignation est émouvante et lyrique.

Lina le regarde avec surprise et convient que tout cela est assez vrai.

‑ Si c'est vrai ! riposte François, j'en sais quelque chose, allez !

Il reste un instant silencieux, sans doute pour revoir, en souvenir, les tableaux scandaleux qui légitiment son mépris supérieur ; puis il reprend, sur un timbre plus grave :

‑ Moi, voyez‑vous, je suis avant tout un honnête homme, et vous m'avez tout de suite plu, ajoute‑t‑il.

Malgré la sympathie que lui inspire François, Lina éprouve quelque méfiance. Il perçoit les sentiments con​tradictoires qui agitènt la jeune femme et la rassure :

‑ N'ayez pas de crainte. Je vous dis cela comme ça vient. Je suis sincère. Vous m'intéressez.

‑ Vraiment ? 
 

‑ Oui, parce que vous êtes jolie ; vous êtes comme il faut, vous êtes intelligente. Enfin, vous avez tout ce qui est utile pour réussir. Seulement...

‑ Il y a un seulement ? 

‑ Eh oui. Je sens bien que vous êtes jeune dans le métier. Vous avez un reste d'éducation bourgeoise, de mauvaise éducation… il faut bien le dire, qui vous contrarie dans l'exercice de votre profession libérale. Vous êtes, comme qui dirait, un avocat qui ne saurait pas percevoir ses honoraires.

‑ A quoi voyez‑vous ça ?

‑ Je ne suis pas né d'hier, allez !
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Il balaie, d'un geste circulaire, l'expression de son expérience avant de poursuivre :

‑ Autrefois, à Alexandrie, il y avait une école de courtisanes. Les femmes apprenaient leur métier avec conscience. Aujourd'hui, on accepte n'importe qui... la première venue... elle ne sait pas pratiquer l'art auquel l'instinct la destine. Quelle triste époque !

‑ L'art ! Croyez‑vous que ce ne soit pas plutôt un commerce ? dit Lixia.

‑ C'est un commerce d'art, ma petite.

Il prend un temps pour lui demander:

‑ Voyons, dites‑moi, quel est votre but ?

Lina, les yeux fixés droits devant elle, reste un moment silencieuse. Son but ? Quel est‑il ?

‑ Gagner ma vie, murmure‑t‑elle.

‑ Évidemment. Mais en quoi faisant ?

Le visage de la jeune femme se crispe. L'amertume fait fléchir le coin de ses lèvres.

‑ Pas grand'chose…

M. François s'indigne et sursaute avec conviction.

Pas grand'chose ! dit‑il. Il faut que je vous éclaire sur l'aspect, plein de beauté, de votre ambition. Pas grand'chose. Ah ! pitchounette, que dites‑vous là ? Pas grand'chose, cet art qui consiste à tirer des harmo​nies ravissantes sur le clavier de la chair… et de l'esprit ; car l'homme de génie trouve des inspirations magni​fiques dans l'émoi de sa virilité.

‑ Quel éloquent enthousiasme ! s'écrie Lina.

François, satisfait de l'effet produit, convient qu'il balance bien la période.

‑ Vous êtes étonnant, poursuit‑elle, vous êtes...

D'un geste autoritaire, il l'interrompt :
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- N'ajoutez pas un mot. Tout ce que vous pourriez dire, péchère, je me le suis déjà dit à moi‑même.

Lina rit franchement et promet de s'abstenir de tout commentaire élogieux.

‑ Vous avez raison, dit François. Il cherche une attitude pour poursuivre sur un ton emphatique :

‑ Voyez‑vous, ma belle, je ne suis pas comme ces esprits chagrins toujours pleins de dénigrement. Au contraire, j'apprécie ce qui est beau comme ce qui est habile ; alors ce que j'admire en vous, femme destinée à servir le Dieu Amour, c'est que vous asservissez la brute sous la délicatesse de vos caresses. Ce n'est peut‑être pas commun, ce que je dis...

‑ Certainement pas. Je ne sais plus que penser.

‑ Pensez que j'ai raison, ainsi vous serez certaine d'être d'accord avec moi.

‑ Vous simplifiez toutes les besognes. Plus aucun effort à faire.

‑ Détrompez‑vous !

Il réfléchit un instant ; ses doigts pianotent sur la table un rythme imprécis. Enfin, il reprend :

‑ Tenez, je suis certain que si vous vouliez m'écou​ter, suivre mes conseils, vous arriveriez à une très belle situation.

Lina convient qu'elle en aurait grand besoin.

‑ Je m'en doute, poursuit M. François. Eh bien ! je vous invite à souper avec moi. Nous causerons.

Intriguée, elle se demande où il veut en venir. Elle l'examine encore une fois avec attention. M. François supporte l'examen en souriant et dit :

‑ Oui, vous vous demandez si je suis la bonne affaire ? Vous vous dites : il parle... il parle... et il me laissera
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tomber sans un rond. Eh bien ! non. Comme je vous l'ai dit, je suis un honnête homme. Je sais que votre soirée a une valeur marchande, et que si je vous la prends, je dois, en toute justice, vous indemniser raisonnablement pour le temps que vous m'accorderez. C'est entendu.

Lina proteste. Elle n'a jamais pensé cela.

‑ Ne dites pas le contraire.

‑ Je vous assure. Vous êtes très gentil.

M. François saisit le poignet de la jeune femme :

‑ Mon petit, je vous l'ai dit tout à l'heure, vous êtes jeune dans le métier et vous avez une éducation bour​geoise qui vous fait du tort. Pour un rien... vous refu​seriez les honoraires. Non ! Point de stupide pudeur. Trouveriez‑vous un officier ministériel, un médecin, ou un homme politique qui refuserait l'argent qu'on lui offrirait ? Eh non ! nest‑ce pas ? Il en demanderait le double en faisant la fine bouche. Ne soyez pas timorée; prenez modèle sur la bonne société et vous ne manque​rez de rien, ni de vice, ni d'argent.

‑ Vice et argent, s'écrie Lina qui se tourne pour regarder François en face, je manque des deux. Des vices, cela peut sembler étrange, évidemment, je ne sais pas si j'en aurai un jour.

‑ Mais ça s'acquiert !

François pointe son index sous le nez de la jeune femme et dit avec grandiloquence :

‑ Et il faut en avoir, car un prince de l'Église a dit : « Le monde n'admire que les vices glorieux et ne remarque pas les grandes vertus. » C'est un prince de l'Église qui a dit cela ! Un prince de l’Eglise, c'est une autorité !

‑ Certainement.
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‑ j'ai toujours tenu compte des observations faites par les gens d'église, et je m'en suis bien trouvé ; faites , comme moi.

Le visage de Lina est maintenant souriant. Elle a oublié l'altercation qui l'avait bouleversée. Spontanément, elle déclare à François qu'il a fait sa conquête.

‑ C'est gentil ce que vous me dites, mais ne perdez pas le sens pratique, conseille‑t‑il ; si je suis un aimable compagnon, je suis, pour l'instant, un client sérieux.

‑ Allons pour le client, mais décidément, vous n'êtes pas banal, dit Lina en riant.

‑ Parce que je me maintiens dans la vérité. Alors ? c'est entendu, nous allons souper ?

‑ Avec joie.

‑ Avec appétit, rectifie‑t‑il.

Gaiement ils se lèvent. François, galamment, fait passer la jeune femme devant lui, puis l'arrête en lui touchant le bras :

‑ Surtout, pas de gigolo ! Ne gaspillez pas le meilleur de vous‑même.

Une ombre passé sur le visage de la jeune femme.

M. François, à qui rien n'échappe, lui prend les mains dans les siennes et lui dit, paternellement :

‑ Mon enfant, rappelez‑vous bien ceci : le pape Grégoire IV… non, ne me regardez pas ainsi, je ne suis pas un prince de l'Église qui voyage incognito, non, ce que je sais, je l'apprends d'un de mes amis : l'abbé Ber​trand. Je dis donc, le pape Grégoire IV a proclamé qu'on ne doit goûter aucune délectation dans l'amour si l'on ne veut pas pécher. Le gigolo, c'est la délectation, c'est le péché ! « Un pêcher qui n'a pas de fruits. »
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Lui enveloppant la taille d'un geste rond et familier, il lui désigne la porte

‑ Passons par ici, voulez‑vous ?

Un taxi les emporte sous les yeux de Lucile qui mur​mure : « Enfin, je crois que cette fois, elle est embarquée! »

II

M. François, couché près de Lina, dort profondément.


Aux bruits assourdis de la rue se mêle le faible vrombissement de sa respiration. Une clarté blafarde glisse entre les doubles rideaux et heurte les meubles disposés avec goût dans la chambre. 
Lina, les yeux grands ouverts suit l'évolution de sa lourde pensée. Des souvenirs dansent dans sa tête et font varier les battements de son cœur. Une douleur sourde s'insinue en elle, douleur que la verve de M. François lui avait fait oublier, mais qui s'impose maintenant  plus tyrannique que jamais. Elle voudrait lui échapper, ne pas lui livrer sa chair sensible à l'excès ; son compagnon, cet étranger, dort. Que fera‑t‑il à son réveil ? Pourra‑t‑il, comme il le fit hier, la distraire de son obsession ? 
Un timbre grelotte avec persistance. Elle retient son souffle pour mieux entendre. Elle ne se trompe pas, on sonne. Elle trahit son inquiétude et regarde M. François dont le sommeil n'a pas été troublé. Avec précaution, Lina sort du lit et enfouit son corps dans une ample robe de chambre. Babouches aux pieds, elle traverse un 
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coquet boudoir après avoir fermé avec soin la porte de la chambre. La sonnerie ne s'interrompt pas. La jeune femme entrouvre prudemment la portes :

‑ C'est toi, Philippe ! Je ne peux pas te recevoir, dit‑elle avec effroi à l'homme qui, la veille, était à la brasserie Méliard.

Il insiste en pénétrant, malgré sa résistance, dans l'appartement. Il faut qu'il lui parle tout de suite. Il ne peut pas attendre. Elle lui fait signe de baisser la voix et se dirige vers la porte de la chambre ; elle prête l'oreille aux bruits qui pourraient en parvenir.

‑ Tu es avec quelqu'un ?

‑ Cette question, puisqu'il le faut.

‑ Bien ?

‑ Qu'est‑ce que tu veux dire ?

‑ Enfin... quelqu'un de chic, susceptible de nous aider ?

‑ Ah ! c'est pour ça ?

‑ Dame, que veux‑tu ?...

‑ Évidemrnent, fait‑elle avec accablement.

Elle sent l'étreinte de sa douleur qui s'avive. Elle voudrait pouvoir se révolter. Hélas ! Elle n'en a pas le courage. Elle dit cependant :

‑ Comment se fait‑il que tu viennes à cette heure‑ci ? Tu sais bien que je peux ne pas être seule.

‑ J'avais besoin de te voir, d’urgence.

L'inquiétude de Lina grandit. Elle n'ose pas le ques​tionner.

‑ J'ai lavé la bague, dit‑il.

La jeune femme lui applique la main sur la bouche et regarde, avec anxiété, la porte. Philippe, en baissant le ton, poursuit :
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‑ Ça a été dur, et je n'ai pas pu obtenir plus de quinze cents francs. Il m'en faut trois mille.

‑ Encore, gémit‑elle en se laissant tomber dans un fauteuil.

‑ Ce sont toujours les mêmes. Je te l'ai dit hier, il faut que je les remette cet après‑midi.

‑ Cet après‑midi ! et tu comptes sur moi, toujours sur moi ?

‑ Je n'ai que toi, Lina.

Il s'approche de la jeune femme, suppliant et tendre, il parle comme un enfant. Il implore, il dépeint son désarroi.

‑ Sans toi, je serais perdu, je n'aurais plus qu'à sauter le pas ; je te dois la vie.

Elle veut qu'il se taise, qu'il s'en aille. Il ne peut pas rester, si l'autre s'éveillait...

‑ Je te dois la vie, poursuit‑il, je le sais bien, Lina, mon cœur n'est pas ingrat.

‑ Si ton cœur avait encore quelques sentiments, tu ne consentirais pas à...

D'un geste, elle montre la porte.

‑ Tu crois peut‑être que ça ne me fait pas souffrir ?

‑ Je n'ai pas d'argent, dit‑elle.

Il insiste. C'est la dernière fois qu'il demandera quelque chose. Elle doute, à juste titre, de l'assurance qu'il lui donne.

‑ Tu ne veux pas me croire ?

‑ Mais enfin, dit Lina, quand réfléchiras‑tu ? quand penseras‑tu ? Comment, où veux‑tu que je les trouve, ces quinze cents francs ?

Philippe regarde la porte de la chambre sans oser préciser sa pensée.
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‑ Je ne sais pas, moi… je suis traqué...

Il garde le silence et reprend sur un ton ambigu :

‑ Il me semblait que, peut‑être... cela te serait assez facile, si tu voulais...

Lina maîtrise, avec peine, son indignation. Sa poi​trine oppressée lui limite le souffle. Elle halète :

‑ Quoi ! parce qu'il y a quelqu'un ici...

D'un mouvement spontané de révolte, elle dégage sa main qu'il avait emprisonnée dans les siennes.

‑ S'il est généreux, il pourrait sans doute te prêter quelques billets.

‑ Non, dit‑elle, résolument.

Il se relève, pâle, tragique, les yeux dilatés sont striés de sang, sa mâchoire contractée hache les mots :

‑ Réfléchis qu'il me faut cet argent pour ce matin. Il faut.

‑ Il est facile de dire : il faut !

‑ Je n'ai plus le temps d'espérer mon sauvetage autrement.

Lina parcourt la pièce d'un regard de bête traquée. Que veut‑il dire ? Quelle menace ses paroles voilent-elles ? Elle passe la main sur son front et Philippe poursuit :

‑ Tu comprends, il faut que je me sauve... par n'importe quoi ! S'il faut faire un sale coup, je ferai un sale coup.

Elle le regarde avec terreur et bégaie son nom : « Phi​lippe ! » Il hausse les épaules, dédaigneux des supplica​tions de femme.

‑ C'est ainsi, dit‑il. Vois ce que tu as à faire.

Elle devine le chantage, mais le danger que renferment ses menaces lui semble réel et paralyse sa raison. Elle
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n'a pas le temps de dire un mot, de se lier encore une fois avec une promesse ; la porte s'ouvre brusquement et François paraît en manches de chemise, les bretelles pendantes sur son pantalon, les cheveux en broussaille.

‑ Eh bé ! on ne peut pas reposer tranquillement, ici ?

Cette subite intervention dans leur entretien les laisse sans voix sans mouvement.. François toise Philippe avec hauteur et lui dit :

‑ Cela ne vous ferait rien, monsieur, si vous désirez avoir un entretien avec madame, de repasser un peu plus tard. Parce que je suis là, voyez‑vous, hé !

‑ Vous êtes là, s'écrie Philippe, satisfait d'être pro​voqué. Savez‑vous où vous êtes, là ?

‑ Pardi, je ne suis pas saoul. Je suis au domicile de madame, à qui je dois infiniment d'égards et de recon​naissances dit François en s'inclinant galamment devant Lina.

‑ Au domicile de madame ! Au mien, monsieur, explique Philippe.

‑ Au vôtre ?

M. François interroge la jeune femme du regard. Elle cherche ses mots. Que dire à cet homme qu'elle connaît perspicace et averti ? Elle voudrait excuser Philippe.

‑ Voyons, dites‑moi un peu ce que je dois penser, insiste François.

‑ Rien, tranche Philippe. C'est à moi que vous aurez affaire. Elle est ma femme.

‑ C'est entendu, je ne suis pas un enfant, je l'ai bien deviné ! Mais, ajoute François en s'adressant à Lina, vous m'avez menti en me disant que vous n'aviez pas de gigolo ?
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‑ Elle est ma femme légitime.

Cette révélation plonge M. François dans la plus profonde stupéfaction. Ses yeux, sa bouche s'arrondissent :

Légitime ! Bou Diou !…

Il lève les bras au ciel comme pour prendre à témoin les forces spirituelles du monde.

‑ Légitime ! ah ! ça, par exemple, jai déjà vu bien des choses, mais ça !

Il remonte la ceinture de son pantalon mal appuyée sur ses hanches épaisses. Le jeune homme pense qu'il est facile d'exploiter un avantage et insiste avec violence : Oui, légitime, et vous êtes chez moi, monsieur. La jeune femme se lève et se place entre les deux hommes. Ce que Philippe lui a dit, tout à l'heure lui revient à l'esprit : un sale coup ! Il ferait un sale coup ! Elle supplie. Elle veut prévenir ce qui pourrait arriver. 

‑ Laissez donc, lui dit François qui a repris son aplomb, on s'amuse, qué !

Il se tourne vers Philippe, l'air goguenard :

‑ Légitime !... enfin, si je comprends bien vous n'avez pas voulu que votre commerce fût libre vous avez voulu qu'il fût reconnu par l’Etat ?

‑ Cessez de vous f… de moi, crie le jeune homme convaincu qu'il intimidera son adversaire. Je ne plai​sante pas.

M. François rit franchement.

‑ Je le vois bien,  té !

‑ Nous sommes mariés.

‑ ... avec les sacrements de l'Église, tout le tralala.

‑ Oui, monsieur,

C'est trop cocasse, M. François s'amuse. Il ne céde​rait pas sa place pour un fauteuil à l'Académie.
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‑ Mes compliments, dit‑il, rien ne vous manque. Vous vouliez que votre profession s'élevât à la dignité d'une charge d'officier ministériel ! C'est superbe.

Philippe serre les poings et dit avec force :

‑ L'ironie est déplacée, vous m'entendez ?

‑ Mais je m'en fous monsieur, lui répond François. Allez faire repeindre votre dos et laissez madame dans l'exercice de ses fonctions qu'elle remplit avec une grâce exquise et une distinction auxquelles je me plais à rendre hommage.

M. François est homme du monde. Il sait ce qu'il doit à la femme qui lui a donné l'hospitalité. Eh bé ! alors.,. mais Philippe ne l'entend pas ainsi :

‑ C'est assez, monsieur, crie‑t‑il avec rage. Vous êtes chez moi et je m'étonne de votre présence à mon domicile.

‑ Vous vous étonnez ! Pas tant que moi, parce qu'en​fin...

Philippe s'avance menaçant. Lina terrifiée, lui met ses petites mains sur la poitrine et adresse un regard suppliant à François.

‑ Je vous en prie, par pitié !…

‑ Laisse‑nous tranquilles, dit Philippe en la repous​sant avec violence. Cet homme est chez moi, profite de ma femme et se f… de moi par‑dessus le marché !

‑ Il a du culot, hé ?

‑ C'est vous qui avez du culot !

Le mari, indigné, veut jouer le tout pour le tout. Le moment lui semble propice ; les circonstances lui sont tavorables.

‑ Si vous ne m'indemnisez pas pour le tort que vous me causez…
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Ça y est, cette fois François comprend : un chan​tage... Eh bé !…

‑ Vous aurez de mes nouvelles, poursuit Philippe.

‑ Elles seront bonnes, je l'espère dit François goguenard.

‑ Je vous donne cinq minutes de réflexion.

‑ Vous me donnez quelque chose, vous êtes plus généreux que moi, constate François en remontant placidement son pantalon.

‑ C'est bon, dépêchez‑vous.

Lina fait un effort pour intervenir, mais Philippe entend faire valoir son autorité et persévérer dans son attitude de mâle offensé.

Écoute‑moi, Philippe... 

‑ La paix !

Imperturbable, François se retourne et présente son dos à la jeune femme.

‑ Madame, rendez‑moi service. Voulez‑vous me passer mes bretelles sur les épaules. Ce pantalon qui tombe me gêne pour converser décemment avec monsieur.

Machinalement, Lina fait ce qui lui est demandé, alors que Philippe vocifère :

‑ Ne faites pas le malin. Exécutez‑vous, sinon...

‑ Que je m'exécute ! Vous n'êtes pas dérangé de la cervelle ? dit François en agitant sa main à 1a hauteur de sa tempe.

‑ Je suis un mari outragé.

‑ Té, farceur, vous galéjez !

‑ Je ne veux pas me servir du revolver, mais je ferai valoir mes droits.

M. François rigole à pleine bouche et prend Lina à témoin :
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‑ Il joue son rôle avec une sincérité admirable et digne d'un meilleur résultat. Vraiment, oui, ajoute‑t‑il en se tournant vers Philippe, nous sommes en désaccord, vous jouez le mélodrame, et moi, je ne chante pas... je danse.

Il fait avec ses bras un arrondi au‑dessus de sa tête et agite ses jambes de façon burlesque.

‑ Danse classique, explique‑t‑il.

‑ Assez, dit Philippe d'une voix rauque. Il me faut trois mille francs et tout de suite.

Le visage de M. François exprime la surprise.

‑ Eh mais, votre mari, madame, a des qualités. Il a de la suite dans les idées !

‑ Ah ! méfiez‑vous !

‑ Et il sait ce qu'il veut : trois mille francs, té !

‑ Tu vas me les donner, ou...

Philippe perd tout contrôle. Les hommes sont aux prises. Lina pousse des cris, mais François, sans appa​rence d'effort, repousse le jeune homme ; celui‑ci tré​buche et renverse une chaise.

‑ N'ayez pas peur pour moi, madame, dit François avec calme. Si je le bouscule un peu, il restera trois mois à l'hôpital.

Philippe enrage. L’adversaire est d'une force peu commune.

Mais il ne veut pas abandonner la partie. Il hurle :

‑ Une fois, deux fois, trois fois. Voulez‑vous me donner ce que je vous demande ?

M. François, avec commisération, réplique :

‑ Mon petit, vous ne comprenez donc rien ? Vous n'avez pas encore réalisé que vous tombez mal ?

‑ Vous ne voulez pas ?
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Lina, dans un geste d'effroi, saisit le bras de François qui la rassure gentiment :

‑ N'ayez pas peur.

‑ Eh bien ! il faudra compter avec moi dit Philippe.

Et, sans qu'on ait pu prévoir son mouvement, il se précipite vers la porte et sort.

‑ Comme ii est vif, dit François en regardant la porte qui se referme.

‑ Que va‑t‑il faire ?

‑ Prendre l'air.

Lina se recule pour s'asseoir sur un canapé. Ses jambes ne la portent plus. François l'observe et cherche à pénétrer sa douleur. Il veut questionner. Il hésite cependant. Le silence est pénible pour Lina. Elle lève son beau visage et dégages d’une main longue et fine, son front pâle.

‑ C'est ton mari, vraiment ? interroge‑t‑il.

Lina répond oui, d’un mouvement de tête.

François, effaré, laisse tomber ses mains sur ses deux cuisses :

‑ Une femme mariée, exploitée par le mari ! Il n'y a plus de morale, ma parole, ça me dégoûte.

Il est sincère, on n'en peut douter, sa bouche exprime par un rictus fort éloquent, sa réprobation. Et soudaine​ment, il s'exclame :

‑ Et puis, c'est de la concurrence déloyale !

Il marche de long en large, la tête chargée de pensées la situation le stupéfie ; il n'avait jamais rien vu de sem​blable, avec les gigolos, si les maris s'en mêlent ! ah

non, ça ne va plus. Lina lui adresse un regard suppliant. Il s'arrête devant elle. Pour la première fois de sa vie, peut‑être, il éprouve de la pitié pour une femme. Elle
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n'est pas comme les autres. Qu'est‑ce qu'elle est venue foutre dans le métier ? Elle a reçu une bonne éducation, ce n'est pas douteux ; il en reste toujours quelque chose. Rien de vulgaire dans sa beauté, dans son attitude...

M. François réfléchit, son cœur s'est éniu. Curieux... inhabituel...

‑ Ma petite, dit‑il d'une voix grave et tendre, tu me fais pitié... tu es mariée avec un lascar pareil ! je, ne comprends pas.

Elle se tasse un peu sur elle‑même.

‑ Et tu y tiens ?... réponds !... Dis‑moi si tu y tiens, je veux savoir !

Je ne sais plus, murmure Lina, je l'ai follement aimé.

‑ Ah ! oui...

‑ Il n'était pas comme vous venez de le voir. C'est un fils de famille.

M. François a un sourire indéfinissable ; il gonfle ses joues et plisse son nez de façon comique.

‑ Ça se voit, dit‑il.

‑ Il n'est pas méchant, je vous assure.

‑ Il aura bientôt toutes les qualités. Hé, dis... un phénix... une espèce rare...

Les gestes de M. François lui donnent une éloquence intraduisible. Lina se défend : non, ce n'est pas ça qu'elle a voulu démontrer, mais elle voudrait que Philippe ne fût pas impitoyablement jugé, méprisé... Elle voudrait sauver quelques bribes de dignité, de respectabilité... tout est confus en elle Son jugement, ses sentiments se heurtent, elle désirerait les concilier ou les réconcilier... c'est difficile.

François reprend un peu de gravité pour lui dire :
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‑ Mais, ma pauvre enfant, tu vas perdre ta jeunesse, ta vie, pour un type semblable ! Toi qui peux avoir un avenir brillant !

‑ Oh ! brillant…

La foi de Lina n'est pas très chaude. Brillant, l'ave​nir ? Sombre, hélas ! Elle sait ce que valent les espoirs... des chimères.

‑ Brillant, répète François avec une conviction irrésistible. Je dis bien, tu sais. Je sais apprécier, moi !... et tu vas gâcher tout ça !

D'un seul geste, il évoque le grand luxe, un palais, des voitures, des bijoux. Tout, la grande vie, quoi !

‑ Et tu vas gâcher tout ça pour un type qui te lâcheras quand tu ne rapporteras plus! Est‑ce vrai, ce que je dis? Lina n'ose pas dire non. Dans le fond de sa raison, il y a une condamnation. Elle murmure :

‑ Peut‑être !

‑ Peut‑être ! Sûrement, oui, ouvre les yeux.

‑ Pour voir quoi ?

La jeune femme préfère la méthode de l'autruche. M. François garde un instant le silence. Cette femme est envoûtée par son mâle. Il faut la tirer des griffes de ce coco‑là !

‑ Tu vas répondre sincèrement à ma question, n'est‑ce pas ? dit‑il. L'aimes‑tu… encore ? Autant qu'autrefois ?

‑ Autant... non !

‑ Mais, tu l'aimes ?

Elle se débat, elle cherche… sait‑elle ce qu'elle pense !... ce qu'elle ressent !…

‑ C'est un sentiment de pitié qui m'attache à lui maintenant. C'est un être sans volonté, alors…
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‑ Tu le protèges ?

‑ Comme une bête protège son petit.

M. François explose :

‑ Comme tu n'es pas une bête, ça ne va pas, crie‑t‑il. Non, non, non, tu n'es pas une bête.

Le geste autoritaire et le ton de François n'influencent pas Lina. Une bête, si... pas loin... presque.

Il comprime les épaules de Lina entre ses deux mains puissantes, et lui plonge son regard dans les yeux. Ils sont beaux, les yeux de cette femme. Ils sont faits pour livrer les reflets d'une âme tendre. La bouche est celle d'une mère et d'une arnante. La gorge est magni​fique !

M. François s'assied auprès d'elle. Il lui prend la taille et l'attire à lui. Lina ne résiste pas à ce geste affectueux. Elle a tant besoin de réchauffer son cœur. Elle entend, dans un silence ouaté, la voix de François qui lui dit :

‑ Je ne te connais que depuis hier soir. Je pourrais te laisser là et ne point m'occuper de ton sort, mais je ne peux pas. J'ai du cœur, c'est peut‑être idiot, mais c'est comme ça. Ça me chagrine de te voir ainsi. Tu ne me crois pas ?

‑ Si, vous avez été très gentil, dit Lina en appuyant sa tête sur l'épaule de François.

‑ Alors, tu veux bien te fier à moi ?

‑ Que pourrez‑vous faire ?

‑ Bien des choses dont tu n'as pas à te soucier.

‑ Je ne vaux pas tout l'intérêt que vous me témoi​gnez...

‑ Ne dis donc pas de bêtises ! Tu es charmante, tu es fine, tu es...
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Il pose ses lèvres sur le front de Lina et poursuit :

‑ Laisse‑moi te façonner.

Elle se redresse pour jeter un regard interrogateur sur François et dit d'un air désabusé :

‑ Vous voyez bien ce que je suis devenue !

‑ Je vois aussi ce que tu aurais pu devenir.

Lina, abîmée en elle‑même, reste silencieuse. Des souvenirs, des souvenirs en foule... imprécis, mais cer​tains, se détachent. Elle parle comme une hypnotisée :

‑ J'ai descendu tous les échelons, tous, petit à petit. Je suis en bas, maintenant, en bas. Je n'étais pas faite pour ça !

‑ Bien sûr, dit François, tu étais faite pour être une petite bourgeoises ça, c'est clair.

Lina approuve. Une petite bourgeoise cossue, qui fait le marché accompagnée de sa bonne et qui reçoit les amis avec un art raffiné. Une petite bourgeoise naïve, membre actif de la vertueuse classe moyenne.

‑ Mais, où es‑tu allée le dénicher, ce gigolo ?

Elle est lasse. Elle ne voudrait pas parler ; à quoi bon ? mais il attend une réponse. Elle prend un temps et commence :

‑ J'avais une gentille situation dans le commerce. Il venait souvent à la maison où j'étais employée. Il connaissait le propriétaire, un ami de sa famille. Nous avons causé... chaque fois qu'il venait… On s'est aimé...

‑ Aïe donc ! Catastrophe !

‑ Il était charmant, distingué correct. Notre amour était profond. Il a voulu m'épouser contre la volonté de ses parents.

‑ Et alors, c'est cela qui l'a fait changer ?
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Les souvenirs, les souvenirs dansent… quelle ronde ! Lina ferme les yeux. Elle a le vertige... Le passé si plein de promesses, s'agite. Il proteste sans doute ; le présent n'est pas son enfant, Alors. Lina, dans un souffle, pour​suit :

‑ Nous avons fait des folies ; après notre mariage il ne voulut pas que je continuasse de travailler parce qu'il désirait m'avoir à lui, toujours. Nous avons vécu l’un pour l'autre oubliant le monde, ses contingences. Nous avons voyagé. Nous avons mangé les quelques sous que nous avions, et puis, insensiblement, la gêne est venue. Alors, vous savez... quand on n'est pas habi​tué à la misère, et surtout quand on croit que la vie vous doit tout, on emprunte pour faire face aux dépenses, puis, comme on n'accepte pas n'importe quelle situation, on finit par lasser toutes les personnes qui s'intéressent à vous.

François écoute avec attention. Il enrichit sa psycho​logie. Lina continue d'une voix monocorde :

‑ Pour oublier les soucis... — nous n'avions pas la force de caractère indispensable pour les supporter — il a pris des stupéfiants. La passion a rompu l'harmonie de l'amour. La vision de la vie s'est altérée. C'est là que commence l'existence qu'il fallut mener...

‑ Tu as touché à la drogue, toi aussi ?

Le silence de Lina semble être un aveu. François résume la situation :

‑ Enfin, tu as pris la vie à rebours.


Son réalisme s'insurge. Ce n'est pas dans la norme qu'il conçoit.

‑ Je comprends qu'on commence grue pour devenir bourgeoise, mais faire le contraire !
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S'il l'admettait, son bon sens serait en défaut. Il proteste, c'est trop bête,

‑ Alors, ce type ta bouffé ta dot, n'est‑ce pas ? Il te mange aujourd'hui ce que tu gagnes, et tu ne dis rien. Tu te laisses faire.

M. François est indigné. Décidément elles sont toutes les mêmes, toutes, toutes...

‑ On tombe tout doucement insensiblement, dit-​elle.

‑ Évidemment, le trottoir passe au pied de l'hôtel particulier.

Il devient sentencieux.

‑ Mais s’il n'y a pas loin de l'hôtel particulier au trottoir, souviens‑toi qu'inversement, il n'y a pas loin du trottoir à l'hôtel particulier ; hé ! il faut, ajoute‑t‑il, pour se conduire dans la vie, chercher l'espoir comme les navigateurs cherchent l’étoile polaire.
Accablée, Lina hausse les épaules.

‑ Quand on est las de naviguer, on ne cherche plus rien.

‑ On cherche le port d'attache. Et le port d'attache, sais‑tu où il est, le port d'attache ?

M. François se frappe la poitrine avec force. 

‑ Il est là. Tu le vois, té ! Il est hospitalier, à l'abri de la tempête. 


‑ A l'abri de la tempête ?

‑ Si tu as le désir d'éviter le cyclone, c'est facile.

Lina esquisse un sourire désabusé.

‑ Vous êtes très bon.

‑ Je le sais, dit François avec simplicité, et je ne force pas ma nature, c'est spontané ! Je ne résiste pas au bon mouvement.
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Elle voudrait le remercier, mais elle se sent le cœur froid...

‑ J'ai eu tant de déceptions ! tant d'amertume !

Elle ajoute comme pour elle‑même : Tant d'écœure​ment !

‑ Vas‑y. Remâche tout ça pour te donner le courage de te libérer de ce zigoto.

Se libérer ! elle ne croit pas que cela soit possible. Elle n'en a pas l'énergie. Il la poursuivra sans relâche. Alors, que fera‑t‑elle ?

‑ Nous verrons, dit François décidé.

‑ Hélas ! il est un naufragé et je suis une épave. Il tient à moi.

‑ Et toi, tu tiens encore un peu à lui ?

Elle ne répond pas.

‑ Ce n'est pas encore fini ?

Lina fait un effort pour s'expliquer encore…

‑ Si, c'est fini, parce que je sais bien : le mal ne pourra que s'aggraver ; mais je suis attachée à des sou​venirs, à des heures de bonheur passées, et à l'avenir que mon imagination avait construit. Il faut maintenant que je démolisse tout ce qui a été ma raison de vivre. On ne détruit pas ainsi ce qu'on a créé, sans hésitation, sans douleur.

‑ Imite les grands magasins. Démolis pour faire des embellissements.  

Lina manifeste sa surprise. Embellir quoi ? sa détresse?

François explique avec sa richesse d'images accou​tumée :

‑ Pour le moment, tu soldes. Crois‑moi, je ne suis pas un menteur et j'ai horreur de l'exagération, dit‑il con​vaincu ; tu soldes, tu liquides, et zou ! tu fais une réou-
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verture splendide. Alors, tu places ton argent pour redevenir une petite bourgeoise, élégante, distinguée ; une petite bourgeoise qui pourra faire le bonheur d'un homme sérieux d’un homme qui saura t'appré​cier. Et… pourquoi me regardes‑tu ainsi ? Ce n'est pas juste ce que je te dis.

Elle lui prend la main qu'elle caresse d'un mouvement itératif, et murmure :

‑ En vous écoutant, je ne sais plus... je n'ai plus la notion des choses.

‑ En m'écoutant, tu te rendras service.

‑ C'est un mirage. C'est de l'irréel ?

‑ Non, c'est vrai.

Elle voudrait le croire. Elle a besoin de s'appuyer sur une force. L'instinct de la conservation a raison de sa résignation. 

Elle tressaille. Ne vient‑elle pas d'entendre la sonnette ? Ses mains se crispent sur la main de François. On frappe à la porte avec violence, de plus en plus fort. Son cœur bat, sa respiration se fait courte et précipitée. Les coups redoublent. Une voix crie : «Au nom de la loi, ouvrez ! »

Elle se lève et se tient droite, les muscles tendus. Ses joues se sont décolorées.

‑ Qu'est‑ce qu'il y a ? La police ?

La porte est ébranlée par de nouveaux coups.

‑ Ç'a m'a l'air d'être ça ! dit François avec flegme.

‑ Mon Dieu ! que faut‑il faire ? J'ai peur.

‑ Il faut ouvrir, mon petit.

‑ Non.

‑ Si, mon enfant. Il faut respecter l'autorité. Nous en avons besoin.


LE CYNIQUE SENTIMENTAL
85

‑ Que veut‑elle ? 

M. François aime la légalité, protectrice des forts. Aussi poursuit‑il :

‑ Il faut une police, il faut des magistrats, il faut une armée, il faut une religion, il faut tout ça pour que la société existe. C'est du reste avec tout ça bien organisé qu'on se débrouille. On est toujours sûr d'avoir une protection effective.

Ce doit être vrai. Les coups se font plus violents et la voix plus autoritaire : « Au nom de la loi, ouvrez ! »

‑ Ils vont tout casser, dit François, et il crie de sa voix chaude et qui porte comme la voix d'un tribun : «Voilà ! voilà ! » Va ouvrir, Lina, ce sera plus correct. Vas‑y.

Il la pousse doucement vers la porte et Lina, comme une automate, lui obéit.

M. François prête l'oreille. Est‑il inquiet ? On ne saurait le dire. Il est calme. Son visage, cependant, reflète la tension de son esprit. Il entend quelques éclats de voix, et brusquement Philippe fait irruption dans la pièce où il se tient, suivi d'un homme et de Lina.

Philippe le défie : « A nous deux ! » Le rictus qui déforme sa bouche est un sourire triomphant. Il dirige un index vengeur vers la poitrine de François et se retourne pour dire au commissaire de police qui l'accom​pagne :

‑ Monsieur le Commissaire, vous voyez cet homme...

Il ne peut achever sa phrase. M. François ouvre les bras et pousse une exclamation joyeuse qui fixe, sur place, les protagonistes de cette scène.

‑ Eh té ! bonjour, monsieur le Commissaire. Quelle heureuse rencontre !
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Le commissaire a les yeux ronds. La surprise lui fait perdre son air bourru :

- Quoi ! Monsieur François ! Ah ! par exemple...

Un tremblement rapide agite les mains de Philippe.

L'inquiétude amollit ses traîts. Il s'empresse d'enchaîner  :

Cet homme, monsieur le Commissaire, je l'ai trouvé avec ma femme...

Le commissaire rappelé aux devoirs de sa fonction, demande à François ce qu'il fait au domicile de M. Bagno​let ? Ce dernier l’a requis pour dresser un constat d'adultère...

Les sourcils de M. François s'arrondissent pour lui donner l'air le plus innocemment étonné qu'on puisse observer :

‑ Un adultère ! quès aco ? Quel adultère ?

Il ne soupçonnait pas qu'une semblable accusation pût être portée contre lui, toujours si droit, si correct !

‑ Vous êtes bien l'épouse légitime de monsieur ? dit le commissaire en s'adressant à Lina.

Sans détour, Lina en convient. Philippe précipite l'attaque et fait constater que François est en manches de chemise, chez lui, Philippe Bagnolet. 

‑ Chez vous ? dit François, non sans ironie.

‑ Chez moi, affirme Philippe. Vos vêtements sont dans notre chambre à coucher et ma femme est nue sous son peignoir.

‑ Tenue du matin, remarque François avec un natu​rel déconcertant.

Le commissaire est prodigieusement embarrasse. Il voudrait « minimiser » l'incident sans se compromettre.

‑ Monsieur François, dit‑il, je suis navré, mais...
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‑ Pourquoi, Bou Diou ! Je suis bien content de vous voir, moi ! dit François d'une voix claironnante.

‑ Dans une autre circonstance, je serais ravi,..

M. François est philosophe et ne se chagrine point :

‑ Toutes les circonstances sont bonnes quand on a de la sympathie.

Son assurance, sa bonne humeur augmentent le trouble de Lina. Elle redoute tout de l'irritation de Philippe qu’elle ne quitte pas des yeux. Il est nerveux, il s'impatiente. Il a perdu la première manche ; il ne veut pas perdre la seconde.

‑ Monsieur le Commissaire, dit‑il, cet homme cherche à vous distraire.

‑ Je sais ce que j'ai à faire, réplique le commissaire avec hauteur.

‑ Parbleu ! dit François, goguenard.

‑ Je n'en doute pas, monsieur le Commissaire, dit Philippe, mais je veux une réparation.

M. François n'en revient pas. Il en est abasourdi.

‑ Quelle réparation ?

‑ Je vous trouve en relations coupables avec ma femme, précise Philippe. Vous vous moquez de moi... je ne veux pas être bafoué, vous m'entendez ?

Le commissaire, profondément. ennuyé, intervient :

‑ Messieurs, je voudrais qu'il n'y eût aucune alter​cation entre vous. Pour le constat, mon secrétaire va venir prendre les noms...

M. François est désolé. Il trouve parfaitement inutile de déranger ce «  pôvre ». A quoi bon ?

‑ Hélas ! monsieur François, dit le commissaire, je suis obligé, malgré le regret que j'en aie...
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‑ Et moi dit aimablement François je suis votre obligé, monsieur le Commissaire.

Il se tourne vers Philippe, et sur un ton de reproche il ajoute :

‑ Monsieur, puisque vous êtes chez vous, offrez donc un siège à M. le commissaire, nous serons mieux pour causer.

Et avec désinvolture il prend une chaise et dit avant de s'asseoir :

‑ Vous permettez ?

Ceci met un comble à la fureur que Philippe contenait à grand’peine.

‑ Monsieur le Commissaire, je vous en prie, faites cesser cette comédie.

Le commissaire voudrait, volontiers, en finir. C'est une corvée désagréable.

‑ Je ne demande pas mieux, dit François, mais vous ne m'avez pas encore laissé parler.

Philippe trépigne.

‑ Eh bien ! qu'est‑ce qu'il vous faut !

‑ La parole tout simplement.

François sourit et s'adresse au commissaire :

‑ Vous permettez ?

‑ Oui, je vous en prie, expliquez‑vous.

‑ Alors prenez un siège.

Le commissaire se résigne. Il connaît François de longue date. François a rendu de petits services à la police. Il a fait pincer quelques mauvais garçons. On sait que M. François ne les aime pas pour des raisons qui ne sont peut‑être pas toutes de salubrité publique ; mais, sans trop bousculer l’équité et parfois en la respectant, on peut bien servir, de temps en temps, ses petites rancunes personnelles.
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M. François promène un regard sur ses auditeurs, regard qui semble dire : « Vous êtes bien ? Je peux parler ? » Il prend une pose, mobilise ses mains pour servir à l'illustration de son discours, et commence ainsi :

‑ Vous avez été requis, disiez‑vous monsieur le Commissaire par cet élégant gentleman, pour cons​tater que ma présence auprès de sa femme avait quelque chose... d'insolite. Insolite pour lui, c'est possible ; il n'est pas habitué à y rencontrer des hommes comme moi.

‑ Que voulez‑vous insinuer ? dit Philippe.

‑ Ce qui suit, cher monsieur : c'est que je ne suis pas ici pour dire des fadaises à madame ; non, madame, qui fréquente chez Méliard... Vous connaissez la brasserie Méliard ?

Le commissaire fait signe qu'il la connaît parfaite​ment bien.

Philippe, irrité, s'écrie :

‑ Vous faites perdre du temps !

‑ Eh non ! dit François ; on ne perd jamais son temps avé moi ! on a toujours quelque chose à apprendre. Et la preuve, c’est que je vais apprendre à M. le Commis​saire une chose qui va fortement l’intéresser : Eh ! oui, figurez‑vous qu'il a été volé une bague de grand prix à la brasserie Méliard.

François regarde Philippe qui blêmit.

‑ Une bague... alors... qu'est‑ce que ça vient faire avec le… avec la…

‑ Ne vous étranglez pas, cela vient faire quelque chose. Voilà !

‑ Rien du tout, dit Philippe, haletant.
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Lina passe sa main sur son front moite. Une angoisse l'étreint. Elle rassemble toutes ses forces pour ne pas se trouver mal.

François lui adresse un regard doux et rassurant, avant de continuer :

‑ Erreur, monsieur, erreur !

Philippe cherche un équilibre dans une contenance naturelle. Il dit posément :

‑ Il n'y a rien de commun...

Mais le commissaire intrigué lui impose silence.

‑ Laissez parler M. François.  Qu'est‑ce que c'est que ce vol ? 

‑ Curieux... curieux... Une femme, une habituée de chez Méliard, pour se laver les mains, retire de son doigt une bague ornée d’un brillant magnifique, vraiment, hé ! Elle la dépose sur la tablette, en face, vous voyez...

Il coupe l'air avec sa main, et poursuit :

‑ Cette écervelée, après l'opération, oublie sa bague et retourne à la terrasse où l'attendait un bock. Elle s'aperçoit immédiatement que le brillant n'est plus à son doigt. Elle bondit, vous pensez... De la terrasse aux lavabos, elle n'a pas mis longtemps, mais pfutt ! envolé, plus de brillant.

‑ Et alors, dit Philippe, mal à son aise.

François prend un temps et lève son index pour mieux retenir l'attention, mais il se tait.

Vous soupçonnez quelqu'un ? dit le commissaire.

M. François sourit malicieusement.

‑ Retenez bien ceci : une personne a pris le brillant et l'a remis à une autre personne. Moi, je le sais.

‑ Mais il n'est pas question de cela, balbutie Phi​lippe.
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‑ Et que si, justement. Il est question de cela. Je suis  ici pour éclaircir le mystère de cette disparition. Com​prenez‑vous ?
M. François, les mains ouvertes devant lui, regarde Philippe dans les yeux.

‑ Vous comprenez, maintenant ?

Philippe n'ose plus jouer d'audace. Il dit avec embar​ras :

‑ Je ne savais pas...

‑ On ne doit jamais s'emballer, on ne doit jamais faire les choses inconsidérément, conseille François.

Le commissaire, qui serait satisfait de n'avoir pas à instrumenter, approuve ces sages paroles.

M. François poursuit :

- Je suis en manches de chemise, évidemment, cela surprend, mais je suis du Midi, je suis un peu sans gêne.

Philippe voit la partie perdue ; il voudrait hâter le dénouement sans autres explications :

‑ Je vous demande pardon, dit‑il, je…

Le commissaire de police ne le laisse pas poursuivre :

‑ Si vous aviez pris le temps de vous expliquer avec monsieur, vous ne m'auriez pas dérangé pour rien, dit‑il d'une voix aiguë.

- Et vous vous seriez épargné ce ridicule, ajoute M. François.

- Parfaitement, dit le commissaire qui se lève avec l'intention de partir au plus vite. Mais ce vol ? ajoute​-t‑il.

‑ Je m'en occupe, monsieur le Commissaire. Figu​rez‑vous que je me demande si ce n'est pas une farce qu'on a faite à la propriétaire du brillant. En tous les cas,
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ce serait une jolie leçon, hé ! ça lui apprendrait à ne plus laisser traîner ses bijoux.

‑ On n'a pas déposé une plainte ? questionne le commissaire.

‑ Non.

‑ Ce serait sans doute prudent.

M. François fait la moue. Il réfléchit en guignant Philippe du coin de l’œil :

- Peut‑être, C'est possible ! Enfin, conclut‑il, c’est moi qui conseillerait la victime. Elle ma donné tout pouvoir.

‑ Oh ! alors...

Le commissaire est pleinement satisfait. M. François est le champion de la vertu. Lina respire plus librement. Elle était dans les transes. Ses yeux pourtant, fuient le regard de François qui la rend mal à l'aise. Philippe, prudent, joue la confusion pour déguiser ses véritables sentiments. Il s’excuse.

‑ N'en parlons plus, dit le commissaire bon enfant, puis tendant la main à M. François : Au plaisir de vous revoir... mais en d'autres circonstances.

‑ Adieu ! monsieur le Commissaire ; je vous accom​pagne, té, c'est bien le moins.

Il est affable, ce François ! Quel homme de bonne compagnie. Le commissaire salue Lina et galamment, s'excuse de l’avoir importunée, bien malgré lui.

Il se dirige vers la porte que François lui ouvre. Les deux hommes se regardent en souriant. M. le Commis​saire n'est pas dupe... Il murmure en sortant :

‑ Votre présence ici, en manches de chemise, m’est toujours suspecte, mais je ne veux pas être plus exigeant que plaignant.
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Ils sont dans le vestibule.

Philippe se rapproche de Lina. Le bougre est inquiet, veut savoir qui est ce type, au courant de tant de choses. Hélas ! la jeune femme ne peut rien lui dire. Elle connaît François depuis la veille. Un homme de passage... comme tant d'autres…

‑ C’est un mouchard, dit Philippe.

Lina ne le pense pas.

‑ Il va nous vendre, et tu ne vois rien.

‑ Il ne nous a pas vendus !

Dans le silence qui succède à ces répliques rapide​ment échangées, un bruit de porte fermée se fait entendre. M. le Commissaire est parti ; M. François revient, les lèvres parées d'un sourire épanoui. Il est manifestement satisfait, il se frotte les mains et s'adresse à Philippe sur un ton jovial :

- Mon cher monsieur, vous saurez dorénavant que je ne reçois pas le matin.

Philippe encaisse mal l’ironie ; il est susceptible. C'est avec un ton provocant qu'il réplique :

‑ Et maintenant, que comptez‑vous faire ?

‑ C’est une interview ?

‑ Parce que je ne crois pas un mot de cette histoire de bague volée.

‑ Vraiment ? 

Lina ne peut supporter l'attitude de Philippe. Elle se révolte, et le défi, de surcroît, lui paraît dangereux avec un homme de la trempe de M. François. A quoi bon cette feinte ? N'est‑il pas plus intelligent d'avouer ? Allons !

Mais Philippe s'entête. La désapprobation de Line lui fait pousser une exclamation de surpris et de rage, alors que François, enthousiaste, s’écrie :
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‑ Elle est épatante cette petite ! Voyons, monsieur, vous rendez‑vous compte : ce chic… cette crânerie...

Philippe, pris de défiance, regarde alternativement François et sa femme. Il craint la trahison et cherche à pénétrer les desseins de ces êtres qu'il ne comprend pas.

‑ Alors, vous êtes d'accord ? dit‑il d'une voix sourde.

‑ Entre gens d'esprit, on est toujours d'accord, réplique M. François.

‑ Pour vendre celui qui gêne !

‑ Qu'il est bête ! dit François.

Philippe serre les poings. C'en est trop ! tant pis il y aura bagarre. Ses nerfs ont besoin de se détendre.

‑ Ça suffit hein ! je ne supporterai pas...

Lina, très calme maintenant, interrompt :

- Change de ton, Philippe, cela vaut mieux.

L'homme est déconcerté par l'autorité soudaine de sa femme ; il fait un effort sur lui‑même et bredouille :

‑ Quelles sont vos intentions ?

‑ D'abord, répond François, vous dire que vous êtes un idiot. Quand on a besoin d'argent, on ne se fait pas aussi stupidement voleur. Voler une bague et se mettre au ban de la société alors qu'il y a des situations hono​rables, de tout repos : syndic de faillite, par exemple ; on rentre dans une affaire en déconfiture, on mange l'argent qui reste et qui devrait revenir aux créanciers, et l'on s'en va au milieu du respect général, pour rece​voir, finalement, la Légion d'honneur. Ça c'est élégant ! On a droit au salut des imbéciles et au salut de ceux qui savent apprécier le travail bien fait ; mais voleur comme ça ! et dos vert quand on est marié, non, non... c'est impossible à digérer !
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- Et puis, après ?

‑ Après, eh bien ! vous allez me faire le plaisir de foutre le camp et de laisser madame tranquille. Vous allez demander le divorce, et ce sera la première chose propre que vous ferez.

- Et si je refuse ?

‑ Vous goûterez les joies d'une petite villégiature à Fresnes.

‑ A voir !

- Je saurai bientôt en quelles mains est la bague, alors !

‑ Ah ! si je ne me retenais pas, dit Philippe en ten​dant le poing.

François glisse placidement la main dans sa poche à revolver, ce qui fait faire un mouvement de recul à Philippe, et dit, en tirant son portefeuille :

- Voici ma carte. Vous aurez ainsi mon adresse, si vous avez besoin de me voir… Et maintenant, dites adieu à madame et filez...

‑ Mais je ne veux pas abandonner ma femme !

M. François sourit en balançant la tête.

‑ Abandonner  !... Il a des mots charmants que je veux savourer. Mais, vous ne l'abandonnez pas, vous la délivrez !

Philippe se sent maté. Il se tourne vers Lina avec l'espoir qu'elle lui sera favorable.

Lina, les yeux baissés, reste silencieuse. François, les mains ouvertes, s'écrie en la montrant :

‑ Quelle éloquence !

Touché par cet arrêt implicite qui le frappe, Philippe pousse une plainte. Ses yeux où règne l'effroi sont fixes, ses lèvres tremblent. La douleur efface l'expression
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de haine. Il se souvient, sans doute, des heures de bonheur ; sa conscience se réveille, peut‑être...

‑ Voilà, dit François c'est parfait. Vous vous êtes dit tout ce que vous aviez à vous dire.

Il ouvre la porte, et invite, sans plus de façon Philippe à sortir.

‑ Mais enfin, je suis chez moi ! proteste le malheu​reux dévoyé.

‑ Vous pourrez réintégrer ce domicile demain, dit François, mais pour l'instant, allez‑vous‑en ; votre insistance pour rester serait de mauvais gout.

Il le pousse par les épaules et le fait insensiblement pénétrer dans le vestibule. Philippe s'appuie contre la porte ; il regarde François d’un oeil mauvais et dit lente​ment :

‑ Quand je pourrai vous retrouver...

‑ Quand vous serez ministre des Finances, autant que possible dit François, on a tellement besoin de rela​tions aujourd'hui...

Philippe, brusquement, ouvre la porte et s'enfuit.

Lina n'a pas bougé. François la retrouve dans la même attitude prostrée. Il vient s'asseoir auprès d'elle et lui dit :

‑Alors, ma jolie, c'est une grande journée, n'est‑ce pas ?

Une plainte s'échappe des lèvres de Lina ; ses épaules sont secouées spasmodiquement et les larmes s'écoulent. Elle pleure comme une enfant en poussant de petits cris.

‑ C'est l'abcès qui crève, murmure François.

Il la prend dans ses bras et la berce lentement. Il lui dit des mots qui n'ont pas un sens précis. Des mots qui sont une musique apaisante. Il prononce son nom : Lina... Lina... c'est une caresse.
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M. François, pour la première fois peut‑être depuis son enfance, est ému.

‑ C'est fini, mon petit, allons... il ne faut pas déses​pérer Lina…

Elle s'abandonne à la tendre étreinte et murmure :

‑ J'ai honte !  

Il l'embrasse. Sa main glisse sous la robe de chambre et rencontre le sein ferme et rond. Elle frissonne ; sa pensée incertaine flotte et s’anéantit dans l'engourdis​sement voluptueux des sens. Elle voudrait rester tou​jours ainsi ; sa douleur a fait trêve. Sa chair supporter sans répulsion, la caresse toujours plus pénétrante de François qui ne pense plus à lui, mais qui voudrait qu'elle connût une joie. Il ignorait le désir de donner. Autrefois il recevait sans rendre.

La lumière vivante pénètre dans la pièce ; le soleil a percé la brume du matin. Un vase flamboie sur une petite table qu'un rayon lumineux contourne.

François, d'une voix tendre, conseille Lina :

- Tu ne vas pas rester ici. Tu prendras une chambre dans un hôtel que je t’indiquerai. Ne t'inquiète pas de la note.

Lina  regarde les objets familiers qui lui rappellent tant de choses ! Il lui faudra quitter tout cela, briser définitivement avec le passé qui s'accroche à l'être humain toujours avec tant de persistance.

‑ Oui, ma petite Lina, il le faut, crois‑moi.

Il me cherchera, ne sait‑il pas où me trouver ?

‑ Fini les brasseries. Tu n'es pas faite pour cela. Je m'occupe de ton avenir. Laisse‑moi faire, dit François. Dans quelque temps, tout cela ne sera plus qu'un mau​vais rêve. As‑tu une valise ?
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Elle fait un signe affirmatif. François, sans plus attendre, ouvre l'armoire et sort le linge fin et brodé. Les chemises, les combinaisons tombent sur le lit. Voici les bas de soie, les souliers, les robes...

Elle est entrée dans le cabinet de toilette. Elle met les flacons dans un nécessaire cependant que François prépare son bagage. C'est un homme déterminé, point embarrassé des scrupules qui altèrent les décisions des hommes délicats.

Lina agit comme une automate. Elle subit la volonté de François. Elle obéit sans consentement comme sans résistance. Elle n'espère pas, elle ne désespère plus.

Elle est insensible, maintenant. Elle s'habille hâtivement, sans souci de coquetterie, et...

‑ Tout est prêt, en route !

François, la valise au bout de son bras, descend l'escalier derrière Lina qui garde son maintien de femme élégante et distinguée.

III

On a sonné. Le vestibule est sombre. Maritza meut le bouton d'un commutateur et ouvre la porte. Une lumière jaune éclaire une femme rousse, solidement charpentée. C'est une péripapéticienne que M. François contrôle.

‑ Bonjour, ça va ? Le patron est là ? dit‑elle d'une voix grasseyante.

‑ Oui.

La rouquine s'engage dans le corridor qui conduit au cabinet de travail de M. François. Maritza la rappelle :

‑ Viens d'abord par ici.

Maritza conduit la rouquine dans la salle à manger où d'autres femmes attendent en jacassant. Bobèche, une gamine effrontée qui rigole tout le temps, raconte une histoire de rafle. Lucile, Viviane, Fernande, Myriam, Raymonde l'écoutent et lancent des plaisanteries.

Mince alors, dit la rouquine en les voyant, tout le bataillon est là !

Bobèche est interrompue par la nouvelle arrivée. La salle est empestée par les produits de parfumerie que ces dames emploient sans discrétion.
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‑ Quest‑ce qu'il nous veut, le patron ? demande la rouquine en occupant une chaise.

Aucune femme ne peut répondre. Elles l'ignorent. Elles ont été convoquées sans explication.

Bobèche tient à poursuivre son récit. Fernande s'écrie.

‑ Ça va. Finis de nous monter le cou avec ton his​toire à la mords‑moi le doigt !

‑ A la mords‑moi le doigt ! J’te dis qu'c'est vrai !

‑ Penses‑tu ! on n'est pas de la dernière couvée.

‑ Laisse‑la continuer dit Raymonde.

‑ Ben, ma vieille, reprend Bobèche, j’commençais à rouler des mirettes…


‑ D'abord, faut dire à la rouquine de quoi y r’tourne, dit Fernande.

C'est indispensable. Toutes sont d'accord pour le reconnaître. Bobèche voudrait recommencer, Fernande préfère résumer :

‑ Y a Bobèche qui s'est fait poisser dans une rafle. Les flics l'ont embarquée, mais au lieu de la conduire au violon, ils l'ont emmenée chez un grand personnage ‑ qu'elle dit ‑ qui voulait faire sa connaissance. Rien que ça !

Bobèche ne goûte point le ton de Fernande.

‑ Oui, que j'te dis. Un type très bien. Pourquoi pas ?

‑ Je n'suis pas si moche !

‑ Et alors ?

‑ On a soupé ensemble dans une salle à manger comme vous n'en avez jamais vue, avec de la vaisselle en or et servis par un domestique en queue de pie...

‑ Et puis après ?

‑ Après ? Qu'est‑ce qu'il m'a fait faire comme
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boulot ! Tu parles d'un type qu'avait de la curiosité. Les rires couvrent la voix de Maritza qui vient d’entrer.

‑ Allez‑vous vous taire, crie‑t‑elle, on ne s'entend plus ici. Allez ! ouste ! M. François vous attend.

Remue‑ménage. Les femmes se lèvent en désordre. Les unes cherchent leur sac à nain, les autres veulent inspecter leur visage dans une glace.

‑ Dépêchez‑vous ! Ne le faites pas rouspéter.

En file indienne, elles suivent le corridor pour pénétrer dans le cabinet de travail du patron.

M. François est assis devant sa table de travail. Il est grave et d'un abord froid. Il invite, du geste, les femmes à s’asseoir.

‑ Il manque deux chaises, Maritza, crie‑t‑il.

Bobèche et la Rouquine sont debout. François les interpelle :

‑ Foutez votre cul sur n'importe quoi, mais ne restez pas comme deux chandelles qui coulent.

Le patron est de mauvais poil. Bobèche et la Rouquine empoignent les chaises que Maritza apporte et s'asseyent bien sagement. Les sacs sur les genoux elles subissent son examen qui ne semble pas indulgent. On entendrait voler une mouche. Pourtant Bobèche a de petits soubre​sauts qui lui dilatent l'épigastre. Elle se pince les lèvres, ses joues se gonflent...

‑ Qu'est‑ce que tu as ? lui dit le patron.

Elle éclate... Pouff... faut qu'elle rigole, c'est plus fort qu'elle ! Le rire fuse et secoue ses épaules. François se fâche.

‑ Tu ne rigoleras pas toujours, espèce d'idiote !

Bobèche se calme enfin. M. François prend un temps
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avant de parler. Il joue distraitement avec un coupe​-papier. Les femmes intriguées attendent, M. François commence ainsi :

‑ Vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir ? C'est bien simple. Vous allez l'apprendre. je vous ai fait venir pour deux raisons : la première, pour vous rappeler les devoirs de votre profession que vous semblez oublier. Eh oui ! ne prenez pas cet air ahuri. je sais ce que je dis. Deux d'entre vous qui ne sont pas ici ont contrevenu gravement aux règles les plus essentielles de la probité commerciale. Savez‑vous ce qu'elles ont fait ? Elles se sont livrées à l'entôlage.

L'indignation de M. François est pathétique ; il ponc​tue chaque syllabe dun mouvement saccadé de la main :

‑ L’entôlage ! Je n'admets pas cela parce que c’est malhonnête et parce que c’est sans profit. Enfin, réflé​chissez : quelques mois de tôle pour quelques billets ! C'est un mauvais calcul. C'est ainsi qu'on compromet le métier et qu'on gâche la clientèle. C'est idiot. Un avocat marron n’aura jamais un grand cabinet. Il ne connaîtra jamais la réussite. Il aura sacrifié sa dignité pour un intérêt illusoire. Et puis vous connaissez nos règlements ? Toute femme qui, par sa faute aura des difficultés avec la police, sera rayée de mes contrôles. C'est dans nos conventions. Pas de réclamation à faire. L'argent quelle aura déposé restera, en compte, au profit de ses camarades plus sérieuses, plus méritantes. Avé moi, la vertu est toujours récompensée.

Sur cette belle parole ; il se cabre dans son fauteuil et contemple son auditoire qui ne souffle mot ; puis, brusquement, M. François dirige son index menaçant vers le visage des femmes et s'écrie :
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‑ Regardez ! Qu'est‑ce que J'avais dit ? Je n'aime pas le bariolage de couleurs que vous vous foutez sur la face. Le maquillage est un art que vous devez cultiver. Ainsi peintes, vous ne donnez aucune illusion. Du pre​mier coup d'oeil, on voit que vous êtes des grues. Or, l'amour est fait d'illusions. L'homme qui vous accoste veut croire qu'il fait votre conquête. Gardez‑vous de le détromper ; que de clients n'ont pas consommé parce qu'ils se sont aperçus trop tôt qu'ils n'auraient que l'ersatz de l'amour et une note à payer.

‑ Nous n'allons tout de même pas marcher à l'oeil, dit Fernande.

‑ Qui te parle de cela ? Pas moi, bien sûr. 

‑ Tout de même…

‑ Tais‑toi, tu vas dire des bêtises. Je sais, par expé​rience, qu'un homme veut toujours paraître généreux aux yeux d'une femme qui lui plaît, quand elle sait flatter sa vanité. Dans l'amour ‑ retenez bien ceci ‑ il y a autant de vanité que de désir. Votre gain depend donc de votre habileté, de votre psychologie et du travail que vous livrez. Du premier coup d'oeil, vous devez voir si vous avez affaire à un vicieux, un sentimental ou un maniaque. Avant d'appliquer le traitement, vous devez faire votre diagnostic. La médecine est à la fois un art et une science. Votre profession est artistique et scien​tifique. Artistique, parce que vous devez être d'excel​lentes comédiennes ; scientifique, parce que vous devez être expertes dans vos spécialités. Quand un maniaque vous sollicite, adressez‑le de préférence à celle dont la spécialité peut lui mieux convenir. Il sera satisfait et sa clientèle sera acquise à votre consortium. Par la solida​rité, vous trouverez l'expression même de votre raison de
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vivre. Ainsi, je vous conseille de canaliser les sentimen​taux vers Lucile et Myriam ; les vicieux, vers Fernande et la Rouquine ; les maniaques vers Bobèche et Raymonde.

‑ Et moi, alors, dit Viviane j’compte pas ?

‑Toi !

M. François suspend l’expression de sa pensée. Il fait une moue dédaigneuse et dit :

‑ Je te parlerai tout à l'heure, quand nous serons seuls.

Viviane n'augure rien de bon de cette réserve. Elle fait une grimace expressive. Bobèche la lorgne du coin de l' œil et s'esclaffe :

‑ Nib de sentimentaux, de vicieux et de maniaques.

‑ Ça va, dit Viviane furieuse, tu vas pas m’mettre en boîte ? Parce qu'alors...

Si le patron n'était pas là, elle tomberait, griffes ouvertes, sur cette sale môme qui se f... d'elle, ça ne ferait pas un pli. Mais M. François fronce les sourcils et serre les mâchoires. Il faut se tenir pénard ou gare au grabuge ! Elle se calme et ronge son frein. Le patron reprend, dans le silence :

‑ J'ai une seconde chose importante à vous dire : dorénavant, vous viendrez rendre vos comptes rue d'Assas où j'ai loué un bureau.

Il distribue des cartes et poursuit :

‑ C'est pour la commodité de mes opérations. Donc, ne venez plus ici, c'est bien compris ?

‑ Bien patron, disent‑elles.

Elles glissent la carte dans leur sac, entre la poudre et le rouge à lèvres.

Seule, Viviane ne fut pas comprise dans la distribution. Avant de leur donner congé, François demande si l'une d'entre elles a un rapport à faire.
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Les femmes se regardent et se taisent,

‑ Pas de réclamation ? dit François, c'est parfait. Chez Méliard, c'est calme ?

‑ Là, patron, dit Fernande, vous avez fait un coup de maître.

Lucile renchérit. M. François prend l'air détaché d'un homme habitué à faire plus fort que ça. Un jeu d'enfant, Peuh…

La Rouquine demande la parole :

‑ Parle !

‑ Monsieur. François, je pense que justement vous pourriez faire quelque chose pour nous dans l'cintième. Vous qu'avez de l'autorité et du piston, vous devriez bien nous débarrasser d'un roussin qui nous mène la vie dure. On ne peut plus travailler. Il nous tracasse. Faut qu'on passe par ses fantaisies.

‑ Depuis combien de temps opère‑t‑il dans le quar​tier ?

‑ Depuis deux semaines.

‑ Oui, on ne l'avait jamais vu.

M. François prend des notes pendant que la Rouquine satisfaite de parler, fournit avec abondance les rensei​gnements. Il promet de faire une démarche en faveur du libre exercice de la profession.

La séance est levée. Les femmes une à une, par​viennent au vestibule où Maritza les attend pour leur ouvrir la porte; seule, Viviane est restée auprès de M. François.

‑ Tu as constaté que Carmen et Dorys n'ont pas été convoquées, dit  M. François après avoir refermé la porte de son cabinet. Elles n'ont pas respecté nos conven​tions, elles sont balancées.
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Il prend un livre dans son secrétaire et poursuit :

‑ Toi, malgré tout ce que j'ai fait en ta faveur, tu te fous du tiers comme du quart...

‑ Qu'est‑ce que j'ai fait ?

‑ Tu le sais fort bien.

‑ Parole d'honneur...

M. François abîme sa sévérité dans un rire sonore.

‑ De quoi parles‑tu ? de ta parole d'honneur ? Bou Diou ! c'est trop drôle ! A quel auteur fais‑tu cet emprunt ? Tu n'as ni parole, ni honneur, alors !…

Viviane, sur ce chapitrer n'est pas susceptible. Néan​moins, pour la forme, elle prend un air offensé.

François continue :

‑ Nos règlements sont formels. Pas de gigolos. Ce sont des parasites dangereux pour nos affaires.

Viviane veut se défendre. Elle proteste contre la sus​picion dont elle est l'objet. Elle fait son boulot.

‑ Non interrompt François. Regarde ton compte, il est en déficit. Pourquoi ? Parce que le désossé te mange ce qui constituerait un capital. Je t'ai nippée,  je t'ai soignée...

‑ Vous voulez me balancer ?

M. François s'indigne. Après avoir été bon, patient, tolérant. Il a été tolérant. Il espérait qu'elle s'amenderait, qu'elle comprendrait son intérêt. Ah ! ouiche ! Elle ne vient pas les jours de règlement et ensuite, elle prend des airs de victime  !

‑ C'est toi qui te balances, conclut‑il.

Viviane ne sait pas quelle somme elle a pu remettre entre les mains de M. François ; cependant, il lui semble bien que son importance n'est pas négligeable.

‑ Regarde, mais regarde ton compte !
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Les chiffres, les balances, les reports dansent devant ses yeux. Elle ne sait pas ce qu'est un crédit ou ce qu'est un débit,

‑ Tu m'as coûté cher, dit François. Et le déjeuner que je t'ai offert dernièrement, je ne le compte pas. Non, vois‑tu, je suis un bon garçon, mais les affaires sont les affaires. C'est fini, Nous ne travaillerons plus ensemble. Nous n'en serons pas moins bons amis pour cela. Nous ne pouvons pas nous entendre. Je suis sérieux je suis la probité même, tu es tout le contraire ; ça me chagrine, note bien. Je me console en pensant que je vais faire un heureux.

Elle ne comprend pas.

‑ Eh oui ! un heureux ! le désossé ! Tu vas lui annoncer une bonne nouvelle. Il va t'accueillir avec des démonstrations de joie comme tu n'en as jamais connues. 

M. François est un fin psychologue ; avec son habileté coutumière il a touché juste. Viviane pense au désossé et ne songe plus à regimber. Elle l’a dans la peau ; c'est pourquoi elle n'a jamais pu le laisser tomber. Alors, c'est peut‑être bien ainsi, M. François a sans doute raison.

Le patron est cordial, maintenant. Sa verve est cha​leureuse. Il énumère toutes les qualités de la petite. Elle n'en tire pas profit ; c'est dommage !

‑ C'est un veinard, ce gaillard‑là ! té ! conclut‑il avec jovialité. Au revoir, mon petit, et sache bien que je ne te garde pas rancune.

Il l'accompagne à la porte et formule des souhaits nombreux en la quittant sur le palier.

*

*   *
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M. François est content. Et de trois ! Et sans difficulté. Il siffle un air de bal musette en rangeant livres et papiers dans une valise qu'il a l'intention de porter rue d'Assâs. Il glisse ensuite deux doigts dans la poche de son gilet pour en retirer un billet de cinq cents francs;  il l'aurait, généreusement, donné à Viviane si elle avait fait quelque résistance à son projet. Il le met dans son portefeuille non sans satisfaction. Tout s'arrange dans la vie ! M. François est optimiste ! L'image de Lina captive maintenant sa pensée. Cette femme est diffé​rente des poules qui, tout à l'heure, étaient devant lui. Rien de commun… que la faiblesse, peut‑être ? S'être laissée faire par son marlou de mari... son esprit s'incline vers l'indulgence : elle ne connaissait pas la vie, c'est la raison. Il est là, lui François, fort heureusement. Une inquiétude trouble soudain sa confiance. Elle est à l'hôtel, cela ne lui plaît pas. Si le marlou découvre son gîte, quelle sera l'attitude de Lina ? Se laissera‑t‑elle remettre le grapin dessus ?

‑ Maritza ?

Il ira voir Lina tout de suite.

‑ Maritza ? grouille‑toi un peu.

Maritza fait de petits sauts sur ses jambes courtes. 

‑ Voilà ! qu'est‑ce qu'il y a, monsieur François ?

Elle entre et s'empresse.

‑ Vous voulez quelque chose ?

Si M. François n'avait pas été préoccupé, il aurait remarqué que Maritza était plus rouge que d'habitude et que son haleine révélait l'absorption de quelques verres de vin blanc, en supplément de la ration normale ; mais M. François rumine un projet, on cerveau travaille. Il ne voit rien.
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‑ Tiens ! tu vas porter cette valise rue d'Assas. Tu rangeras les papiers dans le tiroir du bureau et les livres dans le classeur ; et puis, tu rapporteras la valise vide.

‑ Bien, monsieur François.

Tu fermeras la porte avec soin.

‑ Pas d'erreur !

‑ Attends que je te donne les clefs : porte d'entrée, celle‑là… celle‑ci, mon bureau… et classeur, celle‑là

‑ Compris ?

Maritza agite sa tignasse décolorée ; si elle a com​pris ? pas malin. Elle comprend surtout que la valise est lourde. Elle fait la grimace en la soulevant : ça va encore lui donner soif ! Tant pis, hein ! faut c'qui faut !

François, sans plus faire attention à elle, se campe devant une glace. Il resserre le noeud de sa cravate, se peigne et ajuste son chapeau sur sa tête. Satisfait de l'image que lui reflète le miroir, il se dirige vers la porte. Maritza l'interpelle :

‑ Eh ! monsieur François ? Rentrez‑vous dîner ?

‑ Non,

La porte claque, M. François est sorti. Maritza écoute les pas qui s'éloignent. La porte d'entrée... v'lan ! Il est parti. Elle s'empare alors du téléphone et fait un numéro :

‑ Allô ! chez Victor ? Est‑ce que Bébert est là ?

Son visage reflète un vif contentement. C'est une veine ! il fait la partie avec les copains.

‑ Allô ! c'est toi, Bébert ? C'est ta p'tite môme qui te téléphone. On va casser la croûte ensemble. J'te régale, ça colle ? Attends‑moi chez Victor. Je bise ta p'tite gueule !

Elle va faire un brin de toilette et discipliner sa poi‑
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trine dans un soutien‑gorge qui impose sa forme aux mamelles qui n’en ont plus. Le vaporisateur souffle le parfum. Le rouge s'écrase sur des lèvres humides, la poudre blanchit le nez. Tout ça pour son coquin !

*

*   *

‑ Mme Lina est sortie, monsieur.

‑ Il y a longtemps ? demande François.

‑ Deux heures environ.

M. François, mécontent de la réponse que lui fait la patronne de l'hôtel où Lina s'est réfugiée, reste un moment  songeur. Le chapeau rejeté en arrière, les mains dans les poches, il réfléchit : Où est‑elle ? Il lève les yeux pour consulter l'horloge accrochée au mur. La connaissance de l'heure ne dissipe pas son incerti​tude. Il échafaude des hypothèses.

‑ Elle n'a rien dit ?

‑ Non, monsieur.

Pourvu que l'autre n'ait pas déniché sa retraite ? C'est une hantise. Des questions assaillent ses lèvres, mais comment les formuler ? Il se tait. Il veut faire crédit à Lina. Cette femme n'est pas comme toutes celles qu'il a connues ! Il veut le croire.

Je n'ai rien à lui faire savoir ? dit la patronne.

M. François ne répond pas tout de suite. Il est incer​tain.

Je reviendrai tout à l'heure, décide‑t‑il enfin.

Il porte un doigt à son chapeau et sort de l'hôtel. Sur le pas de la porte, il hésite à choisir une direction. Où va‑t‑il aller ? Il marche sans but précis. Lina le préoccupe. Il s'inquiète. Que fera‑t‑il ? M. François a une richesse
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d'imagination qui le laisse rarement à court de projets, mais cette fois, il ne sait pas délibérément concevoir une combinaison... il s'arrête soudain : Ne ferait‑il pas mieux, pense‑t‑il, de s'installer à la terrasse du café voisine de l'hôtel ? Il surveillerait les allées et venues, c'est préférable ! Il pivote sur lui‑même et s'apprête à rebrousser chemin, lorsque le son d'une voix l'immobilise. Il est devant la boutique d'un coiffeur. Lina est sur le seuil de la porte, elle ne l'a pas vu. Elle parle à une femme, la coiffeuse, sans doute. Lina prend congé et aborde le trottoir pour se trouver devant François, souriant et heureux. Elle pousse une exclamation de surprise : 
 

‑ Ah ! tu savais que j'étais ici ?

‑ Non, Lina, mais peut‑être que quelque chose en moi ne l'ignorait pas puisque je me suis arrêté juste pour te voir sortir de cette boutique.

Elle sourit et sa main gantée se pose sur le bras de François. Cet homme a gagné sa confiance. Il a pris place dans sa vie ; pas toute la place, puisque l'autre n'en est pas expûlsé. Elle explique : 

‑ Je viens de me faire faire une mise en plis. Je rentrais pour t'attendre, pensant bien que tu viendrais.

François est satisfait. Son inquiétude s'est évanouie. La pression de la main de la jeune femme sur son bras lui fait un plaisir qui ne se rapporte à aucun souvenir. C'est nouveau. Une ivresse, inconnue jusqu'alors, dilate sa poitrine.

‑ Nous allons monter chez toi pour bavarder, dit‑il.

‑ Volontiers.

Ils vont ainsi, l'un près de l'autre, éprouvant chacun à leur manière, un sentiment de bien‑être. Depuis deux
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semaines ils se connaissent. M. François s'est montré prévenant, généreux, et elle... gracieuse, charmante… idéale, M. François se demandait tous les jours ce qu'il ferait de cette femme ? Une maîtresse de ministre ? Dommages à cause du physique. Les ministres, fatigués par leurs fonctions sans doute, ont généralement perdu tout agrément physique extérieur. Les présidents sont trop vieux, sans cela… Alors dans la haute Finance ? Peut‑être ! M. François n'imagine pas, pour elles l'avenir ; il ne réalise pas que, à son insus il a une arrière‑pensée. Lina non plus n'imagine rien. Le conflit est trop grand pour elle. Elle est lâche avec sa pensée, elle fuit sa détresse morale ; sa peine est immense. François la distrait, elle lui cache sa faiblesse ; ainsi les jours passent…
 Arrivés à l'hôtel, la patronne leur sourit et remet à Lina une lettre sans timbre. La main de la jeune femme tremble en la prenant. Elle a reconnu l'écriture de Philippe.


 ‑ Qui vous a remis cette lettre ?


 ‑ Un monsieur assez jeune ; il est venu il y a une heure.


 ‑ Il m'a demandée ?


‑ Oui.

‑ Mais... comment ? sous quel nom?

‑ Il n'a donné que votre prénom et votre signalement.

M. François vient de prendre une détermination. Il entraîne Lina vers l'escalier. A quoi bon questionner cette femme ? Ils parleront là‑haut.

Lina tient la lettre sans oser la décacheter. François s'en empare et déchire l'enveloppe, mais le regard de réprobation de Lina l'empêche de la lire.
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‑ Tiens, dit‑il, prends‑en connaissance.

Elle s'assied sur le bord du lit et ses yeux parcourent les lignes écrites par une main fébrile. La lettre s'échappe de ses mains et tombe, M. François suit sur le visage douloureux de Lina les traces de découragement qui l'affectent. Il veut savoir ce que dit ce saligaud... Après tout, c'est un peu son droit. Cependant il prend des formes.

‑ Tu permets ?

Sans attendre la réponse, il lit. La lettre lui apprend comment Philippe pour trouver la retraite de Lina, a suivi François, et comment il espère encore que sa femme lui reviendra. Et il lui donne rendez‑vous, il sera sérieux; il travaillera. Après la lecture, François pour dissimuler sa colère, affecte de rire :

‑ Il est fou, ce garçon ! Ne te frappe pas !

‑ Je savais bien qu'il me poursuivrait.

Elle ne dit pas l'émoi que lui causent certains mots familiers, entendus si souvent autrefois, au temps du bonheur. L'écriture même... c'est lui ! On n'oublie pas, comme cela, à volonté.

‑ Tu ne vas pas rester ici, mon petit, dit François.

‑ Alors, je déménagerai toutes les semaines ? J'ira d'hôtel en hôtel ?

‑ Non. Tu vas venir chez moi. Là, tu seras en sécurité. Avec moi, non seulement, tu n'as rien à craindre, mais tu as tout à espérer.

‑ Ne te gênerai‑je pas ?

,‑ Où as‑tu la tête pour dire de pareilles choses ! me gêner !

M. François proteste avec force gestes.

‑ Tu n'y penses pas ! Tu seras chez toi. J'ai un bureau
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en ville pour mes affaires. Je ne reçois personne à la mai​son. Alors, tu vois comme c’est simple ! Nous sortirons ensemble, nous dresserons des plans pour ta situation. Tu reprendras de l'assurance et tout s'arrangera. Zou !

Quelle voix chaude et persuasive ! Il a une force com​municative qui donne à Lina une vigueur apparente. Elle accepte la proposition.

‑ Eh bien ! dit François, tu vas écrire un mot à ce zigoto. Tu lui diras qu'il n'a plus rien à espérer. C’est fini et bien fini.

Il tire du sous‑main, placé sur une table, une feuille de papier à lettre et offre son stylographe.

‑ Écris.

Lina lui obéit avec répugnance. Mais, devant la feuille blanche, ses sentiments s'insurgent. Non, elle ne peut pas écrire la lettre que François veut lui inspirer. Trop de choses l'attachent encore à cet homme.

‑ Excuse‑moi, je ne peux pas. C'est un malheureux !

M. François va‑t‑il se  fâcher ? Tous les symp​tômes de la colère apparaissent pour qui le connaît bien. Mais avec Lina, M. François n'est pas M. Fran​çois. Il a des faiblesses inexplicables. Il se tait pour ne point laisser voir son irritation. Ce n’est qu'au bout d'un moment qu'il réplique :

‑ C'est bon. Ne lui dis rien. Fais ta valise et partons. Il ne te verra pas. Il n'entendra plus parler de toi. Il comprendra.

Ce n'est pas courageux, mais elle préfère cela. Fuir sans rien dire. On verra plus tard. Elle reporte, dans l'avenir, les solutions à choisir, les résolutions à prendre.

En silence, ils mettent les affaires dans la valise.
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François sonne la femme de chambre : qu'on prépare la note et qu'on arrête une voiture !

Il est content. Depuis quelques jours déjà il caresse le projet de la prendre chez lui. Les événements sont favorables, alors c'est fait ; le sort en est jeté.

En taxi, il réfléchit. Il faut qu'il obtienne de Maritza une discrétion absolue. Les femmes ne doivent pas connaître l'existence de Lina. Ce serait dangereux pour ses affaires. Toute organisation financière repose sur la confiance et sa réussite ne dépend que d'un facteur psychologique. Avec la confiance, on transforme en bil​lets de banque n'importe quoi.

Ils sont arrivés. Maritza est absente. En toute autre circonstance, cette constatation déplairait à François. Mais il se souvient : il l'a envoyée rue d'Assas et il lui a dit de ne pas préparer le dîner ; deux raisons valables à ses yeux pour l'instant.

Lina regarde autour d'elle. Elle prend contact avec sa demeure. Ce n'est pas particulièrement sympathique. Le mobilier disparate est laid. Les papiers sombres rendent les pièces lugubres. Pour la première fois, M. François se rend compte de l'état des lieux. 

‑ Tu es chez un célibataire, dit‑il pour excuser le mauvais goût qui préside à la disposition de son logement.

‑ Tù as une femme de ménage ?

‑ J'ai pris une femme pour s'occuper de tout cela. C'est une ancienne fille que j'ai tirée de la misère. Elle n'a jamais su ce qu'était un intérieur, tu penses !

Lina le regarde : Une ancienne fille… tirée de la misère ! C'est un saint Vincent de Paul ! cet homme‑là ! M. François explique :
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‑ Je te l’ai dit chez Méliard, je plains les femmes que l’on exploite. Elles sont victimes d'une société impar​faite. Il faut bien réparer les injustices.

Lina s'approche de lui et l'embrasse. Elle emprisonne sa tête dans ses deux mains fines, et les yeux dans les yeux elle lui dit : 
 

‑ Comme tu es bon !

Bien sûr qu'il est bon ! qu'il est généreux ! Il voudrait le bonheur de tout le monde, Té ! s'il n'y avait que des hommes comme lui, il n'y aurait pas de misère sur notre globe vagabond. Tout ce qu'il fait pour Lina, l'attache à elle ; elle lui donne une opinion de lui qui le flatte. Maintenant il y a deux M. François, mais il y en a un que seule, Lina connaîtra. Il a un élan spontané. Il prend Lina dans ses bras et la berce en lui disant des mots si tendres si doux que cette langue nouvelle l'émeut lui‑même. Son cœur est chahuté. Pour lui, inconsciemment, la vie prend un sens nouveau. Lina se laisse câliner ; c'est si bon d'être sans peur, sans angoisse, après tant de tourments !

‑ Eh bé ! nous sommes comme des tourtereaux. Nous oublions qu'on ne vit pas que d'amour et d'eau fraîche. Tu dois avoir faim ?

‑ Non, pas précisément.

‑ L'appétit vient en mangeant, dit‑il. Mets tes affaires dans la chambre. Je vais te faire de la place dans mon armoire.

Il transporte des chemises, des caleçons, des cols dans le secrétaire vidé de ses papiers et de ses livres. Il rompt avec ses habitudes sans difficulté, sans crainte.

‑ Où veux‑tu aller dîner ? lui demande‑t‑il.

Elle propose de faire la dînette, ici. Des oeufs, du jambon.
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M. François veut sortir. Il est fier d'être avec Lina dans un lieu public. Elle est jolie, elle a du chic. Elle fait grande bourgeoise et cela lui plaît.
‑ Habille‑toi, Mets la robe que je t'ai offerte et nous irons dîner aux Champs‑Elysées.

Il lui sert d'habilleuse avec une adresse étonnante. S'il ne sait pas meubler un intérieur, il sait parer une femme. Lina sourit à ses prévenances et apprécie ses soins.

‑ Tu es belle, s'écrie‑t‑il en l'admirant.

Elle passe devant la glace et s'examine. Elle est satisfaite. François n'exagère pas, pour une fois…

Paris se prépare une nuit magnifique ! la matinée avait été pluvieuse ; la température n'est pas trop lourde. L'atmosphère est délicatement colorée. Le ciel irradie, au couchant, des feux qui éclatent derrière l'Arc de Triomphe. L'obélisque est rose, rose saumon ; aux étages supérieurs des immeubles, les vitres des fenêtres étin​cellent.

‑ Il y a des moments où je trouve Paris supérieur à Marseille, dit François en prenant la main de Line.

Il est sérieux. Il pense ce qu'il dit.

‑ Il y a des moments où je voudrais n'avoir jamais vu Paris pour le découvrir, murmure‑t‑elle.

Effacer le passé. Désir latent, compagnon sinistre qui rabâche toujours la même chose. Elle regrette ce qu'elle vient de dire. Pourquoi gâcher le plaisir de Fran​çois. Il est heureux, il ne regrette rien, lui ; il ne se reproche rien.

Le taxi qui les transporte ralentit son allure. A peine est‑il arrêté qu'un groom se précipite, ouvre la portière, Lina descend, son aisance avantage sa ligne.
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‑ Une table ! Combien de personnes ?

‑ Deux.

‑ Par ici vous serez très bien pour voir les attrac​tions.

Lina est remarquée. François bombe le torse. Il y en a plus d'un parmi les hommes attablés qui voudraient être à sa place, té ! Il avait bien raison de dire à ses femmes que l'amour est fait de vanité, M. François est un observateur perspicace. C'est sa force.

‑ Je me mets à côté de toi, tu veux bien ?

Le garçon déplace les couverts. Le maître d'hôtel présente les cartes et mouille la pointe de son crayon. Il se penche au‑dessus de la table pour conseiller. Son regard s'attarde sur le décolleté de Lina. Il fait le menu. On peut avoir confiance en lui.

‑ Hé ! ce brave député !

François fait un petit signe amical de la main.

‑ C'est Leclerc explique‑t‑il.

Lina reconnaît l'homme ; il était chez Méliard avec François. Elle a un petit pincement au cœur. Encore un souvenir importun. Le vol… Elle frissonne.

‑ Tu as froid ? demande François avec sollicitude.

‑ Non. C'est nerveux.

Elle fait un effort pour sourire ; coûte que coûte, il faut jouir de l'heure présente. Leclerc la regarde avec insistance. Elle voudrait qu'il ne l'eût pas reconnue alors le souvenir aurait moins d'acuité. François a deviné la pensée de Lina.

‑ Il faudra que je te présente tout à l'heure, dit‑il. C'est un bon ami.

Elle ne répond pas, mais elle veut tenter l'épreuve.

Comme tu es silencieuse, Lina.
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‑ Je n'avais rien à dire.

‑ Je te laisse avec le sommelier. Choisis les vins. Ton goût ne peut être que parfait. Je vais serrer la main de Leclerc.

Lina parcourt des yeux la carte des vins : champagne nature… bourgogne... la commande est faite. Elle n'a pas cessé d'observer les deux hommes. Ils viennent vers elle. Les voici.

‑ Ma chère amie, je vous présente M. Leclerc, un membre éminent de notre Chambre des Députés, dit François.

Le député s'incline, baise la main que Lina lui tend avec une grace de grande dame ; il prononce quelques paroles flatteuses et rejoint sa table où l'attendent deux messieurs, des hommes d'affaires, probablement.

L'épreuve donne à Lina quelque apaisement. François lui confie :

‑ J'ai dit que tu es une amie de ma famille récem​ment divorcée. Comme cela tu es libre de venir chez moi sans outrager la morale.

Un sourire tendre le remercie. Elle vit un nouveau personnage. Cela l'allège un peu. Après tout, c'est peut-être une formule : tuer le personnage qui vous dégoûte pour renaître dans un autre. Elle rit, Qu'est‑ce qu'elle a ?

‑ Je ne connais pas ta famille. Si l'on me question​nait sur elle, je  serais bien embarrassée pour répondre, dit‑elle.

‑ Imagine‑la. On ne parle jamais de sa vraie famille. On parle de celle qu'on aurait voulu avoir.

Il a raison, c'est vrai.

Est‑ce l'ambiance ? le dîner ? les vins ? Elle parle...

120
LE CYNIQUE SENTIMENTAL

elle fait des remarques sur l'entourage.. avec esprit. L'orchestre joue. Une valse viennoise. La vie est bonne, pour l'instant. M. François rayonne. Lui aussi est dans la peau dun nouveau personnage. Elles sont loin les femmes, les travailleuses, à Mont​parno, ou ailleurs. Ce soir, il est un homme de bonne société, Il n'est pas vulgaire, il n'est que méri​dional.

*

*   *

Sept heures du matins Maritza, avec précaution, introduit la clé dans la serrure et ouvre la porte de l'appar​tement. Elle entre sans faire de bruit. Elle a passé la nuit avec Bébert. Il a été gentil. Un bon dîner et un billet de cent balles lui ont donné une excellente forme. Les hommes, pense‑t‑elle, quand on sait leur faire plaisir, on en fait ce que l'on veut et l'on en obtient ce que l'on désire.

Elle n’a pas oublié de rapporter la valise de M. Fran​çois. Elle s'empresse de la mettre à sa place dans le cabi​net de débarras, puis elle pénètre dans la pièce exiguë qui lui sert de chambre. Un lit‑cage, une table de toilette et une armoire de bois blanc constituent le mobilier. Maritza se déshabille pour prendre la tenue de travail avant le réveil de M. François. Inutile qu'il la voie ainsi. Elle dégrafe son soutien‑gorge. Les seins vont perdre de leur prétention. Ils vont se reposer sur leur position habituelle. Maritza, comme tout le monde, joue deux personnages. Elle se démaquille, elle dépouille son visage d'un fard que la passion a change en barbouillage. Elle est glabre maintenant. Les traits sont fatigués, mais après petit coup de vin blanc, elle sera d'aplomb.
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Armée des ustensiles de ménage, elle entre dans le cabinet de travail empli d'ombre. Les volets sont clos. Maritza les ouvre et le jour envahit la pièce avec les rumeurs de la ville. Elle n'a point le temps de goûter la poésie du matin, la besogne est impérieuse et M. François n’est pas commode.  Maritza déplace les chaises, mais que voit‑elle ?… un chapeau ? des gants de femme ? Elle est perplexe. Cette trouvaille est exceptionnelle. Jamais une femme n'a couché ici. C'est la première fois... Voyons, ce n'est pas un cadeau que le patron a l'intention de faire ? Les gants et le chapeau ont été portés. 
Cela se voit, alors ? Ils sont à quelqu'un qui se trouve là… avec François. La constatation de cette présence ne lui est pas agréable. Une femme ! qui est‑ce ? Voici Marita préoccupée. Enfin ! on verra...

Le balai et le torchon font leur oeuvre. La poussière, en grande partie, change de place et le ménage du cabinet de travail est fait. Le petit déjeuner est à pré​parer. Thé !... ce n'est peut‑être pas ce que M. François désirera, mais elle n'a pas reçu d'ordre. Après tout, s'il est en bonne compagnie, elle peut l'ignorer.

L'eau chante sur le gaz. Maritza abîmée dans ses réflexions, la laisse bouillir. Ce sont les appels du cou​vercle de la bouilloire qui la ramènent au sentiment dc la réalité. Beurre, biscottes, théière, tasse, et sucrier sont mis sur le plateau qu'elle porte ensuite comme elle le fait chaque matin, dans le cabinet de travail où M. Fran​çois paraît en même temps qu'elle. Il a mis son index sur sa bouche pour recommander le silence et ferme la porte de la chambre avec précaution.

‑ Chut ! quelqu'un dort ! C'est une amie de ma famille, une jeune divorcée. Pas de bruit, dit‑il.
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Maritza pose son plateau et fait remarquer qu'elle n'a apporté qu'une tasse.

‑ C'est très bien, approuve François. Je vais déjeu​ner tout de suite. Verse le thé. Pour elle, tu iras acheter du chocolat. Elle n’est pas au régime.

Le visage de Maritza se renfrogne. Cela commence... Il lui faut un déjeuner spécial à cette poule ! M. Fran​çois feint de ne pas voir la mauvaise humeur de Maritza.

‑ Je te recommande la plus grande discrétion, dit‑il. Ma famille n'a pas à connaître mes affaires, hé ! Et puis, les affaires... enfin, les femmes n'ont pas à connaître ma famille. Compris ?

Pardi, elle s'en doutait. Mais discrète, elle l'a tou​jours été. Cela ne l'empêche pas de rien augurer de bon de l'aventure. Surtout, comme c'est probable, s'il lui faut obéir à une femme et faire ses caprices. Obéir à un mâle, ça va, un mâle, c'est un mâle ! Maritza a de la tradition.

M. François tient à prévenir les indiscrétions. Il insiste :

‑ Tu sais que tu as toujours eu toute ma confiance ? Tu es seule dans la confidence. Je t'honore, rends‑toi compte ? Alors, pas d'histoire.

‑ Vous n'avez jamais eu à vous plaindre de moi ? Je la boucle toujours. Je connais la musique.

M. François mange et ne répond pas. Maritza s'apprête à sortir, lorsqu'il dit :

‑ J'espère que tu as passé une bonne soiree, hé ?

Elle s'arrête, interdite. Elle trahit une inquiétude. Pourquoi pose‑t‑il cette question ? Elle cherche une réponse ambiguë, mais il ne lui laisse pas le temps de s'exprimer.

‑ Tant mieux. dit-il c'est parfait. Une distraction
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de temps en temps, cela fait du bien. Excellent pour la bonne humeur. Va vite chercher le chocolat.

Maritza sort, enchantée d'avoir évité une explication délicate sur l'emploi de sa soirée. S'il connaissait l'exis​tence de Bébert, il y aurait de l'orage. L'exemple de Viviane est un avertissement.

M. François se sent allègre. L'absorption de son thé ne lui fait pas faire la grimace. Il s'empâtait, à n'en pas douter, le régime s'impose. Il fait quelques mouvements de culture physique. Il convient que les petits dîners fins sont choses excellentes, mais Bou Diou ! la ligne en souffre, les jointures aussi. Il fait quelques flexions de jambes... ça grince. Il est paresseux depuis quel​que temps. Il a perdu son entraînement. Il est décidé à le reprendre au plus tôt, mais dans un club, à cause de la discipline. Il faut se conserver jeune. C'est indispen​sable pour tout ; le travail et le reste.

Il s'assied à son bureau et réfléchit. Il pense aux affaires. Incontestablement, Lina étant ici, il faut changer le fusil d'épaule. Il compte sur son imagination : combi​ner ce que l'on possède avec ce que l'on désire et faire du nouveau, voilà la règle à suivre.

Le chocolat ? c'est pour quand ? M. François se lève et va à la cuisine où il trouve Maritza occupée à faire fondre deux tablettes dans une casserole.

‑ Pas encore prêt ? qu'est‑ce que tu fabriques ?

‑ Tout de même, je ne peux pas aller plus vite,

‑ Donne‑moi cela, je vais le faire. Va chercher le plateau.

Elle exécute l'ordre en rechignant. Elle roule sur ses hanches et ronchonne. A cause d'une poule de la famille ! quelle tuile ! D'où sort‑elle, celle‑là ?
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Enfin, M. François porte à Lina son petit déjeuner. Il entre dans la chambre avec précaution et pose le plateau sur une table. Il ouvre les rideaux pour accueillir le soleil qui se précipite sur le lit et le couvre d'un voile d'or.

Lina s'éveille. Elle abrite ses yeux sous sa main longue et fine. Ses narines recueillent l'odeur du chocolat. Elle prend conscience des événements. Elle a faim au saut du lit. François lui présente sa robe de chambre. Elle s'y réfugie. Les bras de François se referment sur elle et sa bouche est écrasée par la bouche goulue du Marseillais. Elle dissimule un réflexe de répugnance. La tendresse de François lui est bonne, mais certaines caresses lui sont pénibles. Enfin ! il est si gentil pour elle.

‑ C'est toi qui a fait le déjeuner. ? demande‑t‑elle,

‑ C’est Maritza. Tu sais, pour elle, tu es une amie de ma famille.

‑ Et je m'appelle ?

‑ Lina Castagnole.

Il lui prépare des tartines beurrées. Elle mange.

Je vais faire ma toilette, tout de suite, dit François qui règle l'emploi du temps, pour que tu puisses dis​poser de la salle de bains pendant que Maritza fera la chambre.

Lina ne veut pas laisser cette besogne à une bonne, elle a toujours fait sa chambre ; elle la fera ici, comme ailleurs. Cette prétention ne contrarie pas François ; au contraire, ainsi Maritza pourra faire le ménage rue d’Assas. Ils sont d'accord.

M. François, en se rasant, pense que Lina a des qua​lités appréciables. Une bourgeoise, une vraie ; ça le change. Il aura un foyer. Il y a quinze jours, il ne son‑
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geait pas à cela. C'est drôle tout de même ! Une rencontre et toute une vie est transformée. Un point noir : Maritza ! Bah ! elle comprendra son intérêt.

Lina dispose le matelas et les draps sur des sièges pour les exposer au soleil. Habitude d'hygiène qui lui fut donnée par sa mère. Elle inspecte le linge : pas très soigné. Des boutons à recoudre.

M. François paraît, habillé, prêt à sortir. Il appelle Maritza.

‑ Viens par ici. Voici Mme Castagnole, sois à sa disposition.

Maritza examine la nouvelle venue. Elle a déjà vu cette tête‑là quelque part.

‑ Tu n'auras pas à faire la chambre. Tu pourras donc venir rue d'Assas, pour nettoyer le bureau, dit François.

Maritza comprend que la vie est chambardée et qu'un oeil expert jugera, dorénavant, son travail. Cela n'est pas pour lui plaire. Elle ne dit rien, mais Lina est bien trop fine pour ne pas sentir l'hostilité. La jeune femme sourit le plus aimablement du monde et parle avec douceur. Si Maritza peut comprendre que sa tâche sera allégée, sans doute lui fera‑t‑elle meilleure figure, mais la susceptibilité d'une femme est grande.

François, avant de sortir, réclame les clés de son bureau.

‑ Elles sont dans mon sac, je vais les chercher, dit Marita.

M. François la regarde s'éloigner et dit à Lina :

‑ Ce n'est pas une mauvaise fille, mais elle n'a pas d'éducation.

‑ J'essaierai de gagner ses bonnes grâces.

‑ Et tu y parviendras, j'en suis certain.
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Il sourit. Sa conviction est sincère,

‑ Où déjeunerons‑nous ? demande‑t‑il,

‑ Mais ici, je sais faire la cuisine.

‑ Tu es étonnantes dit François, plein d'admiration. Tu sais tout faire. Cela me plait, ajoute‑t‑il car on se lasse vite de la vie du restaurant. Maritza fera les commissions pour que tu n'aies pas à descendre. Elle viendra ensuite me rejoindre au bureau.

M. François embrasse Lina et laisse la jeune femme à ses fonctions de ménagère.

IV

Dans son bureau rue d'Assas, M, François marche de long en large. Il semble agité et fort préoccupé. Il fait claquer se doigts ; un pli profond creuse son front et rapproche ses sourcils. Sa vie est chambardée. Depuis trois semaines Lina est avec lui, dans son logis que le goût de la jeune femme a déjà transformé ; l'aspect en est plus agréable et d'une propreté moins superfi​cielle qu'autrefois.

M. François apprécie l'amélioration ; en revanche, Maritza n'éprouve point d'enthousiasme pour ce qu'elle considère comme une critique de ses méthodes de travail. Et puis.... elle a découvert que l'amie de la famille est une ancienne de chez Méliard, mais elle a gardé prudem​ment le silence, sur cette découverte.

M. François s'arrête et soupire. Il redresse sa taille, se secoue comme pour se débarrasser d'un fardeau qui l'écrase, puis s'exclame :

‑ Mais qu'est‑ce qui m'arrive, Bou Diou ! à mon âge et avec mon expérience ! C'est idiot.

Ses yeux parcourent la pièce, surpris de ne pas trouver dans l'apparence des choses, un rappel à son réalisme
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ancien. Tout chamboule dans sa tête et dans son cœur. Il reprend sa marche que de petits coups donnés à la porte de son cabinet interrompent.

‑ Entrez ! fait‑il sur un ton irrité.

Maritza paraît. Elle évite le regard curieux de M. Fran​çois. Un chiffon au bout du bras, sans dire un mot, elle essuie le bureau minutieusement, François observe son manège ; le mutisme de la femme le surprend ; son zèle est insolite ; il devine qu'elle voudrait parler et qu'elle attend une entrée en matière. Maritza continue de frotter les meubles avec un goût apparemment vif pour l'ordre et la propreté.

M. François, que cette attitude ambiguë agace, vient se planter résolument devant elle.

‑ Et alors ? lui dit‑il.

Maritza s'immobilise et lève la tête pour regarder son patron. Elle joue la surprise, une surprise teintée de frayeur, car M. François n'a pas l'air commode. Ce n'est pas le moment de l'importuner.

‑ C'est tout? C'est fini? demande M. François, brutal.

Elle a un air effaré et craintif pour dire :

‑ Y a encore de la poussière là‑dessus. Je ne veux pas de reproche.

Elle reprend consciencieusement sa besogne. M. Fran​çois lui saisit le bras et lui fait faire volte‑face.

‑ Ce n'est pas pour faire ça que tu es entrée. L'heure est passée.

Maritza se trouble un peu ; elle redoute la colère du patron; néanmoins, elle se cramponne à son attitude avec obstination pour justifier son action.

- Ben, j'voulais voir si tout était propre. C'est naturel.
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‑ Ah oui, c'est pour ça ?

L'orage gronde, M. François serre les mâchoires, sa face se congestionne. Il a besoin de crier,

‑ Fille de garce, dit‑il, pourquoi mens‑tu ?

L'accrochage ne présage rien de bon. Maritza décon​certée par l'attaque reste coite. Elle battrait volontiers en retraite, mais M. François poursuit :

‑ Allons, déballe, Qu'est‑ce que tu as sur le cœur ? Dis‑le, sois franche. Je le suis bien… et avec moi‑même, ce qui est rudement difficile ! Parle…

Maritza, ainsi mise en demeure, ne sait que dire.

L'invitation est impérative et n'autorise pas de faux‑fuyants. Elle baisse la tête et considère le bureau d'un oeil torve, mais M. François, tenace et résolu, veut qu'elle s'explique ; il lui saisit le menton et l'oblige à le regarder.

‑ Allons, décide‑toi.

Elle voudrait être au diable. L'instant n'est pas propice aux révélations ni aux plaintes, mais comment résister à la volonté de M. François ? Elle cherche ses mots :

‑ Je∞ voulais vous demander si∞vous avez l'inten​tion de me garder à présent...

‑ Pourquoi « à présent » ?

‑ A présent que vous n'êtes plus seul.

Maritza sursaute, Le bureau gémit sous le poing de M. François qui vocifère :

‑ Ah ! voilà le grand mot lâché ! Plus seul… ça y est, je m'y attendais.

Il fait un pas vers elle et la domine de toute sa taille. Maritza, craintive, se tasse et lève le coude pour parer la gifle attendue. A peine ose‑t‑elle lever son regard sur M, François qui crie de plus belle

‑ Est‑ce que j'ai le droit de faire ce qui me plaît, oui
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ou non ? Est‑ce que j'ai des comptes à te rendre ? Plus seul... plus seul… qu'est‑ce que cela peut de f…, ça me regarder ce me semble.

Vraiment, l'entretien est mal commencé. Il ne faut pas contrarier le bonhomme sans cela, gare : elle va dérouiller. Il poursuit avec véhémence :

‑ Parbleu ! il sait bien qu'elle ne peut pas la voir, cette petite ! C'est Lina qui est visée !

Maritza fait des signes de dénégation ; M. François ne la laisse pas parler.

‑ Elle est trop distinguée, trop chic, trop bien élevée pour toi, n'est‑ce pas ?

‑ C'est pas ça, proteste‑t‑elle.

‑ Eh si, dis‑le !

Le premier moment de frayeur passé, Maritza reprend de l'assurance ; elle peut dire après tout qu'il y a quelque chose de changé dans leurs rapports, mais il ne l'entend pas de cette oreille‑là. Quoi de changé ! Faudrait préciser, hein ! Il se fait de plus en plus menaçant. Elle recule d'un pas pour chercher un refuge et s'abrite derrière le bureau avant de dire :

‑ Maintenant qu'il y a une femme.

M. François, contrairement à ce qu'elle redoutait, ne fait pas un nouvel éclat. Certes, il parle avec véhé​mence, mais sans violence excessive.

‑ Une femme ! C’est nouveau, peut‑être ! Autre​fois, de tout temps, j'ai eu des femmes ; j'en ai eu dix… j'en ai eu vingt...

Maritza comprend bien qu'il tente de se justifier, mais elle ne se laisse pas convaincre par cette réponse indi​recte.

‑ Oui, des clientes, fait‑elle remarquer.
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‑ Avec certaines, j'ai eu des relations, tu ne l'ignores pas.

‑ En passant.

‑ Comment, en passant ! Quand cela m'a plu.

‑ C'était sans lendemain.

‑ Ah ! ça, mais... dis donc, tu ne vas pas me faire une scène de jalousie, j'espère ?

Maritza se récrie. M. François lui prête des préten​tions exagérées. Ce n'est pas la jalousie qui la fait parler ainsi.

‑ Je suis libre, tu m'entends, dit François. Je fais ce qui me plaît.

‑ Pour le moment, ose‑t‑elle dire entre ses dents.

‑ Quoi ! pour le moment ? C'est bien cela que tu dis ?

Maritza rassemble son courage. Elle tient à aller jusqu'au bout de la discussion, puisqu'elle est engagée. Elle se décide à courir le risque de déchaîner la fureur du maître. Il n'a pas encore frappé. Une claque et un coup de pied au c.… ce n'est pas la mort d'une femme.

‑ Bientôt, vous ne ferez que ce qui lui plaira, dit‑elle. 

‑ Qu'est‑ce que tu racontes ?

Elle reprend son souffle un instant suspendu. M. Fran​çois accepte de discuter, elle peut donc poursuivre :

‑ Il y a assez longtemps que je vous connais pour que j'ose dire ce que je pense.

‑ Qu'est‑ce que tu penses ?

‑ Eh bien ! que vous êtes en train de faire une bêtise.

‑ Une bêtise !

Cette fois, elle a dépassé les bornes des choses tolérées. M.François, le visage empourpré, grogne et gesticule :

‑ Ah ! ça, par exemple !... c'est le comble !
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Maritza se ramasse sur elle‑même et tend le dos pen​dant qu'il poursuit :

‑ Je vais faire une bêtise ! De quoi je me mêle, ma parole...

Elle tente un apaisement et dit avec modestie :

‑ Ça ne me regarde pas, bien sûr.

‑ Tiens ! Tu t'en rends compte

Maritza reprend un peu d'assurance; sa fureur n'est pas aussi terrible qu'elle l'avait imaginée. Pourquoi ne dirait‑elle pas le fond de sa pensée ? Et puis, la peur des coups est un sentiment agréable.

‑ Je suis assez vieille et je connais assez «l'bissness » pour savoir que lorsqu'un homme, affranchi comme vous, devient amoureux, car vous êtes amoureux...

‑ Bouffre ! Autre affaire. Je suis amoureux !

‑ J'ai des mirettes pour voir. Eh bien, il change com​plètement et ne tarde pas à tourner en bourrique.

‑ En bourrique!

L'insulte est grave. Vraiment, M. François ne peut pas tolérer cette entorse faite au respect qu'on lui doit. Il lève la main.

‑ Mesure tes paroles !

‑ Pardon, c'est parti plus vite que je n'aurais voulu...

Mauvaise excuse. Devait‑elle penser tout ce qu'elle a déjà dit ? Non, certes, Mais M. François se fait tant de réflexions qu'il passe outre, absorbé par le débat que se livrent, en lui, ses sentiments et sa raison.

‑ Et pourquoi tournerais‑je en bourrique ? Tu crois que je n'ai pas conscience de ce que je fais ? Erreur. Je ne change pas ; seulement... dame... je réfléchis. Je prends de la bouteille et j'ai besoin de me ranger, maintenant.

Il se donne des raisons sérieuses qui doivent l'emporter
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sur toutes autres considérations. Il poursuit sur un ton familier :

‑ Alors, comme cette petite est gentille, qu'elle n'est pas comme toutes les poules que je connais, je pense la garder pour moi au lieu de lui apprendre à être pour les autres ! Ce n'est pas une bêtise, cela ?

Il attend une approbation. Ses sourcils font un demi-​cercle parfait au‑dessus de ses yeux pleins de subite candeur. Il veut convaincre autrui pour se justifier vis​-à‑vis de lui‑même.

‑ Tu ne dis rien ?

L'embarras de Maritza n'est pas feint ; que répondre à des arguments de cet ordre ? Débiner la femme ! solution dangereuse. Elle tient à conserver de bonnes relations avec M. François. Elle préfère opérer une diversion.

‑ Ma foi… qu'est‑ce que vous allez faire ?

‑ Que veux‑tu que je fasse ?

Elle se garde bien de le lui dire. Elle cherche la bande.

‑ Avec vos affaires, qui sont un peu spéciales et qui exigent beaucoup d'indépendance...

Elle a touché juste. Voilà bien où le bât blesse M. Fran​çois. Ses affaires !... il n'en sait fichtre rien. Le jour où les femmes sauront qu'il est en ménage, il perdra de son prestige et de son autorité.

‑ Ça rapporte bien, vous savez, insiste Maritza.

‑ Eh oui ! je le sais. Nous n'avons pas senti la crise.

Il se recueille. Maritza l'observe, C'est encore plus grave que ce qu'elle pensait ! M. François se condamne; il va perdre son génie. L'esprit bourgeois va tuer ses prodigieuses facultés, car lorsqu'un homme de cette trempe fait l'enfant, il fait plus de sottises que n'importe qui.
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‑ Je verrai, dit‑il, je réfléchirai…

Maritza n'a pas satisfaction. Elle veut connaître l'avenir qu'il lui réserve. Elle n'est pas détachée de toute considération personnelle, bien qu'elle soit dévouée à son patron.

‑ Et moi ? questionne‑t‑elle, non sans anxiété.

‑ Toi ! eh bé !... mais… tu m'embêtes ; je te garde, toi ; seulement, si je te garde, je veux que tu sois... gentille, correcte avec elle.

‑ Y a pas d'raison…

Elle n'est pas persuadée. Lui se réserve. Elle insiste.

‑ Vous me dites, ça aujourd'hui. Vous me gardez. Et plus tard…

‑ Qu'est‑ce que tu crains ? As‑tu à te plaindre ?

Maritza ne se plaint pas. M. François a toujours été très bon pour elle. Elle n'est pas une ingrate ; elle l'a prouvé jusqu'à maintenant.

‑ Alors ! tu vois bien, dit‑il.

‑ Un jour, je vous gênerai peut‑être; je vois tant de choses.

Il hausse les épaules.

‑ Tu sais être discrète ?

‑ Oh ! ça.. Vous pouvez avoir une entière confiance en moi, vous ne l'ignorez pas; je sais me taire, mince alors…

‑ Tu peux donc rester avec moi, conclut‑il.

Elle hoche la tête et montre un front têtu.

‑ Avec vous, oui.

‑ Encore, s'écrie‑t‑il. Tu vas me redire que je ne suis plus seul ?
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 Elle fait un geste qui exprime son profond regret d'insister ainsi.

‑ Forcément.

Elle frotte le bord du bureau machinalement, pour se donner une contenance.

‑ On s'entendait si bien tous les deux, dit‑elle. Je vous connaissais depuis longtemps ; j'étais habituée à vos manies.

M. François proteste comiquement. Il n'a pas de manies, que va‑t‑elle chercher là ?

Elle dit philosophiquement :

‑ Comme tous les hommes. Tandis que maintenant...

M. François se campe devant Maritza ; il veut en finir avec cette discussion qui n'a point de raison d'être.

‑ Elle te déplaît ? Dis‑le ! Qu'est‑ce que tu lui reproches ?

La question est directe. Il faut répondre. Tant pis, Maritza dira ce qu'elle a sur le cœur. Pourrait‑elle le garder longtemps ? Non, alors, autant vider l'abcès tout de suite.

‑ Je lui reproche de crâner un peu trop.

‑ Crâner !

M. François est suffoqué par l'indignation. Ses joues se gonflent. Il joint les doigts de sa main droite qu'il secoue avant de pouvoir articuler et ponctuer ce qu'il veut dire.

‑ Crâner ! Tu ne vois pas que c'est de l'élégance ! C'est ce qui fait son charme à cette femme‑là ! Elle est délicate, elle est charmante, que dis‑je, elle est adorable, et tu appelles cela crâner ! Tu n'as pas l'appréciation juste.

Maritza ne se laisse pas circonvenir par le charme et
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tout le bataclan : Si elle n'est pas de notre monde, qu'est‑elle venue faire chez eux ?

‑ Pas de notre monde ! Mais pour qui me prends‑tu? s'écrie‑t‑il, vexé.

Maritza n'a pas l'esprit subtil, ni l'argument spon​tané. Elle perd pied facilement, surtout devant M. Fran​çois. Elle oblique vers la conciliation.

‑ Enfin, j'essaierai de m'arranger pour que ça colle !

‑ A la bonne heure, dit M. ‑François, satisfait, tu deviens raisonnable.

Il lui donne une tape amicale sur l'épaule et poursuit avec un sourire encourageant :

‑ Nous n'avons aucune raison pour nous séparer. Tu ne diras rien. Tu continueras comme par le passé et tu n'auras pas de regret.

‑ Bien sûr que je ne dirai rien. Si les femmes savaient, elles n'auraient plus confiance en vous.

‑ Elles auraient tort.

Maritza réserve son opinion. Tort ! c'est à voir !... quand une femme est auprès d'un homme, tout est instable.

‑ Du reste, ajoute‑t‑il, je vais régler toutes ces questions.

‑ Oh!  je ne m'en fais pas pour vous. Vous retomberez toujours sur vos pattes.

‑ Pardi ! quand on est intelligent.

Maritza, sans le savoir, a rendu service à M. François. Il avait besoin de parler de ce qui l'obsédait. Il vient de prendre position. Il ne souffre plus des incertitudes qui se jouaient de son esprit et de son cœur. Il a donné une forme à sa pensée tout à l'heure incertaine. Il éprouve un profond soulagement. En revanche, Maritza sent confu‑
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sément peser sur elle la servitude de son abdication. Le timbre de la porte résonne. Maritza saisit vivement le torchon à essuyer qui traîne sur le bureau et se préci​pite pour aller ouvrir. Elle traverse un petit salon d'at​tente, dissimule son torchon dans l'antichambre et ouvre la porte à Lucile qui demande avec empresse​ment :

‑ M. François est là ?

‑ Oui, entre.

‑ Tout de même, je le trouve.

Lucile pénètre dans l'antichambre et se plaint tout de suite de ne plus voir le patron.

‑ Comment cela se fait‑il.

Maritza le sait bien, mais elle ne peut pas le dire. Elle hausse les épaules et confie :

‑ Il est très occupé.

‑ A quoi faire ?

La curiosité de Lucile est éveillée, mais son interlocu​trice est prudente ; elle se contente de dire qu'il prépare quelque chose.

‑ Une surprise ?

Maritza grimace un sourire ambigu.

‑ Oui, pour une surprise, c'est une surprise !

‑ Laquelle ?

La femme de confiance de M. François se garde de répondre. Elle repousse une chaise, apparemment pré​occupée par des soins ménagers.

‑ Dis, insiste Lucile, tu peux bien me raconter ça ! 

‑ Si je te le racontais, ce ne serait plus une surprise. 

‑ Il se porte à la députation ?

‑ Non, pas encore. 

Lucile est de plus en plus intriguée.
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‑ Alors, quoi ?

Elle n'obtiendra rien de Maritza. Elle voudrait deviner ce que combine M. François, mais elle ne connaît pas toutes les ressources du patron. Subitement inquiète, elle s'écrie :

‑ Il ne va pas nous lâcher ? Ce serait la fin de tout, je suis déjà cafardeuse comme personne.

‑ Pourquoi? qu'est‑ce que tu as?

Lucile révèle, dans un geste, toute sa lassitude. Elle a découvert que la vie qu'elle mène est bien bête dans le fond. L'état d'esprit de Maritza est prédisposé à l'approbation d'une semblable définition de prin​cipes.

‑ Et puis, j'ai des ennuis de famille, dit Lucile. Ma sœur a été lâchée par son mari ; elle reste en panne avec ses gosses. La vie me dégoûte.

Les deux femmes communient dans ce dégoût de l'existence qu'elles ressentent différemment. Mais Lucile revient à la question qui la hante.

‑ Alors, tu ne veux pas me dire la surprise ?...

‑ Je vais prévenir le patron que tu es là.

Maritza s'esquive. Lucile s'assied sur une banquette et tire machinalement un étui à cigarettes. Elle fume pour engourdir sa pensée douloureuse. Comme il est triste de n'avoir pas le cœur éveillé à la joie pure. Deux filets de fumée grise s'échappent de ses narines dilatées. Elle sombre dans sa mélancolie. La voix de Maritza la tire de son anéantissement.

‑ Viens, le patron t'attend.

Maritza fait entrer Lucile dans le cabinet de M. François qui la reçoit avec sa cordialité coutumière.

‑ Bonjour, mon petit. Tu fumes ?
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La jeune femme regarde la cigarette, maculée de rouge à lèvres.

‑ Oui, pour me désennuyer.

‑ Quès aco ?... ça ne va pas ?

M. François offre une chaise à Lucile et va s'asseoir à son bureau.

‑ J'ai le noir, dit Lucile en se laissant tomber sur le siège offert. Je ne sais pas ce que j'ai là. Je voudrais être à cinq pieds sous terre.

Oh là ! là !

‑ C'est exact.

M. François examine la jeune femme. Sa pensée évolue dans l'inconnu. Comment orienter la conversation. Par prudence, il modèle son attitude sur celle de Lucile. Il prend un ton désenchanté pour dire :

‑ C'est possible. Cela m'arrive aussi, à moi.

‑ A vous ?

Lucile ne peut dissimuler sa stupéfaction. Elle regarde le patron comme elle regarderait un homme nouveau. M. François, content de l'effet produit, continue :

C'est vrai. Il arrive un moment dans la vie, où l'on se sent du vague à l'âme. On sent qu'on a en soi quelque chose d'insatisfait.

Lucile n'en peut croire ses oreilles. M. François, cet homme plein de force, d'activité, avec cet air désabusé ! C'est déconcertant.

‑ Je n'en reviens pas, dit‑elle.

‑ C'est ainsi.

Il soupire et agite ses doigts sur le bord du bureau. Lucile respecte son silence, impressionnée par le masque songeur de François. Il semble rompre brutalement avec sa rêverie pour reprendre contact avec la réalité.
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‑ Tu m'apportes ton compte ?

‑ Oui.

Lucile ouvre son sac et dit :

‑ J'ai un peu moins que d'habitude.

‑ Combien?

‑ Deux mille cent.

Elle offre les billets chiffonnés que François prend en disant :

‑ Oui, c'est la crise commerciale qui se fait un peu sentir. Enfin, dis‑toi bien que, dans les affaires, c'est ta profession la dernière touchée, Alors !...

Il met les billets de banque dans sa poche et ajoute :

‑ Et puis, comme je te le disais, je suis détaché de toute chose. Je... je me désintéresse...

‑ Vraiment ! ce n'est pas vous qui allez me remonter le moral.

François glisse sa main à plat sur le bureau. C'est un geste machinal, sa pensée est ailleurs. Il semble revenir à Lucile et dit subitement :

‑ Connais‑tu la raison pourquoi tu es comme ça ? Non, n'est‑ce pas ?

Certes, elle ne sait pas. Elle n'a pas l'habitude d'ana​lyser ses impressions ; elle répète ce qu'elle a déjà dit :

‑ Tout m'ennuie.

‑ Tout t'ennuie ! parce que tu t'aperçois de l'inanité de toute chose ; moi, je sais ce que c'est. C'est une aspi​ration spirituelle. As‑tu fait ta première communion ?

‑ Oui.

‑ Tant mieux.

M. François sourit de satisfaction et reprend aussitôt son air grave.

‑ Oui, une aspiration spirituelle. On sent qu'il doit y
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avoir quelque chose de… Enfin, que le ciel, qui est si grand, doit avoir des merveilles que nous ne voyons pas. Bossuet a dit, dans son traité sur la concupiscence (écoute bien ce qu'il a dit, Bossuet, parce que c'est édi​fiant) « Le corps rabat la sublimité de nos pensées et nous attache à la terre, nous qui ne devrions respirer que le ciel ! C'est beau, hein ?

Lucile, abîmée dans la surprise, ouvre de grands yeux.

‑ Le ciel ! Vous y croyez, vous ?

François lève les bras comme un homme qu'une ques​tion incongrue révolte.

‑ Comment, si j'y crois ! Mais je ne crois qu'à ça !

‑ Le ciel, murmure Lucile, rêveuse...

Le visage de M. François reflète une béatitude étrange. Ses yeux semblent voir des images immatérielles. Il parle comme pour lui‑même :

‑ Le ciel, c'est bleu... c'est doux... c'est bienfaisant. Vois‑tu, mon petit, je vais faire une retraite.

‑ Une retraite ! qu'est‑ce que c'est que ça ?

M. François prend un temps pour mesurer son effet et dit avec solennité :

‑ Je vais entrer dans un monastère.

‑ Dans un monastère ! Vous voulez être moine ? Non, c'est une galéjade !

Lucile s'attend à voir M. François éclater de rire heureux de l'avoir mystifie. Mais le visage du patron est sérieux et même sévère. Il ne plaisante pas.

‑ Galéjade ! dit‑il indigné. Eh ! non, pas galéjade ! Ai‑je l'air d'un homme qui galèje ?

Vraiment, M. François souffre de la réflexion de Lucile comme d'une offense.

‑ Du reste, poursuit‑il, quand on pense à l'être infini‑
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ment bon qui est là‑haut, on n'a pas envie de galéjer. Voilà ! c'est la surprise que m'annonçait Maritza.

M. François, inquiet, délaisse son rôle d'être inspiré pour demander vivement :

‑ Què surprise ? Qu'est‑ce qu'elle a dit, Maritza ?

Rien, simplement ceci : que vous prépariez une surprise.

‑ C'est tout ?

‑ Elle n'a pas voulu m'en dire plus long.

M. François, tranquillisé, prend un air recueilli, sa main adopte un rythme régulier pour tapoter la table​-bureau. Il dit, de nouveau :

‑ Eh ! bien, oui, ma place est dans un monastère.

‑ Je n'en reviens pas.

‑ Pense donc, dans ce calme, dans cette paix, on sent une... joie, un épanouissement du cœur qui fait du bien.

Lucile se laisse gagner par l'évocation. Elle écoute avec intérêt M. François qui vante les charmes de la vie monacale, et réfléchit avec peine. Sa pensée est labo​rieuse. Des souvenirs d'enfance envahissent son conscient anxieux et des questions cherchent leur expression.

‑ Monsieur François... vous… vous croyez qu'il y a un paradis, un purgatoire et un enfer ?

Où serait la justice s'il n'y avait pas tout ça ! Il y a de pauvres diables sur cette terre qui ont droit à une compensation...

L'esprit désorienté de Lucile flotte dans l'icono​graphie religieuse. Elle voit des anges papillonner sur un fond de clarté irréelle et murmure :

‑ C'est curieux.

M. François est en veine de confidence; il est senti​mental au point que c'en est une douceur inexprimable.
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Il parle avec des inflexions de voix qui bouleversent le cœur de sa candide auditrice.

‑ Quand on est petit, dit‑il en ajoutant une précision de la main qui limite la taille de l'enfant, on pense à l'avenir, on veut devenir riche, on pense toujours à une situation meilleure; quand on vieillit, on pense encore à l'avenir, mais l'avenir est limité sur cette terre, alors, on lui donne une continuité dans l'autre monde. Quand on croit, par le travail et l'intelligence, mériter la fortune ici-​bas, on espère ensuite, par la vertu, mériter une place honorable au séjour des bienheureux.

‑ Par la vertu !

Lucile devient pensive. Son avenir ne serait‑il pas compromis ? Par la vertu ! Elle n'a pas entendu frapper, cependant M. François a dit : « Entrez ! » Maritza est là, elle parle très bas à l'oreille du patron :

‑ L'abbé Bertrand ! s'écrie M. François, sans dis​crétion ; c'est le ciel qui l'envoie ! Dis‑lui qu'il entre.

Lucile se sent envahie par une impérieuse confusion que M. François entretient.

‑ Je vais te présenter, dit‑il, à un saint homme. Tu m'entends, un saint homme.

Il se lève et se précipite vers la porte où apparaît la longue silhouette de l'abbé.

‑ Ah ! mon cher abbé, votre arrivée est un bienfait de la Providence,

‑ Oh ! monsieur François, proteste l'abbé, je viens vous faire une petite visite intéressée…

François l'interrompt d'un geste plein de rondeur.

‑ Je sais, je sais. Mais figurez‑vous que madame et moi nous parlions de la paix du Seigneur. Oui, mon​sieur l'Abbé, je vous présente Mme Lucile.
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La jeune femme ne sait pas s'il est d'usage de faire une génuflexion devant le saint homme. Elle balbutie quelques mots que l'oreille n'identifie point. L'abbé lui sourit avec bonté et lui tend une main ouverte.

‑ Enchanté de vous connaître, madame.

Lucile est étourdie. Sa main impure dans la main du saint homme ! Quel prodige pour elle incroyable !

M. François invite l'abbé à s'asseoir. Heureuse inter​vention qui soulage Lucile de son embarras grandissant. Elle s'assied et s'applique à cacher son trouble et à donner un lien à ses pensées.

M. François parle avec sa faconde habituelle :

‑ Monsieur l'Abbé, avant toute chose, laissçz‑moi vous dire que tous vos billets sont placés.

‑ Vraiment !

‑ Oui, Et voici deux mille francs.

L'argent que Lucile avait donné, tout à l'heure, à M. François, passe dans les mains de M. l'Abbé qui le reçoit avec une satisfaction non dissimulée.

‑ Merci, Monseigneur sera touché…

M. François prend une attitude d'humilité fort édifiante.

‑ Je vous en prie, ne me faites pas de compliments, ils me feraient sentir trop cruellement mon indignité.

‑ Votre indignité ! dit l'abbé en levant une main souple comme une palme, s'il n'y avait que des hommes comme vous...

M. François ne peut pas tolérer son éloge. Il rend son humilité manifeste.

‑ Monsieur l'Abbé, ne parlez pas de moi, je vous en prie, cela me gêne, qué !

Puis, désireux de diriger la conversation vers le but qu'il s'est proposé, il enchaîne :
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‑ Figurez‑vous que madame et moi, nous étions en grande conversation religieuse. Madame est catho​lique, que je vous le dise tout de suite. Elle a fait sa pre​mière communion...

‑ Le plus beau jour de ma vie, dit Lucile en joignant les mains.

M. François fait un geste empreint d'un profond découragement, pour ajouter :

‑ Mais elle n'a plus pratiqué depuis ce jour‑là ! Voilà le malheur, hélas !

M. l'Abbé est indulgent. Il y a longtemps qu'il con​naît la faiblesse des humains. Ces insensés délaissent les pratiques pieuses pour les plaisirs de la vie, et ‑ tris​tesse nombreuses fois constatée ‑ les plaisirs de la vie les déçoivent.

‑ C'est bien vrai, dit Lucile spontanément.

M. François se découvre des vertus apostoliques, il s'exprime avec conviction en ces termes :

‑ Vous avez raison, monsieur l'Abbé, mille fois raison. Les humains, dont nous parlons, se sentent subi​tement privés de ce parfum d'encens que laissent les pratiques religieuses ; cela creuse un vide dans l'âme et ce vide donne le vertige.

‑ Comme le dit le psalmiste, renchérit l'abbé « Nous, qui dans notre innocence, devrions être semblables aux anges de Dieu, nous sommes devenus comme les bêtes, »

‑ Parfaitement, comme les bêtes, insiste François.

‑ Homo cum in honore esset…

‑ Voilà !

M. François approuve d'autant plus qu'il n'entend point le latin et que Lucile ne l'entend pas mieux que lui.
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‑ Ma petite Lucile, dit‑il, tu comprends, n'est‑ce pas, puisque je te parlais du repos dans la maison de Dieu...

La jeune femme fait un signe affirmatif, mais répond avec mélancolie :

‑ Hélas ! ce n'est pas pour moi !

‑ Et pourquoi non ? proteste M. François.

‑ N'aimez pas le monde, dit sentencieusement l'abbé Bertrand, ni ce qui est dans le monde.

‑ Il faut bien vivre avec, objecte Lucile.

L'abbé ferme les yeux pour dire d'un ton pénétré :

‑ Il faut le fuir. Tout ce qui est dans le monde est concupiscence de la chair, et concupiscence des yeux.

M. François, de son index, frappe à petits coups la table bureau.

‑ Et c'est vrai, ça !

Lucile, accablée par la sainte parole, murmure :

‑ Alors, monsieur l'Abbé, quand on a vécu de… enfin, de ça... quand on y a trouvé des ressources pour vivre…

‑ Comment, s'écrie l'abbé, avec une pieuse indigna​tion, vivre de ça ! de... je comprends bien, n'est‑ce pas ? Oh ! malheureuse enfant, pourquoi ?

‑ Pour vivre !

‑ Pour vivre ! Il faut si peu de chose pour vivre, pour vivre bien. La convoitise ne sait jamais où finit la nécessité. Il faut savoir toutes ces choses. Le monde ne vit que pour la convoitise.

Lucile baisse la tête sous le poids de son ignorance et de ses iniquités.

‑ Monsieur l'Abbé, ne me méprisez pas !

Le prêtre, avec dignité, lève une main qui bénit et prononce sur un timbre grave une protestation.
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‑ Ma foi me le défend, madame.

La jeune femme, malgré cela, inquiète comme si elle redoutait de voir surgir le gardien du seuil, gémit :

‑ Je suis damnée, n'est‑ce pas ?

L'abbé offre la sérénité de son visage pour calmer tant d'alarmes.

‑ Quand on se repent, dit‑il, on peut toujours compter avec la clémence divine.

M. François, silencieux, apprécie la puissance per​suasive de l'abbé Bertrand ; son geste qui apaise les tour​ments de l'âme et la simplicité émouvante de Lucile implorant l'indulgence. M. François fait « son huma​nité » à sa façon.

‑ Monsieur l'abbé, dit Lucile, j'aimerais avoir droit à votre estime...

‑ Il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour quatre‑vingt‑dix‑neuf justes qui n'ont pas à se repentir, dit l'homme d'église.

Paroles encourageantes que M. François enregistre pour son édification. L'heure du repentir, c'est la revanche du péché sur la vertu. Il ne veut pas oublier cela pour son usage personnel.

Lucile se cherche des circonstances atténuantes pour obtenir une parole de rémission :

‑ Dans le fond, j'ai toujours été une bonne fille, dit-​elle.

‑ C'est l'intention qui compte, mon enfant.

‑ Dans ma jeunesse, je n'ai pas été heureuse, alors, j'ai écouté de mauvais conseils…

‑ Mais un jour vient où l'on est frappé par la grâce, dit l'abbé.

‑ Et c'est ça qui est beau ! ajoute M. François avec
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enthousiasme. Eh oui ! on peut tout racheter par le repentir, et de dernier passer premier devant tous les saints du paradis massés sur la tribune céleste élevée sur le passage des élus.

En contraste avec cette fougue toute méridionale, l'abbé dit posément :

‑ Le monde passe et sa concupiscence passe, mais celui qui fait la volonté de Dieu demeure éternellement.

‑ Vous ne me repousseriez pas ? demande Lucile.

François, que révolte ce doute incongru, intervient avant l'abbé :

‑ Que dis‑tu là ? mais voyons, réfléchis ! Que ferait-​il de la charité chrétienne ?

‑ Vous repousser ! dit l'abbé avec douceur, vous repousser quand je sais que le plus bel acte, c'est l'acte d'abandon de soi‑même à Dieu !

François sent que le moment décisif est là ; le moment où l'orientation de Lucile satisfera son intime désir. Il apporte son aide à l'abbé et s'adresse avec sympathie à Lucile :

‑ L'abandon de soi‑même !… Tu te sentirais capable de le faire ?

‑ Oui, dit la jeune femme, je suis lasse de la vie que je mène.

L'accent est sincère, l'attitude est grave et recueillie.

‑ Mon cher abbé, s'écrie François, c'est touchant ! ça m'étreint le cœur ! 

Il comprime sa poitrine sous ses deux mains crispées et cille des yeux pour escamoter un pleur. Il poursuit :

‑ Tenez, je la dote, la petite. Je verserai l'argent pour elle, pour qu'elle entre auprès de ces saintes filles qui se consacrent à Dieu.
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L'abbé ouvre ses bras et présente la paume de ses mains en disant :

‑ Monsieur François vous êtes un brave homme et un bon chrétien.

‑ Je fais selon mes petits moyens, répond François avec humilité.

‑ Votre mérite n'en est que plus grand.

L'abbé se tourne vers Lucile. Il contemple la péche​resse et son cœur s'emplit d'une joie inexprimable. Il mesure la grandeur de sa mission et ses yeux reflètent l'ardeur de sa conviction. Il dit avec douceur :

‑ Mon enfant, ‑ permettez‑moi de vous appeler ainsi ‑ mon enfant, vous venez d'être effleurée par l'aile d'un ange et vous sentez en vous, s'élever le souffle pur de la foi. Ecoutez cette voix intérieure qui vous dit de tout quitter, de tout laisser, de fuir le monde ‑ « car celui qui aime le monde a dit saint jean, l'amour du Père n'est pas en lui » ‑ pour consacrer à la prière les années qui vous restent à vivre et que vous gâcheriez, accablée par le poids de vos fautes.

Lucile ne peut plus contenir le torrent de ses émois. Les larmes inondent ses yeux sur la palme de ses cils unis par le rimmel's.

Elle suffoque et bégaie :

‑ Pardon... votre… votre parole, monsieur l'Abbé…

M. François a la gorge contractée. Il s'attendrit.

‑ Brave petite, murmure‑t‑il.

Lucile pleure silencieusement et tourne la tête pour cueillir, sur le revers d'un ongle, les larmes qui s'évadent.

‑ Laissez couler la source des larmes, dit l'abbé, nos iniquités s'écoulent dans cette onde amère.
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‑ C'est joli, ça, souligne François, sensible à l'élo​quence du prêtre.

L'abbé Bertrand se lève. Il applique son chapeau sur sa poitrine et s'incline légèrement.

‑ Je suis obligé de partir, monsieur François. Je fais ma tournée d'encaissement et je dois rendre des comptes à Monseigneur.

Il domine Lucile de sa haute silhouette et lui dit :

‑ Vous viendrez me voir, n'est‑ce pas, mon enfant ?

‑ Quand, monsieur l'Abbé ?

‑ Dès demain matin. Au revoir, mon enfant, vous venez de trouver la vraie voie. Au revoir, monsieur Fran​çois ; avec tous mes remerciements.

‑ Ne me remerciez pas, je vous en prie, ça me gêne, dit François. Sachez que je suis fier de vous recevoir, et vous honorez ma demeure en venant m'y trouver.

Il ne ment pas. L'amitié de l'abbé Bertrand lui donne l'opinion qu'il aime avoir de lui‑même.

Eh bien j'aurai toujours grand plaisir à revenir ici.

M. François emprisonne entre ses deux mains la main du prêtre qui dit une dernière fois à Lucile :

‑ Au revoir. A demain, mon enfant.

Lucile voit disparaître les deux hommes à travers ses larmes. Elle perçoit les éclats de voix de M. François et s'éveille à la conscience du réel, en examinant son image reflétée dans une glace. Elle est surprise de retrouver, à sa forme, le même contour, la même tonalité. Cependant, elle n'est plus ce qu'elle était lorsqu'il arriva. M. Fran​çois surprend son examen.

‑ Hé bé ! tu te trouves changée ? dit‑il.

‑ Hélas ! non. J'aurais voulu trouver une différence
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entre la femme que j'étais hier et celle que je suis main​tenant ; malheureusement, le rouge, le rimmel's et la poudre font de moi l'être qu'on trouve en série, dans la rue.

‑ Eh ! pas mal ce que tu dis là, dit François. Pas mal, mais n'aie pas peur, quand tu seras en retraite, tu seras dépouillée de tout ce graissage artificiel.

Sa main pivote sur son poignet devant le visage de Lucile comme si elle devait la débarrasser de son fard.

‑ Tu te rappelles ce que je disais au sujet du maquil​lage. Je pressentais qu'un jour les femmes en seraient dégoûtées et en auraient honte. J'ai une nature… d'excep​tion, moi. Tu as pu le remarquer, n'est‑ce pas, depuis que tu me connais ?

M. François s'admire avec une simplicité touchante qui gêne Lucile parce qu'elle perçoit avec plus d'acuité sa propre indignité.

‑ Ah ! dit‑elle, si je pouvais me dépouiller de toutes​ mes souillures.

Et, comme si cette pensée avait épuré son âme, elle s'écrie :

‑ C'est drôle ! J'ai déjà l'impression que je suis plus propre.

‑ C'est la grâce qui opère.

‑ Vous croyez ?

Parbleu ! si je le crois, mais oui, mon petit. La grâce, mais c'est ça ! La grâce... quand elle opère, on se sent comme de l'air frais dans le cœur, et du soleil dans le cerveau.

M. François s'exprime avec une conviction qui entraîne toutes les adhésions. La force de cet homme, c'est la sincérité.
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‑ Oui, c'est ça, approuve Lucile.

‑ Tu vois, mon petit, il a bien fait de venir, l'abbé.

‑ Comme vous l'avez dit, c'est la Providence qui l'a envoyé.

M. François fait le geste du sergent Bobillot que le statuaire immortalisa et dit, avec le plus grand sérieux :

‑ Sûrement, c'est la Providence !

Ils ont oublié tous deux le mobile qui fit venir l'abbé, mais l'auraient‑ils présent à la mémoire que la foi l'em​porterait sur la raison.

Lucile médite sur sa future condition.

‑ Et... qu'est‑ce que je ferai, au couvent ? demande​t‑elle.

‑ Tu prieras et tu feras des travaux, peut‑être un peu durs, mais comme ce sera pour ta pénitence...

‑ Oui, pour me laver de mes fautes.

‑ Tu laveras la vaisselle et tu cireras le plancher pour la plus grande gloire du Seigneur.

‑ Comme chez maman.

‑ Voilà ! Cela te rappellera ta jeunesse. Ainsi tu redeviendras semblable aux anges du Bon Dieu.

M. François admire l'enchaînement des faits et des pensées. On peut tout attendre de la vie qui est si riche en modalités. Grande dispensatrice des biens matériels et spirituels on n'a qu'a demander et l'on reçoit. C'est magnifique ! La vie est généreuse quand on la com​prend, car il la comprend, « et la vie, pour lui seul, cesse d'être un problème ».

Lucile soupire.

‑ Si tu aimes le changement, lui dit‑il, sois satisfaite.

‑ C'est chic ce que vous faites pour moi.

M. François est modeste dans sa générosité. Il pro‑
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teste. Ce qu'il a fait est tout naturel, à quoi bon le glo​rifier. Il a du cœur, voilà tout. Mais Lucile éprouve le besoin d'exprimer sa reconnaissance :

‑ Si, c'est chic, que pourrai‑je faire pour vous ?

‑ Des prières.

‑ Vous êtes en si bons termes avec l'abbé que vous ne devez pas en manquer

‑ J'en aurai en double, si quelques‑unes se perdaient en route, c'est une mesure de prudence.

Lucile change de place. Il lui semble qu'elle doit encore dire quelque chose avant de partir, mais tout est confus dans son esprit.

‑ Alors, voilà… tout est bouleversé maintenant. Demain... demain matin, j'irai voir ce prêtre, et je ne serai plus la même femme.

‑ Et combien je suis heureux de ce changement, dit M. François. Tu vas connaître la profonde paix.

‑ Et vous aussi.

M. François, surpris par cette réplique, reste un moment interdit. Que veut‑elle dire ?

‑ Moi aussi, pourquoi ?

‑ Puisque vous allez faire une retraite.

‑ Ah ! pardon

M. François ne se souvenait pas de ses propos. Il répond avec un certain soulagement :

‑ C'est vrai.  Je ne comprenais pas ce que tu voulais dire. Évidemment, tu as raison, moi aussi… la paix... la grande paix. Il y a des gens dans le monde qui feraient bien d'être touchés par la grâce et qui feraient bien d'entrer dans les ordres... pour la paix... la grande paix.

‑ Je verrai Fernande tout à l'heure, je ne sais pas si je devrai lui dire que je rentre au couvent ?
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M. François n'y voit aucun inconvénient. Pourquoi le lui cacher ? N'est‑ce pas un bel exemple à suivre ! Eh ! alors !

Lucile craint les sarcasmes et les moqueries de sa copine peu encline à respecter les choses sacrées.

‑ Eh, qu'importe ! dit François. Ne s'est‑on pas moqué de tous les saints ! De saint François d'Assise de saint Jérôme, de saint… que sais‑je, moi ! Tu es un exemple et tu ne dois pas avoir honte de ce que tu fais, au contraire, fais du prosélytisme autour de toi, que Fernande écoute ta parole, que Raymonde te comprenne, et le paradis rayonnera d'une joie céleste, et, personnel​lement, je serai content. Bou Diou !

Lucile mesure l'importance de sa mission avec un esprit que la passion mystique soulève d'allégresse.

‑ Je suivrai votre conseil, dit‑elle.

‑ Bravo ! Très bien !

M. François couvre d'un bras les épaules de la jeune femme et la pousse insensiblement vers la porte.

‑ Tes dispositions sont excellentes, dit‑il, va, va les retrouver, mon petit. Tiens, reçois un baiser fraternel, va maintenant, va... Maritza t'ouvrira la porte.

Sur le seuil de son cabinet, il lui fait un signe d'adieu, puis il s'enferme et marche de long en large en se frot​tant joyeusement les mains. Il est content parce que la décision de Lucile répond à son désir, et, comme il ne veut pas perdre le bénéfice d'une action louable, il est content d'avoir satisfait aux aspirations les plus nobles de la spiritualité que représente, dans son intégrité, l'abbé Bertrand.

Maritza, sous le coup d'une très grosse émotion, entre sans façon.
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‑ Que veux‑tu, lui dit M. François.

‑ C'est‑y vrai ce qu'elle m'a raconté ?

‑ Quoi donc?

L'étonnement, le désarroi, l'inquiétude jouent sur le visage de Maritza.

‑ Ben, qu'elle va rentrer dans une maison religieuse ? 

‑ Je ne suis pas surpris, moi. J'ai toujours pensé qu'elle avait beaucoup de dispositions pour ça.

La réponse du patron faite sur un ton si simple, si naturel, la déconcerte.

‑ Elle va en parler à Fernande, qu'elle a dit.

‑ C'est très bien. Je n'y vois pas d'inconvénient. Je sais que Fernande sera difficilement touchée par la grâce. Mais les desseins d'en haut sont impénétrables.

Maritza regarde M. François avec des yeux ronds. Que doit‑elle penser ? Insensiblement, elle perçoit l'astuce ; elle devine le plan... Elle s'émerveille. Elle a compris. Un sourire malicieux revigore un instant ses lèvres amollies.

‑ Je crois bien, dit‑elle, que Fernande sera coriace. Question de nature ; il faut compter avec ça.

‑ Eh oui, sans doute ! mais je compte beaucoup sur le ciel manifestée par la parole éloquente de l'abbé Bertrand.

Maritza met les poings sur ses hanches et secoue sa tête aux cheveux jaunes.

‑ Je savais bien, dit‑elle.

‑ Tu savais bien quoi?

‑ Pardi, qu'on n'a pas à s'inquiéter pour vous.

Durant un instant il jouit de l'admiration qu'il ins​pire, puis il profite de l'autorité qu'elle lui donne pour dire à Maritza de rentrer à la maison.
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‑ Je n'ai plus besoin de toi. Je te suivrai dans un moment. Je n'ai pas l'intention de m'éterniser ici.

M. François est un homme sage. Il ne se laisse pas griser par le succès. Après un moment d'exaltation, il revient aux notions d'ordre et de méthode. Il tire d'un des tiroirs de sa table bureau, un dossier, Il le compulse : Papiers chargés de notes ; liste de ses adhérentes. Ses yeux parcourent cette liste. Un trait rouge couvre les noms de Carmen, Dorys et Viviane, ainsi que ceux de Josette et de Flossie, deux pensionnaires de l'abbé Bertrand depuis un an. Démissions et radiations sont ainsi enregistrées. Il saisit un crayon rouge et raye le nom de la Rouquine. Elle a contrevenu aux règles de l'association en se faisant mettre au violon pour avoir, en état d'ivresse, insulté un repré​sentant de la force publique. M. François se félicite d'avoir toujours respecté la morale.

Il poursuit son travail d'épuration : Bobèche est avec un vieux. Elle n'est pas venue régler son compte. La gamine se fait entretenir et ne satisfait plus à ses engage​ments. M, François juge, en toute équité, que c'est un motif de radiation. Le crayon rouge écrase son nom.

A Lucile, maintenant. Notre homme s'attendrit. Lucile ! une bonne fille qui se retire d'elle‑même, sans histoire. La pointe du crayon ratifie la démission de cette bonne travailleuse. Que reste‑t‑il ? Raymonde, Myriane, Fernande ! Elles sont en règle. Fernande est une rouspé​teuse avec qui il faut prendre des précautions et des ménagements.

« Il faut que je recommande ces petites à l'abbé Bertrand, pense M. François. Je vais le faire tout de suite. »

Homme de décision, il écrit sans plus attendre. La
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plume de son stylo court sur le papier : « Je vous adresse un chèque de… »

M. François réfléchit. Quelle somme peut‑il donner ? Il se souvient que le placement des billets de Monsei​gneur lui a rapporté mille francs de bénéfice. Alors, il peut être généreux; n'a t‑il pas constaté qu'une bonne action n'est jamais sans profit.

« je vous adresse un chèque de deux mille francs. Cette somme constituera le pécule de Mme Lucile. Je vous prie de ne point dire à cette femme ce que je fais pour elle. La charité doit être discrète.

« Je vous signale, d'autre part, que trois de ses amies : Raymonde, Myriam et Fernande, auraient grand besoin d'entendre votre bonne parole. Mme Lucile vous les recommandera sans doute. Sachez que je ferai pour ces trois pauvres filles ce que je viens de faire pour Mme Lu​cille. J'espère ardemment la réussite de votre mission auprès d'elles et je souhaite que votre éloquence leur fasse connaître les bienfaits inexprimables de la Grâce. Veuillez croire, etc… »

M. François est satisfait. Il a travaillé selon les plans de la Providence et selon ses intérêts. Il respire largement et sourit à l'avenir que borne l'image charmante de Lina. Il sera plus à son aise auprès d'elle. Il souffrait d'être tenu de lui cacher une partie de sa vie. Maintenant, il fera des affaires que Lina pourra connaître ; de grosses affaires, bien entendu. Il a l'étoffe d'un grand bonhomme. Et Lina sera heureuse. Il lui donnera tout ce qu'elle voudra. Allons, la vie est bonne, très bonne.

Il ferme à clé ses tiroirs après avoir rangé les papiers, et, chapeau sur la tête et lettre de l'abbé à la main, il sort.
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*

*   *

Maritza ouvre la porte à M. François.

‑ Où est, madame ? demande‑t‑il en entrant.

‑ Elle est dans sa chambre.

‑ Elle se repose ?

‑ Je ne sais pas.

Lina est assise dans un fauteuil, près de la fenêtre. Elle lit un livre. M. François a ouvert la porte avec précaution et contemple, à contre‑jour, la jeune femme. Elle ne l'a pas entendu entrer.

‑ Eh bé ! Elle est donc bien passionnante cette lec​ture ? dit‑il.

Elle sursaute.

‑ Tu m'as fait peur. Comment se fait‑il que tu sois déjà de retour ?

‑ Cela se fait que j'ai besoin d'être auprès de toi. Lève‑toi, dis, marche. Elle te va à ravir, cette robe.

‑ Tu trouves ?

Lina fait la moue et se campe devant la glace. Elle passe ses mains à plat sur ses hanches ; son visage ne manifeste pas le plaisir qu'ont généralement les femmes à se regarder, parées d'une nouvelle robe.

‑ Elle ne te plaît pas ? dit François, surpris.

‑ Ma foi…

‑ Si elle ne te plaît pas, il faut en acheter une autre, c'est facile.

Il est désolé. Lina n'est pas contente. Lina n'est pas heureuse. Que faire ?

‑ Pourtant, tu es charmante avec...

‑ Vraiment ?

‑ Je te l'assure, Tourne‑toi. Très bien, cette ligne.
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Elle sourit, Après tout, s'il est satisfait, n'est‑ce pas l'essentiel ! Ce n'est pas pour elle qu'elle s'habille. Elle porte encore un regard sur la glace et fait quelques pas pour juger du mouvement souple de l'étoffe. Il lui prend la main qu'il soulève jusqu'à la hauteur de son épaule.

‑ Tu es belle, dit‑il avec ravissement. Et ces menottes, sont‑elles mignonnes, ces menottes…

Elle s'amuse de le voir ainsi, si jeune et si amoureux. 

‑ Il te faudrait une bague à ce doigt, une bague avec une belle pierre.

La jeune femme se rembrunit. Elle tente de dégager sa main ; il la retient par une douce pression.

‑ Qu'as‑tu ? lui demande‑t‑il.

‑ J'en avais une, dit‑elle en soupirant.

‑ Qu'en as‑tu fait ?

‑ Je l'ai vendue.

‑ Vendue !

Le visage de M. François s'empourpre.

‑ Bien entendu, tu l'as vendue pour donner de l'ar​gent à ce triste sire, à ce vaurien ?

Il ne veut pas voir le regard de reproche qu'elle lui adresse ? Il ne peut penser à Philippe sans céder à sa violence naturelle. C'est plus fort que lui. Il faut qu'il parle, qu'il déchire cet homme qui garde encore une place dans le cœur de Lina.

‑ Voilà encore un de ses méfaits, à ce voyou, à…

‑ Je t'en prie, François, ne parle pas ainsi.

‑ Je dis la vérité.

Une vérité qui la meurtrit.

‑ Tais‑toi, dit‑elle avec douleur.

Mais M. François ne peut pas se taire ainsi.
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‑ Je ne vois pas pourquoi tu me défends de dire ce que je pense de ce coco‑là

Il ne veut pas voir, car s'il s'analysait, il découvrirait le démon de la jalousie tapi dans l'ombre de son bonheur. L'homme dominé par une passion se refuse toujours à découvrir la racine où elle prend sa force.

‑ Cela me blesse, dit Lina.

‑ C'est bien dommage, vraiment ! Car enfin, qu'a‑t‑il fait pour toi ?

Elle fait un geste qui exprime son agacement, et, avec une imperceptible irritation, elle dit :

‑ Je ne veux pas t'en entendre parler.

‑ Mais Bou Diou !

‑ François, voyons, tu devrais comprendre mon sen​timent.

‑ Non, non, non et non.

Il ne faut pas lui demander cela. Et puis, que com​prend‑on quand la colère obnubile la raison ? Lina redoute toujours une discussion sur ce sujet. Elle préfère rompre en s'en allant ; François prévient le mouvement qu'elle fait pour sortir de la chambre.

‑ Lina, écoute. Je ne dis plus rien. Tu as raison. Ne gâchons pas les bons moments. Nous sommes comme des tourtereaux, profitons‑en.

Il lui prend la taille et l'attire à lui. Elle met sa tête sur l'épaule de François pour ne pas lui livrer ses lèvres. Elle ne pourrait pas supporter cette possession.

François parle maintenant de sa voix chantante et grave, d'une voix que l'émotion étrangle un peu, mais que la tendresse adoucit.

‑ Je m'emballe comme ça, je n'y peux rien. Je t'aime, c'est simple. Je ne sais pas ce qui se passe dans
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ma tête, mais c'est fou ! Je t'adore... ça a l'air d'une blague !

Le ton des derniers mots est si comique que Lina relève la tête et dit en riant :

‑ Tu trouves ?

François, emporté par son sentiment poursuit, sans prêter d'attention à ce rire spontané

‑ Ne suis‑je pas gentil avec toi ? Est‑ce que je ne cherche pas toujours à te faire plaisir ?

‑ Oh ! si, dit Lina redevenue sérieuse. Je dois reconnaître que tu es extrêmement gentil, prévenant. Cela me change beaucoup... c'est peut‑être parce que cela me change que je suis ainsi, toute drôle, je ne suis pas encore familiarisée avec tes façons brusques.

‑ Je suis vif, mais tu sais, dit François en se frappant la poitrine, ça, c'est franc comme l'or, et comme l'or est de plus en plus rare, je fais prime, qué !

Il est irrésistible et si bon enfant que Lina sourit.

‑ Tu souris ! ah ! ça me plaît.

‑ Eh bien ! voilà dit‑elle, gracieuse, en lui mon​trant son visage que l'éclat du sourire rend idéalement jeune et beau.

‑ Ah ! Lina,,. tu es belle, tu sais.

Il est en extase, le cœur rempli d'émoi, puis, sans tran​sition, il fait une pirouette et s'écrie :

‑ Mais je suis amoureux ! Moi, amoureux C'est une rigolade ! Je n'en reviens pas, Lina, Lina ! ma chérie, on va faire une folie. Tu veux bien ?

‑ Laquelle ?

‑ Ça te fera plaisir ?

‑ Je ne sais pas encore, je ne peux pas répondre.

Son imagination construit un projet. II l'enfante dans 

162
LE CYNIQUE SENTIMENTAL

la joie. Ses yeux en sont comme remplis d'images claires et vivantes. Il saisit les poignets de Lina pour les joindre dans le dos afin de mieux étreindre la jeune femme.

‑ Écoute, Lina, que dirais‑tu d'un voyage ? d'un beau voyage?

‑ Tous les deux ?

‑ Oui. Notre voyage de noces… après nos fiançailles étourdissantes. Dis ? Hé ! J'ai de grands projets pour notre avenir… des projets plus grands que ça encore... Eh bien ! j'y penserai en route, pour mettre une affaire sur pied à notre retour, une affaire épatante. Tu verras, on sera heureux comme de petits pigeonneaux. Tiens embrasse‑moi pour tout l'amour que j'ai pour toi.

Vaincue par cet homme à la fois brutal et tendre, elle s'abandonne à son étreinte. Il est heureux de la tenir ainsi pelotonnée contre lui. Heureux et bouleversé par la récente nouveauté de ce trouble exquis qui n'a rien de comparable aux manifestations antérieures de sa virilité.

‑ Mais qu'est‑ce qui me prend ? ne peut‑il s'empê​cher de dire, qu'est‑ce qui me prend ? Je reviens du collège !

Il ne sait plus s'analyser. Il ne comprend pas l'être qu'il est en ce moment. Pris d'une soudaine inquiétude, il questionne :

‑ Dis donc, Lina, pas de blague, tu m'aimes un peu ?

Pour éviter une réponse directe, elle dit :

‑ Grand fou!

‑ Tu ne m'apprends rien, oui, je suis fou ; je suis fou de toi !

‑ Je n'en mérite pas tant.
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‑ Tais‑toi !

Il ne veut pas qu'elle évoque, même implicitement, un passé qu'il voudrait effacer. Il ne faut pas que la pensée de Lina puisse s'attacher à des souvenirs qui lui sont étrangers.

‑ Alors, on part, c'est entendu ?

‑ Si tu veux.

‑ Si je veux, non. Je veux que tu sois heureuse ; es‑tu contente ?

‑ Certainement.

‑ Alors, en route.

Il se précipite vers la porte en appelant Maritza. Il traverse son ancien cabinet de travail qu'il emplit de sa voix généreusement timbrée.

‑ Maritza, allons, plus vite que ça !

Maritza prenait son coup de blanc ; elle arrive en s'essuyant d'un revers de main, sa bouche humide.

‑ Qu'est‑ce qu'il y a, mon Dieu ?

‑ Tu mets du temps à répondre ; qu'est‑ce que tu foutais ?

‑ Rien, j'étais dans la cuisine…

‑ Apporte nos valises, et que ça saute.

L'ordre la cloue sur place.

‑ Vous partez ? demande‑t‑elle.

‑ Dame, ce n'est pas pour faire le tour du Bois de Boulogne que je te demande nos valises, qué !

Décidément, la journée sera pour elle une succession d'événements bouleversants. Elle perd la notion des choses et ne bouge pas.

‑ Eh bien ! vas‑tu te grouiller !

‑ Mais, vous n'avez prévenu personne ?

‑ Bien entendu, je n'ai pas envoyé de faire‑part.
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‑ Et si l'on vous demande ?

‑ Je m'en fous, tu diras que je fais une retraite, tu entends, une retraite !

Maritza, ahurie, ne comprend pas ce qu'il veut dire par « une retraite ». Elle laisse tomber ses bras et branlant du chef, et maugréant, s'en va chercher les valises dans le cabinet de débarras. Elle bouscule, en grognant, les objets amoncelés dans ce réduit qui sent une odeur de bottes et de chambrée que dire à un homme qui a perdu la boussole ! « Il a des cloportes dans l'grenier, pas possible ! »

Lina n'est pas moins éberluée que Maritza. Ce départ imprévu est inexplicable. Pour quelle direction ? Fran​çois n'en sait rien. Il part, c'est tout. Où elle voudra ; à elle de décider, de choisir le lieu de destination. La France est assez belle ! Il prend Lina par la main et la conduit devant une carte fixée au mur.

‑ Regarde, je l'ai mise là, parce que j'estime que c'est un beau tableau. Il n'y a rien à ajouter ni à retirer ; choisis.

Elle fait un geste d'indifférence. Peu lui importe.

‑ Eh bien ! tiens, dit‑il, au petit bonheur; je ferme les yeux et je pique mon doigt sur… Regarde !

‑ Les Pyrénées.

‑ Zou ! en route pour le pays basque, ma belle ! Il nous faut connaître l'heure des trains, maintenant.

Il ouvre brusquement son secrétaire, et, parmi le linge, les papiers et les livres qu'il y laissa pêle‑mêle lorsqu'il enleva ses dosiers, il cherche fiévreusement l'indicateur des chemins de fer. De vieux journaux tombent sur le tapis, des feuilles volent. M. François fouille sans précaution pour ses chemises et ses cale‑
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cons, et retire le Chaix qu'il se met à feuilleter immédiatement. Lina le regarde tourner les pages d'un doigt nerveux. Sa hâte est cocasse. Comme un enfant, il s'irrite contre les choses, contre les pages qui se collent et pousse un cri de joie en découvrant le réseau P.‑O. Paris‑Bor​deaux ! Il promène son doigt sur les colonnes de chiffres et regarde sa montre.

‑ Lina, ma chérie, nous aurons un train dans deux heures. Tout va bien, nous avons le temps. Change de robe, mets ton tailleur gris. Je vais me mettre en sport : culotte de golf, chemise de soie… Tu ne m'as jamais vu en sport ? poursuit‑il en se déshabillant, je suis magni​fique ! Je me sens deux fois plus fort… Je prétends que l'habit fait un peu le moine. Moine, retraite. Quelle retraite épatante on va faire tous les deux ! Nous allons gagner tous les paradis de la terre.

Il parle avec volubilité. Il se grise de paroles, d'images... Maritza a déposé les valises auprès de lui sans dire un mot. Elle hausse légèrement les épaules en s'en retour​nant dans la cuisine où elle reprendra un coup de blanc pour faire passer sa mauvaise humeur.

‑ Què ! regarde‑moi en culotte de golf, dit François à Lina, j'ai l'air d'un zouave.

Lina sourit à cet homme débordant de vitalité, de joie, qui semble n'avoir pas d'arrière‑pensée et qui l'aime sincèrement.

L'armoire est vidée au profit des valises conscien​cieusement bourrées.

Lina veut remettre un peu d'ordre dans la chambre et le cabinet de travail que François a bousculés, mais François entend que ce soin soit laissé à Maritza qui n'aura point d'autres choses à faire durant leur absence.
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M. François fait bouffer sa culotte, serre d'un cran sa ceinture et s'admire dans la glace.

‑ En route, maintenant, dit‑il satisfait.

‑ Nous avons le temps, fait remarquer Lina.

‑ Nous n'avons pas loué nos places, c'est l'époque des premiers départs. Il doit y avoir du monde à la gare.

M. François appelle Maritza, qui cette fois, accourt sans se faire attendre. Elle a réfléchi. Elle verra Bébert tous les jours et toutes les nuits. Compensation sensible à ses ennuis présents.

‑ Descends cette valise et appelle un taxi, commande​-t-il. 

Maritza exécute l'ordre sans mot dire et quelques instants après, nos voyageurs montent en voiture. M. François a sorti généreusement un billet de mille francs qu'il a donné à l'ancienne péripatéticienne, heureuse à la pensée qu'elle pourra régaler son Bébert.

V

Depuis deux jours que M. François et Lina sont à Biarritz, la chaleur est accablante. C'est à peine si l'air du large apporte quelque fraîcheur. Les peaux se dorent comme les volailles à la broche chez le rôtisseur. Il y a des dos pelés qui ruissellent de vaseline. L'héliothérapie fait fureur parce qu'elle donne le teint à la mode. Fran​çois et Lina, assis sur un banc de la promenade, regardent au loin la fumée d'un vapeur qui fait route vers Lisbonne. Le ciel se tache de quelques nuages et les vagues se creusent plus profondément. M. François a tombé la veste. Il porte une chemise Lacoste qui épouse ses pec​toraux et se tend sur son ventre arrondi. Ses bras velus sont rougis par un coup de soleil. Il s'éponge le front régulièrement et murmure :

‑ Je crois qu'on aura un orage.

Lina suit des yeux les nuées qui se forment et s'étirent sur la ligne mouvante des eaux. Le soleil triomphe toujours là‑haut et pare de son éclat la cime des vagues.

‑ Ça danse, tu vois, dit‑il encore, préoccupé par son espoir. L'océan a changé de couleur; tu remarques ? Tu ne dis rien, Lina?
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Le voyage, pour M. François, est un enchantement.

Il est aux petits soins pour la jeune femme. Jamais la vie ne lui a semblé plus belle. Pourtant les longs silences de Lina l'inquiètent un peu.

‑ A quoi penses‑tu ? questionne‑t‑il.

‑ A rien. J'admire.

‑ Moi aussi, mais quand j'admire, il faut que je parle. Il faut que je dise ce que je ressens. Je déroule mes impressions comme on déroule un film quand on le projette. J'éprouve le besoin de te faire partager mon plaisir.

‑ Je t'écoute toujours avec intérêt.

‑ Tu ne parles pas parce que je parle tout le temps ?

‑ Je n'ai pas ton imagination.

En effet, depuis qu'ils ont quitté Paris, l'imagination de M. François s'est enfiévrée. Il confie à Lina, avec un luxe d'images, avec une verve étourdissante, ses rêves, ses projets. Il lui confie tout ce que sa folle du logis crée chaque jour pour sa délectation personnelle. La réalité cède la place aux créations subjectives de son esprit. Il ne discerne plus le vrai du faux et le faux est finalement devenu vrai. Il se compose une histoire de sa vie d'un attrait captivant. C'est ainsi que son père, qui tenait un cabaret interlope à Marseille, est devenu, sous la puis​sance de ses fonctions créatrices, un capitaine au long​cours, mort en mer à la suite d'un naufrage.

Lina l'écoute et pense au passé que son imagination ne détruit pas. Cependant François engourdit ses sensa​tions douloureuses. La vitalité de cet homme gai, à la faconde éblouissante, lui fait prendre quelquefois goût à la vie ; elle manifeste alors sa reconnaissance par des élans affectueux qui comblent de joie le cœur de François.
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‑ Qué ! regarde, dit‑il en étendant le bras vers le Sud, j'avais raison, il arrive.

Des nuées s'accumulent. L'océan ondule lourdement. Un mystérieux tourbillon de sable court sous les pieds et le vent souffle soudain et s'apaise.

‑ Tu verras la mer déchaînée, ça me fait penser à mon pôvre père. Perdu corps et biens… j'avais 14 ans... Je voulais être marin comme lui, mais ma mère, tu comprends, après ce coup‑là, n'a rien voulu savoir. Elle n'avait plus que moi.

Les lames battent les roches et se retirent en laissant des traînées d'écume blanche. Le ciel, complice de leur fureur, roule des nuages sombres. Le soleil insensible​ment cède du terrain.

‑ Allons jusqu'au rocher de la Vierge, dit Lina en se levant.

‑ Je veux bien, mais gare à l'ondée !

‑ Lorsque ce sera trop menaçant, nous nous mettrons à l'abri.

Le vent plaque la robe sur le corps de Lina qui révèle ses formes pures. Un homme lui jette un regard con​naisseur. François sourit, « Elle est belle, pense‑t‑il, et cet homme m'envie. » La jeune femme respire avec ivresse. Elle règle son pas sur celui de son compagnon et regarde les tamaris qui luttent contre les premiers assauts de la bourrasque.

‑ Ça chahute maintenant, dit François. Dire que si ma mère avait voulu je serais là‑dessus. Je n'aurais peut‑être pas fait fortune comme dans les affaires, mais ça m'aurait plu.

Lina, contemplative, semble étudier comment les vagues s'enroulent et se brisent.
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‑ Il est vrai que je ne t'aurais pas connue, poursuit François, c'est pourquoi je ne regrette plus rien.

Il éprouve le besoin de la sentir près, très près de lui. Il lui passe son bras autour de la taille, les hanches se touchent. Au loin, la pluie raye l'horizon en rayures serrées et inclinées. Le vent se rafraîchit. Lina frissonne.

‑Tu as froid ?

Il lui met sa veste sur les épaules.

‑ Rentrons, dit‑il, car tout à l'heure, ce sera terrible. Écoute‑moi parce que je m'y connais.

Un éclair déchire le ciel ; un grondement roule l'océan se gonfle et mugit.

Lina voudrait rester à cette place, mais la raison l'incline à écouter les conseils de M. François. Ils se dirigent vers leur hôtel, poursuivis par le fracas de l'orage. Ils pénètrent dans le hall alors que de grosses gouttes claquent sur le trottoir. Il était temps.

Lina répare le désordre de sa coiffure et change de toilette. Le ciel est si sombre qu'il faut allumer le pla​fonnier.

‑ Habille‑toi, François.

Lina profite de l'influence qu'elle a sur François pour l'obliger à donner quelques soins à sa tenue. Elle veille à ce que ses mains soient propres, à ce que ses ongles soient limés. Elle lui fait sa cravate, sépare ses cheveux par une raie bien faite et M. François goûte cette solli​citude féminine qu'il n'avait jamais connue, parce qu'elle est tendre et spontanée. Toutes ces attentions l'émeuvent et le conquièrent. Lina, en retrouvant son rôle de femme, prend meilleure opinion d'elle‑même.

‑ François, ne jette pas ta culotte ainsi.

‑ Elle n'a pas de pli !
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‑ Tu ne prends pas plus de ménagement avec ton pantalon.

‑ Bien, bien, j'obéis. Tu feras de moi un muscadin, ma parole !

Lina soulève le rideau de la fenêtre et regarde l'eau ruisseler sur la chaussée. Les nuées courent entre ciel et terre. Impossible de sortir. François propose d'aller prendre une consommation au bar pour tuer le temps.

La jeune femme ne répond pas. Elle n'aime pas le bar qui lui rappelle de trop mauvais souvenirs. Les longues soirées passées avec des viveurs pour satisfaire aux exi​gences de Philippe.

‑ Tu ne veux pas ?

Elle ne peut pas lui dire ce qu'elle ressent. Toute évocation du passé l'irrite.

Elle se fait violence et sourit pour dissiper l'inquié​tude que le visage de François reflète déjà.

‑ Mais si, je te suis.

…………………………………………………………………………… 

Ils prennent deux tabourets et s'installent à côté de deux hommes qui parlent de leurs affaires.

‑ J'ai prospecté de nombreuses régions, dit l'un d'eux, un grand brun au visage osseux. Je puis dire que les champs pétrolifères sont nombreux et qu'on est loin d'avoir épuisé les ressources du sol.

‑ C'est entendu, dit l'autre, mais les forages coûtent cher et les grands trusts veillent à ne point laisser naître la concurrence.

‑ Les forages coûtent cher, mais l'exploitation rapporte.

‑ Toujours aux mêmes.
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M. François ne perd pas une bribe de leur conver​sation. Il apprend que beaucoup de puits californiens reviennent à plus de 500.000 dollars et que la consomma​tion du pétrole, dans le monde, augmente dans des pro​portions gigantesques.

Cela le fait rêver. Il remlie, dans sa tête, des projets insensés qu'il ne sait pas comment coordonner. C'est confus, mais la conviction d'une grande réussite l'anime. Il examine ses voisins. A quelle classe de la société peuvent‑ils appartenir ? Le grand brun a une tête énergique et intelligente. Il porte un costume de flanelle de bonne coupe ; son linge est fin et son allure générale pleine d'aisance. Son intelocuteur est un homme de taille moyenne ; son visage est rond et coloré; les verres de ses lunettes grossissent des yeux bleus au regard ahuri; le cheveu rare et court est d'un blond nordique.

‑ Pardon, messieurs, dit François, avec sa jovialité sans façon coutumière, je vous entends sans vouloir vous écouter, excusez‑moi de me mêler à votre conversation, mais cette question de pétrole m'intéresse.

Les deux hommes, surpris, regardent M. François sans répondre. Celui‑ci descend de son tabouret pour présenter Lina.

‑ Ma femme, Mme François, dit‑il,

La vue de Lina décide les deux hommes à se présen​ter : le grand brun s'incline et dit son nom : Clavery.

‑ Hansen, dit l'autre personnage.

‑ Prenez quelque chose avec nous, propose Fran​çois, puisque l'orage nous contraint à rester ici.

Les tabourets sont mis en demi‑cercle devant le bar et les consommations sont commandées. M. François plaisante tout d'abord pour mettre à l'aise ces mes‑
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sieurs, puis, insensiblement, il dirige la conversation vers les affaires qui l'absorbent au point qu'il ne peut pas les oublier, même en vacances.

Vous êtes un peu comme moi, à ce que j'ai pu entendre, dit‑il.

‑ Je remuais des souvenirs, dit M. Clavery.

‑ Monsieur Clavery, dit Hansen, s'est occupé de géophysique ; c'est pourquoi vous l'avez entendu parler de recherches de gisements pétrolifères.

‑ En quoi cela vous intéresse‑t‑il, monsieur Fran​çois ? demande Clavery.

‑ Hé bé ! mais c'est la grande affaire du siècle. C'est moderne le pétrole, et moi, je suis moderne avant tout.

‑ C'est moderne ! Vous semblez ignorer que le pétrole est vieux comme le monde, cher monsieur, dit Clavery. Les disciples de Zoroastre se rendaient en pèlerinage aux flammes éternelles qui n'étaient autres que les gaz enflammés d'un affleurement pétrolifère. Les habitants de Samosate, en Syrie, repoussèrent les assauts des troupes de Lucullus en projetant du pétrole enflammé.

‑ En Syrie ! qué ! déjà à cette époque ?

‑ Oui, il n'y a rien de nouveau.

‑ Mais il y a quelque chose de changé. C'est qu'on fait de l'or avec le pétrole, ce qu'on ne faisait pas autre​fois.

M. Clavery parle des plus grands champs d'huile du monde. Il cite des chiffres de production et relève les progrès techniques réalisés depuis quelques années dans la prospection, le forage et l'exploitation.

‑ Mais ceci n'intéresse pas beaucoup madame, ajoute‑t‑il.
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‑ Pourquoi, monsieur ? dit Lina. Il n'y a pas que les frivolités, comme vous semblez le croire, qui m'inté​ressent.

‑ Je ne préjugeais pas.

Le ciel s'est éclairci. Le soleil fait une nouvelle entrée en scène. M. Hansen va jusqu'à la porte et revient pour s'excuser, car il doit rejoindre des amis qui l'attendent au casino. M. Clavery l'accompagne. La séparation est cordiale. On manifeste l'espoir de se revoir et François invite ces messieurs à déjeuner pour le lendemain, ce que M. Hansen accepte après une courte hésitation…

François suit la sortie de ses nouvelles relations d'un regard amusé. M. Hansen lui semble particulièrement drôle avec ses yeux naïfs et son teint de cochon de lait. Lina descend de son tabouret. Elle désire ardemment s'éloigner de ce bar. Elle lutte contre des impressions pénibles, des écoeurements jadis ressentis. M. François ne remarque pas son impatience tant il est absorbé par ses projets. Le pétrole, c'est magnifique à exploiter ! cela vaut bien les femmes et c'est sans doute moins capricieux.

‑ Eh bien ! mon ami, dit enfin Lina. Comptes‑tu passer la soiree ici ?

François tire un billet de son portefeuille, paie les consommations et entraîne Lina vers la sortie.

Il fait beau maintenant sur l'océan. Le soleil s'en donne à cœur joie. Les nuées sont encore accumulées sur le Nord‑Est ; la tranche des nuages éclate d'une blancheur d'autant plus vive que le dessous est d'un gris-​vert sombre. François cligne des yeux.

‑ Ce bar est une cave, dit‑il, on ne voit rien. Je suis présentement comme Latude après son évasion. Je suis presque aveugle !
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Il prend le bras de Lina et marche face au soleil. Il remue des idées. Il imagine des champs pétrolifères forés et exploités ! Il a besoin de les voir ; les explica​tions de M. Clavery n'ont pas été suffisantes. Il lui manque quelques détails importants, sa vision est trop confuse pour qu'il puisse se créer une affaire gérée et développée par lui, M. François, chef d'Industrie.

‑ J'ai une idée magnifique, mais elle n'est pas encore au point, finit‑il par dire, malgré lui, tant le besoin de parler est grand, lorsqu'il est avec Lina.

Il sait cependant qu'il sera bientôt suffisamment informé pour envisager le moment des réalisations, et cela le remplit de joie et d'espérance.

‑ Lina, eh bé ! je crois que nous allons être heureux tous les deux, conclut‑il.

Et durant toute la soirée, au restaurant, au casino, il s'enivre de rêve et d'espoir.

*

*   *

MM. Clavery et Hansen, assis dans le hall de l'hôtel, devisent en fumant. Ils se lèvent pour saluer Lina qui vient d'entrer ; elle se dirige vers eux avec la désin​volture charmante qui la rend spontanément si agréable à connaître,

‑ Excusez‑nous, nous sommes en retard, dit‑elle, mais mon... mon mari est le plus grand bavard que la terre ait porté.

François paraît avec un gros monsieur décoré de la Légion d'honneur.
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‑ Messieurs, pardonnez‑moi, crie‑t‑il de loin, mais je vous amène mon excuse, mon ami Berlouchoux, commissaire central de Bayonne. Figurez‑vous que je n'avais pas vu cet excellent ami depuis plus de trois ans !

C'est considérable pour une amitié comme la nôtre ; est‑ce vrai, monsieur le Commissaire central ?

‑ C'est vrai, dit le gros homme en s'épongeant le front, aussi vrai que j'ai soif, ajoute‑t‑il en riant.

‑ Aussi vrai que vous n'aurez plus soif tout à l'heure. Je vous invite à prendre quelque chose au bar, dit‑il à M. Clavery.

Lina fait les présentations. Les yeux ahuris de M. Han​sen se posent sur le gros homme. M. Hansen se demande peut‑être si M. François est de la police.

M. Berlouchoux ne peut point se hisser sur un tabouret. Il reste debout devant le bar. M. François plaisante avec sa verve coutumière. Il rappelle des souvenirs tout fraî​chement surgis de son imagination. M. le Commissaire central ne paraît pas moins imaginatif que lui, car il est de Toulouse. Il est gai et bon enfant.

Lina s'efforce de souffrir l'atmosphère du bar qui lui déplaît.

‑ J'ai connu M. Berlouchoux quand il était commis​saire de police à Paris, explique M. François.

‑ Mais vous vous occupez d'affaires, monsieur Fran​çois ? dit Hansen.

‑ Eh oui ! je ne suis pas commissaire de police, moi !

M. Hansen, satisfait attend une autre occasion pour savoir de quelles affaires M. Fiançois est spécialiste.

‑ Pour combien de temps êtes‑vous à Biarritz ? demande Berlouchoux,
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‑ Nous y sommes, ma femme et moi, au service de notre caprice. Alors, je ne peux pas vous répondre, mon cher, parce qtte notre caprice nous dicte sa loi quand cela lui chante.

M. Clavery s'enquiert auprès de Lina de ce caprice qui ressemble assez à une jolie femme. M. Clavery observe les nuances : la discrétion de la jeune femme et la familiarité du mari ; il tente une analyse du ciment de cette union, mais Lina ne cède à la curiosité que ce qu'elle veut bien livrer.

‑ Vous déjeunez avec nous, mon cher ami, dit Fran​çois au commissaire central.

‑ Funérailles ! répond l'autre, et mes fonctions ?

‑ Qué ! vos fonctions vous empêchent de manger ? On ne le dirait pas, ma parole !

‑ Non, dit M. Berlouchoux en baissant son regard sur son ventre, non, mais mes fonctions m'obligent de rentrer à Bayonne.

M. François n'en revient pas. Qué ! il n'y a plus de liberté en France ! Dans un pays où il y a le téléphone, on peut bien se tenir éloigné de son service ! Ou alors on l'a trompé sur le fonctionnarisme ! M. Berlouchoux se congestionne, les fonctionnaires sont des gens sérieux et des serviteurs zélés de la chose publique. La convic​tion du commissaire déchaîne le rire des assistants sans entraîner leur adhésion,

‑ Ces hommes du Sud‑Ouest, dit M. François, sont des farceurs !

‑ Enfin, s'exclame Berlouchoux, c'est la première fois qu'un Marseillais le reconnaît. Là‑dessus, je vous quitte, mes bons amis, et à un de ces jours.

Le buste rejeté en arrière, la tête haute, le commis​-
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saire central, à petits pas rapides, s'éloigne et gagne la porte de sortie.

……………………………………………………………………

Une table de quatre couverts a été retenue au casino. François fait le menu en homme gourmand et qui tient à bien traiter ses commensaux.

Le déjeuner débute gaiement. La conversation a un tour badin ; Lina y participe avec esprit. Devant elle, le visage effaré de M. Hansen est épanoui et son voisin, M. Clavery, habilement provoqué par M. François, parle de ses voyages : Il connaît les Amériques, l'Irak et la Mésopo​tamie. Ses propections pétrolifères l'ont conduit dans des régions désertiques que la ruée vers le pétrole a spontanément peuplées. Des villes champignons naissent en quelques jours autour d'un puits de pétrole fraî​chement creusé. M. François écoute avec intérêt le causeur agréable qu'est M. Clavery. Il apprend qu'aux États‑Unis, plus de vingt mille puits sont creusés annuel​lement. Il s'initie aux détails de l'exploitation ; à la cons​truction d'un pipe‑line ; au financement considérable que les travaux exigent. M. Clavery, plein de son sujet, parle avec aisance. L'homme aime faire connaître ce qui lui est familier ; c'est pourquoi l'on parle si facile​ment de la profession qu'on exerce. M. Hansen demande quelques précisions sur le cracking qui permet d'écono​miser une quantité considérable de pétrole et M. François profite de cette curiosité pour parfaire son initiation. A la fin du repas, il est capable de parler en technicien de l'industrie pétrolifère.

M. Hansen trouve, enfin, l'occasion de poser à Fran​çois la question qui, depuis le matin, le taquine.
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‑ Vous êtes dans les affaires, avez‑vous dit, mon​sieur François ? Quelles affaires ?

‑ Conseils financiers et assurances. Je me suis beau​coup occupé de la réglementation du travail, de la main-d'oeuvre féminine… car je suis philanthrope à mes heures.

M. Clavery sourit. M. François lui semble être, à la fois, burlesque et séduisant.

‑ Vous restez en France, monsieur Clavery ? demande Lina,

‑ Non, madame, je partirai le mois prochain pour le Venezuela,

‑ Toujours pour prospecter ?

‑ Toujours.

‑ Les gisements de pétrole doivent s'épuiser ?

‑ Il y en a toujours de nouveaux. Les ressources du sous‑sol sont inépuisables.

M. François règle l'addition et M. Clavery propose une promenade en voiture sur la côte basque.

Le visage fouetté par le vent, M. François réfléchit. Son esprit constructeur bâtit un système financier avec les éléments fournis par la conversation de M, Clavery. Les millions draînés pour l'exploitation pétrolière dansent devant ses yeux en surimpression, sur la côte qui défile au rythme de la vitesse de la voiture.

Les voyageurs ont dépassé Bidart. M, François ne distingue pas le paysage, bien qu'il semble le regarder avec intérêt. M. Hansen, assis à côté de lui, somnole. Il est, pour qui ne veut point parler, un compagnon agréable.

A Saint‑Jean‑de‑Luz, M. François descend de voiture en poussant un : « Vive la vie », sonore et modulé. Il est radieux, il tient un projet solide dont l'exécution le pas​sionne a priori.
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‑ Connaissez‑vous la Syrie, monsieur Clavery ? demande‑t‑il.

‑ Parfaitement.

‑ Les Syriens sont francophiles, n'est‑ce pas ?

‑ En grande partie. De nombreux Syriens sont chrétiens. Pourquoi désirez‑vous savoir cela ?

‑ Une idée. J'ai grande envie d'aller en ce pays ?

‑ Je suis convaincu qu'il y a des gisements pétroli​fères dans la région de Talaat‑Mousa,

M. François entraîne joyeusement Lina vers la plage.

*

*   *

Le soleil envahit la chambre de François et de Lina et s'étale avec ardeur sur la blancheur du lit découvert. M. François fait quelques exercices d'assouplissement pour apprécier le jeu de ses muscles. Il est enchanté : Lina est gaie ; elle fredonne un air de jazz entendu à Saint‑ Jean‑de‑Luz. La journée de la veille, pour ces deux êtres, a été excellente pour des raisons différentes.

Pour M. François, parce qu'elle lui a fourni des maté​riaux utiles à son projet d'affaires ; pour Lina, parce qu'elle lui a escamoté les images du passé qui, si souvent, l'obsèdent.

Ils sont rentrés à Biarritz, tard dans la nuit, abandon​nant M. Clavery et M. Hansen dans le hall de l'hôtel pour aller, enfin, se coucher.

Ils ont dîné à Saint‑Jean‑de‑Luz ; ils ont dansé. M. François, qui ne danse jamais, a tourbillonné comme un garçon d'honneur à une noce de province. Comme il avait découvert les secrets du pétrole, il a pénétré les secrets du fox, du blues et du tango. Il était plaisant à voir et l'expression de sa joie était touchante.

Il pense à tout cela et son visage s'épanouit.
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‑ Ces gens sont charmants, n'est‑ce pas, Lina ? Crois‑tu que j'ai le chic pour faire une nouvelle connais​sance ! Ne suis‑je pas fait pour diriger de grosses affaires ? Ah ! tiens, si j'étais ambassadeur, je mettrais tous les gouvernements étrangers dans ma poche.

M. François parle en s'habillant. Lina met quelque soin à ranger linge et vêtement. Elle sourit aux périodes de son compagnon, depuis son réveil, il consacre au discours la majeure partie du temps. Il n'exige point de réponse. Il parie pour le plaisir de s'entendre et pour mettre à l'épreuve son imagination qui, dans la fièvre de cet état verbeux, apporte des joyaux de sa façon.

‑ Je me sens inspiré, poursuit‑il. J'ai un pressenti​ment qui fleure bon la réussite.

‑ N'as‑tu pas dit hier que tu voulais aller en Syrie ?

En Syrie... peut‑être... plus tard ; pour l'instant, je veux aller à Lourdes.

‑ C'est moins loin, dit Lina en riant.

‑ Il y a tout de même des miracles à Lourdes, je le reconnais, je ne suis pas un mécréant, moi ! Puisqu'il y a des miracles, c'est qu'il y a quelque chose de puissant au‑dessus qui les commande. N'est‑ce pas ton avis, Lina ?

‑ Peut‑être.

‑ Eh non ! sûrement, Lina. Crois, je t'en prie. La croyance, ça me rassure. Je me sens une âme de petit enfant et un esprit d'empereur romain.

‑ Mais que veux‑tu faire à Lourdes ? Tu n'es pas malade.

‑ Non, mais je veux avoir des affaires bien portantes, alors, je pense que, dans la fréquentation des admira​teurs de la Vierge, on reçoit quelques éclaboussures de
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la faveur divine qui leur est généreusement distribuée. Faveur, faveur, faveur, en ce monde, tout n'est que faveur. La Légion d'honneur de mon ami Berlouchoux ? une faveur du ministre. Les dons étonnants qu'ont cer​tains hommes en naissant ? une faveur du ciel. Et tes faveurs, ma Lina chérie, sont une faveur de la Providence. C'est pourquoi je veux aller à Lourdes, tu comprends ? Une faveur de plus ou de moins pour la Vierge, ça ne compte pas, mais pour moi cela peut avoir des consé​quences énormes.

M. François donne au mot énorme une importance que soulignent l'arrondi de sa bouche et le geste large et circulaire de son bras.

Lina découvre chez François une naïveté qu'elle ne lui connaissait pas : la superstition des êtres simples. Spontanément elle l'embrasse. Il est séduisant.

‑ C'est gentil ce que tu viens de faire, Lina. J'ai l'impression que ça va nous porter bonheur.

Il prend Lina par la taille et l'entraîne dans une danse dont il apprit le secret la veille. La jeune femme rit. Sa bouche, si joliment ornée de nacre, s'offre à la convoi​tise de François ; il use de la vigueur de son bras pour attirer à lui ce corps dont la possession l'enivre. Il truffe ses caresses de mots, d'exclamations joyeuses. Il l'étourdit et Lina s'abandonne sans déplaisir.

Le départ pour Lourdes est arrêté. M. Clavery offre généreusement de les conduire en voiture ; la propo​sition est acceptée d'enthousiasme. On est lié par des souvenirs agréables et l'on désire prolonger l'état joyeux des relations.

La voiture s'enfonce dans les terres vers la masse 
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des montagnes qui borne l'horizon. M. François parle de pèlerinages, de chapelles, de faveurs divines et de miracles. Il évoque l'existence des bonnes sœurs, et des visages de femmes hantent sa vision intérieure.

*

*   *

Lina admire l'eau claire du gave, vive tourbillonnante, capricante. Elle est tirée de sa contemplation par une exclamation de François. Celui‑ci lui saisit le poignet et l'entraîne sur les pas de deux prêtres.

‑ Par exemple, monsieur l'abbé Bertrand !

Les deux ecclésiastiques se retournent et l'abbé Ber​trand manifeste une joyeuse surprise en apercevant le Marseillais.

‑ Comment, vous ici, monsieur François ?

‑ Depuis hier, mon cher abbé, je vous présente ma femme.

‑ Ah ! madame, dit l'abbé, je suis heureux de vous connaître et de vous féliciter ; vous possédez, en la personne de votre mari, le meilleur cœur de chrétien qui soit au monde.

‑ Ah ! vaï, ne le lui dites pas, car il faut qu'elle le découvre,

L'abbé Bertrand ne doute pas que cela soit déjà fait, il présente son compagnon : le chanoine Dornan, puis, les présentations faites, les deux prêtres et le couple reprennent la promenade et devisent cordiale​ment. L'abbé révèle à son ami le chanoine, la conduite édifiante de M. François qui remet dans le droit chemin de pauvres brebis égarées.

‑ Savez‑vous, dit‑il en s'adressant à François,
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qu'après quelques lectures pieuses, Mme Myriam a suivi l'exemple de Mme Lucile ?

‑ Bou Diou ! c'est vrai ? Vous m'en voyez heureux. C'est une nouvelle qui m'est bien agréable. Décidé​ment, monsieur l'Abbé, vous êtes marqué par le Destin pour faire mon bonheur.

‑ Ce que vous me dites est assez païen, mais je vous le pardonne en faveur de l'intention.

L'abbé Bertrand sourit malicieusement et regarde le chanoine qui s'éponge le front. M. le chanoine Dornan est replet et sanguin ; la chaleur est étouffante.

‑ Vous avez chaud, mon bon ami!

François remarque le visage congestionné du prêtre. Il lorgne une terrasse accueillante, baignée d'ombre, et propose de prendre un rafraîchissement.

‑ Le soleil n'est pas manchot aujourd'hui. Vé quelle fournaise ! le charbon ne lui coûte rien, n'est‑ce pas, monsieur le Chanoine ? dit François.

Il est joyeux ; se déclare un chouchou de la Vierge. La présence de l'abbé Bertrand à Lourdes est un heureux présage. Aussi cherche‑t‑il à orienter la conver​sation vers des fins utilitaires, des fins qui satisfassent ses prétentions ambitieuses. Il veut parler de son projet d'affaires : un projet comme celui‑lâ, placé sous le signe de la Vierge, c'est la réussite, le succès, le TRIOMPHE ! Il le sent. Il ne se trompe pas.

Des touristes descendent d'un autocar ; le chanoine les observe ; il rit volontiers des petits ridicules de son prochain. Une grosse dame gourmande son mari le chanoine s'en amuse et plaisante sans méchanceté. M. François sous l'impression d'une association d'idées s'écrie soudain
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‑ Té ! Dire que sur toutes les routes du monde des autocars roulent pour transporter des touristes ! Jugez de la consommation formidable de carburant faite chaque jour. Le pétrole est le maître du globe. Le pétrole…

Ça y est, le sujet de ses préoccupations est jeté délibérément au milieu des propos échangés par nos quatre consommateurs. L'abbé Bertrand fait remarquer que notre pays, en l'an de grâce 193., est en état d'infériorité puisqu'il n'est pas producteur.

‑ Pas pour longtemps, dit M. François en baissant le ton.

Son air mystérieux éveille la curiosité des deux hommes d'église. M. François réfléchit avant d'annoncer 
qu'il a un projet, un projet grandiose, d'un intérêt national, d'une haute portée.

‑ Peut‑on, sans indiscrétion, vous demander lequel ? 
dit M. Dornan.

M. François ne veut pas offenser le digne chanoine. Il se défend de taire son projet à des personnes dignes de confiance et de toute sa sympathie et de son admiration. M. Bertrand remercie d'un signe de tête et attend une explication. M. François consent à la donner. Notre Marseillais se penche sur la table pour avoir le ton confidentiel de circonstance.

‑ Il y a du pétrole en Syrie, dit‑il avec assurance. Les Syriens, vous ne l'ignorez pas, sont français de cœur et qui mieux est, sont chrétiens.

Un battement de paupières du chanoine suffit à l'acquiescement. M. François poursuit :

‑ Ceci établi, je veux créer une société d'exploitation 
pour procurer, à la France, une partie du pétrole dont elle
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a besoin, et fournir des bénéfices appréciables aux chré​tiens.

L'intention est noble, cela ne surprend pas l'abbé Ber​trand il connaît la générosité de cœur de M. François. Néanmoins, l'abbé demande quelques précisions sur la réalisation financière et la technique d'un tel projet. M. François développe alors ce qu'il a appris de la bouche de M. Clavery. Il est éblouissant. Il parle de carbure d'hydrogène, d'anticlinaux, de synclinaux, de cracking, de mushroom‑cities, de pipe‑lines... Lina admire sans réserve sa facilité d'assimilation.

Certes, M. François goûte les fruits délicieux de la vanité, mais cela ne lui fait pas perdre de vue le but qu'il se propose d'atteindre. Il a un sens pratique rare​ment mis en défaut. Il faut mettre sur pied une combinaison financière.

Séduits par sa verve, nos deux ecclésiastiques offrent leur concours pour la recherche des capitaux. N'est‑ce pas ce qu'il désirait ! M. François adresse une pieuse pen​sée à Bernadette.

Après une discussion amicale et familière, la combi​naison prend corps. Le chanoine propose de donner un siège d'administrateur dans la société, à un de ses amis, le colonel Baudoin de Sainte‑Croix, qui pourra souscrire et faire souscrire un nombre important d'actions.

L'abbé Bertrand, ne veut pas être moins utile que M. Dornan et dit qu'il trouvera la majeure partie des capitaux parmi ses relations. L'affaire est dans le sac. M. François, joyeux, invite les deux prêtres à déjeuner pour le lendemain afin de les entretenir dans ces excel​lentes dispositions.

Il regarde Lina et pense à son bonheur.

VI

Depuis deux semaines, François et Lina sont rentrés à Paris. Maritza ne comprend plus le patron. Il a donné congé de son logement et loué un appartemit avenue Hoche qu'il meuble avec des pièces achetées à l'Hôtel des Ventes. L'ancienne fille obéit aux ordres qui lui sont donnés, non sans laisser paraître parfois sa réprobation. Dans le secret de son cœur, elle accuse Lina d'avoir tourné la tête de M. François. Il court à sa ruine. Des frais pareils ! c'est bon pour des millionnaires, pense‑t‑elle. Mais que dire à ce forcené qui joue maintenant les grands seigneurs ! Dans le bouleversement de cet emménagement, elle songe à la quiétude de la vie d'autrefois. Elle ne connaît pas le projet de M. François ‑ il ne lui fait plus de confidences ‑ mais elle s'inquiète du sort qui lui est réservé si le patron abandonne la profession lucrative jusqu'alors exercée. Il n'a plus que deux clientes Fernande et Raymonde, et Maritza devine qu'il veut s'en débarrasser. Elle n'a pas Bébert pour la consoler, le mauvais garnement est à l'ombre. Il s'est fait prendre dans une affaire de trafic de coco. Il en a pour quelques mois de villégiature dans un lieu peu favorable
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à l'exercice de la liberté. Les jours sont moroses. Elle a cependant une belle cuisine, bien claire, accueillante au soleil qui pénètre par une large fenêtre...

Lina veille à l'aménagement des pièces de ce grand appartement, digne de recevoir la meilleure société parisienne. Son goût très sûr s'exerce jusque dans le moindre détail sous les yeux émerveillés de M. François qui se félicite d'avoir rencontré une femme susceptible d'aider à la réalisation de ses vastes ambitions. Cepen​dant, la froideur de Lina, mal dissimulée, l'inquiète depuis leur retour de vacances. La jeune femme, trop sensible pour ne pas sentir l'hostilité de Maritza, songe au passé encore récent. Le luxe qui l'entoure n'est pas sans éveiller en elle des regrets. Elle aurait goûté tant de joie à faire, pour Philippe, ce qu'elle fait pour François. Regrets, regrets, pense‑t‑elle, pourquoi venez‑vous gâter le moment présent, vous qui ne pouvez rien pour l'ave​nir ?

Les alarmes de M. François sont de courte durée. Son esprit joue avec les péripéties de l'exécution de son pro​jet. Il vient de prendre rendez‑vous avec Leclerc et il a convoqué Fernande et Raymonde rue d'Assas. Il pro​voque la vie avec audace, sans souci des contingences ni des difficultés. Il croit au succès, à la faveur du ciel par l'entremise de l'abbé Bertrand et du chanoine Dor​nan, deux hommes pourvus d'une autorité morale au-​dessus de toute atteinte. M. François ne fait pas grand état de la nécessité économique, mais il ne néglige jamais de mettre dans son jeu les forces psychologiques seules capables de mouvoir le monde. N'a‑t‑il pas une longue expérience ! Qu'a‑t‑il fait jusqu'alors, sinon se servir de ces forces psychologiques pour son plus grand bien. Il en
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connaît le maniement. Elles lui ont donné de précieuses amitiés, des ressources appréciables et une femme charmante. La science est certaine, bien qu'elle soit empirique.

Il songeait à tout cela avant l'entrée de Fernande et de Raymonde dans son cabinet de la rue d'Assas.

‑ Ben alors, quoi ! on ne vous voit plus ? dit Fer​nande en s'asseyant devant le bureau du patron. V'là plus d'un mois que vous êtes foutu l'camp...

M. François fait une grimace ; l'accent grasseyant de la fille lui déplaît.

‑ Tiens  ! noue mon lacet de soulier qui s'est défait, dit‑il avec autorité en étendant la jambe.

Et pendant que Fernande satisfait à son désir, il s'adresse à Raymonde :

‑ Mon petit, es‑tu contente ? Comment vont tes affaires ?

‑ Pas fort, je vous apporte un peu d'argent...

‑ Garde‑le.

Les deux femmes restent bouche bée. Le refus de M. François les déconcerte et défie leur analyse. Le sac à main sur les genoux, elles attendent l'explication d'un phénomène si peu conforme à la norme du milieu.

M. François, renversé dans son fauteuil, jouit de l'effet qu'il a produit, puis il s'exprime en ces termes :

‑ Depuis de nombreuses années, j'ai voué à la défense de votre corporation, ma vie. J'ai consacré les meilleures années de mon existence à l'organisation d'une profes​sion utile à la société et soumise aux règles d’une tradi​tion. Elle est, dans l'ordre établi, la régulatrice des passions. Dans le royaume des élus, vous comptez d'antiques devancières : Marie‑Madeleine, Thaïs et
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combien d'autres ! Malheureusement, si l'homme est faible par la chair, la femme est faible par l'esprit. Vous n'avez pas su comprendre la noblesse de votre rôle, ni respecter les vertus de votre état.

‑ Qu'est‑ce qu'on a fait ? demande Fernande ahurie.

‑ Ce n'est pas à vous deux particulièrement que je m'adresse, mais à toutes celles qui m'ont déçu et qui ont réduit à rien l'œuvre que j'avais entre prise.

Les deux femmes se regardent cependant que M. Fran​çois prend une pause. Une sourde inquiétude naît en elles. L'inquiétude ressentie par des créanciers qui redoutent la faillite de leur débiteur.

‑ Vous savez tout comme moi, poursuit M. François, que nombreuses sont celles d'entre vous qui ont contre​venu aux réglements de sagesse que nous avions adoptés. Certaines sont à l'ombre pour différents méfaits ; d'autres vivent en marge de nos conventions et celles qui, par leur comportement offraient une dignité à leur profession, dégoûtées du spectacle que leur donnaient des cama​rades sans mérite, se sont retirées dans un lieu de recueil​lement où elles recherchent la satisfaction de leurs aspirations. Ces dernières m'inspirent un certain respect, je dois le dire. Elles ont trouvé la voie prise par les Marie​-Madeleine que je citais tout à l'heure. Je ne leur garderai pas rancune de ce qu'elles ont contribué à faire avorter mon projet de libération des filles de trottoir que je voulais prêtresses de l'amour. Je visais trop haut. C'est le destin des grandes idées de mourir écrasées par la médio​crité humaine.

Il médite mélancoliquement sous le regard vidé d'expression des deux filles. Elles courbent l'échine sous le poids des iniquités révélées.
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‑ Alors, dit Raymonde en quête de compréhension. 

‑ Alors, quoi ? Vous pensez bien que je ne puis plus rien faire à présent.

‑ Qu'est‑ce qu'on va devenir ?

M. François souligne d'un geste, sa lassitude. Il montre un visage désabusé et joue d'une main négligente avec un coupe‑papier.

‑ C'est vrai, dit‑il, au bout d'un instant de silence, vous êtes désemparées.

Puis, avec une violence soudaine, il s'écrie :

‑ Vous voyez ces foutues garces ce qu'elles ont fait ? Si elles avaient écouté mes conseils de sagesse, nous n'en serions pas où nous en sommes ! Cette Viviane avec son marlou, la Rouquine avec ses combinaisons louches... et les autres. Je ne veux pas tout dire. On écrirait un volume avec leurs saletés ! Et voilà ! Maintenant il y a deux pauvres filles dans le pétrin et un brave homme qui a perdu la meilleure partie de son existence à faire le couillon pour des roulures indignes d'une si belle sollicitude. Ouf !

Fernande réagit :

‑ C'est pas une raison, grogne‑t‑elle, parc'que y a ces poules qui n'ont pas fait leur bissness pour qu'on soye victimes, nous !

François bondit sur la réplique :

‑ Et toi ! faisais‑tu toujours ce que je te recomman​dais ?... Hein ! Tu n'as pas aussi mal tourné que les autres, mais tu n'as pas à faire la mariolle !

‑ Quoi, qu'est‑ce que j'ai fait ? J'ai toujours apporté ma galette, alors, j'vas perdre le fruit de mon travail ?

M. François proteste avec indignation. L'allusion de Fernande est une offense. Jamais il ne tolérerait que celles
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qui lui sont restées fidèles jusqu'au dernier moment, fussent sacrifiées. Jamais Il s'est décarcassé pour elle et le mal qu'il s'est donné n'a pas été en pure perte, car il peut aujourd'hui leur apprendre une nouvelle sen​sationnelle. Elles sont actionnaires de la plus impor​tante affaire française de pétrole.

‑ On est des actionnaires, nous ! dit Raymonde au comble de l'émotion.

‑ Oui, répond François avec un air de dignité impo​sant. Vous êtes des actionnaires. Vous entrez dans la classe honnie et enviée des capitalistes.

‑ Non ! nous des capitalistes ! Ah ! mince alors... Quand on va dire ça...

M. François l'interrompt vivement. Il conseille à Fernande de s'exprimer avec plus de recherche et plus de discrétion. Il est des nécessités sociales qu'il faut res​pecter. Fernande ne sait si elle doit prendre au sérieux la déclaration du patron. Raymonde, flattée par la condi​tion nouvelle qui lui est faite, modifie son attitude, et après réflexion demande si son nouveau rôle social lui permet encore d'exercer sa profession ?

‑ Parfaitement, dit M. François. De tout temps, la haute société et la galanterie ont entretenu des rapports étroits et non dépourvus de charme. Les femmes galantes ont toujours été appréciées des hommes du meilleur monde. Ne sois plus une fille, mais une femme galante. Femme galante et galant homme doivent faire bon commerce.

M. François consulte sa montre, et se lève pour faire comprendre aux deux femmes que l'entretien a assez duré. Cependant elles ont encore bien des questions à poser au patron. Raymonde ouvre son sac et retire les
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billets de banque qu'elle avait l'intention de verser à son compte.

‑ Je pourrais peut‑être vous remettre ça pour les pétroles ? dit‑elle.

‑ C'est comme vous voudrez. Je souscrirai de nou​velles actions pour vous. Vous avez toute liberté…

Il empoche les billets offerts ; Fernande, influencée par l'exemple, imite sa camarade ; et c'est avec les plus chaleureuses démonstrations d'amitié que les deux actionnaires quittent le cabinet de travail de l'homme d'affaires.

M. François, dans la fièvre de l'action, n'oublie rien de ce qu'il doit faire. En attendant M. Leclerc, il écrit à l'abbé Bertrand, récemment de retour de son voyage pour solliciter, de lui, une entrevue. Sa lettre rappelle la conversation qu'ils eurent à Lourdes et les appuis finan​ciers que l'abbé lui avait promis.

« Allons, pense‑t‑il, rien ne s'oppose à la réalisation de mes désirs. Lina a introduit son action en divorce. Je l'épouserai dans toute la gloire de ma réussite.

La sonnette de la porte d'entrée suspend sa rêverie. Il va ouvrir au député Leclerc qu'il accueille chaleureu​sement.

‑ Mon cher député, excusez‑moi de la liberté que j'ai prise en vous faisant venir ici, mais nous serons mieux que partout ailleurs pour parier d'une chose secrète… Chez moi, avenue Hoche, il y a les domestiques, ce sont des gens indiscrets qui écoutent aux portes…

‑ Vous demeurez avenue Hoche ? Mazette !…

M. Leclerc considère M. François avec intérêt. Ce dernier poursuit
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‑ Je suis bien heureux que vous vous soyez rendu aussi rapidement à mon appel.

Le député fait remarquer que M. François ne s'est jamais adressé à lui en vain.

‑ Sans doute, dit François, vous le savez fort bien... j'ai toujours quelque chose d'intéressant à vous proposer.

Leclerc ne fait aucune difficulté pour le reconnaître. Il s'assied et prend un cigare dans l'étui que M. François lui présente, et durant quelques instants, les deux hommes échangent des propos anodins. Ils ont assez de souvenirs communs pour nourrir, sans effort, une conversation, puis M. François aborde le sujet qui lui tient au cœur.

‑ Mon cher ami, dit‑il, en prenant une pose avan​tageuse, j'ai mis sur pied une énorme affaire que j'avais en projet, et j'ai besoin de votre collaboration.

M. Leclerc, la mine effarée, s'écrie :

‑ Ma collaboration !… pour une affaire !... Je fais partie de la commission des finances et je suis... ministrable, ne l'oubliez pas. Je ne puis pas m'occuper d'affaires... je ne dispose que de fort peu de temps...

M. François rit franchement. Il ne dit pas au député : qu'il est un farceur, mais il le pense. Cette pudeur sou​daine lui cause la plus vive hilarité.

‑ C'est entendu, vous serez ministre, té ! Je vous connais comme je me connais moi‑même. Alors, je sais que vous aurez "nonobstant" un peu de temps pour une affaire intéressante et rémunératrice. Un ministre ou un futur ministre a besoin d'argent, cela se sait ; et comme le trésor ne peut pas tout fournir, il faut bien avoir recours aux généreuses intentions des particuliers.
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M. Leclerc regarde silencieusement la fumée de son cigare, puis il dit, négligemment :

‑ Vous avez une telle connaissance des besoins actuels...

‑ ... que cela vous dispense d'exprimer vos désirs, s'empresse d'ajouter M. François.

L'homme politique sourit et invite M. François à s'expliquer sur la qualité de l'affaire et l'importance de son concours.

‑ Je constitue, dit notre homme, une société au capi​tal de dix millions de francs.

M. Leclerc sursaute et fait des yeux ronds.

‑ Hein ! mazette ! dix millions… vous n'y allez pas de main morte. Et pour l'exploitation de quoi ?

‑ De quoi ! fait M. François en haussant les épaules. Poser cette question à un financier, c'est attendre une réponse superflue.

Le député ne peut pas dissimuler son étonnement. Cependant, il sait que M. François a raison puisque, par analogie, il pense qu'il est superflu d'interpeller un can​didat aux élections législatives, sur son programme poli​tique. Comme s'il avait deviné la réflexion intime du futur ministre, François cligne de l'oeil et dit :

‑ Nous sommes presque d'accord.

M. Leclerc abandonne son attitude réticente pour s'intéresser finalement à l'affaire.

‑ Bon, bon, dit‑il. Mais quelle est la raison sociale officielle de votre société ?

‑ La société chrétienne de Syrie au capital de dix millions de francs pour la propection pétrolifère en Syrie.

‑ Mais, y a‑t‑il du pétrole dans ce pays ?

196
LE CYNIQUE SENTIMENTAL

‑ Bonne mère ! c'est le cadet de mes soucis, dit François. S'il y en avait, je n'irais pas l'exploiter, bien sûr !

M. Leclerc se renverse dans son fauteuil pour attendre des informations plus complètes. M. François fume silencieusement et réfléchit. D'une pichenette il fait tomber la cendre répandue sur le revers de son veston, puis il dit :

‑ Mon cher ministre, ne pensez‑vous pas qu'on puisse assez facilement, trouver des prêts hypothécaires à 7,5 % ?

‑ Evidemment, c'est possible.

‑ Et qu'on peut, poursuit notre homme d'affaires, en prenant des rentes françaises, faire une moyenne de 4,5 % d'intérêts nets d'impôt ?

‑ Certainement. Mais, à la fin, où voulez‑vous en venir ?

‑ A ceci, Supposez que je place cinq millions de francs en prêts hypothécaires, et cinq millions en rentes françaises, j'aurais dix millions de francs placés avec toutes les garanties au taux raisonnable de 6 %.

‑ C'est entendu, mais je ne comprends pas.

M. François fait un geste de découragement et s'ex​clame comiquement :

‑ Ils sont tous comme ça à la Commission des finances ! Vous ne comprenez pas ? C'est pourtant bien simple. Dix millions à 6 % cela fait 6oo.ooo francs de revenus.

‑ Je sais compter jusque‑là, dit M. Leclerc avec humeur.

‑ C'est intéressant, hein ?

M. François glisse un pouce dans l'entournure de son
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gilet pour prendre une attitude avantageuse. Il met les jambes l'une sur l'autre et jouit de l'irritation de son interlocuteur qui grogne :

‑ Eh bien! ensuite ?

‑ Comment ! Vous n'avez pas compris ? Eh bien ! j'ai fait souscrire dix millions, ou presque, pour la pros​pection pétrolifère en Syrie. Je place le capital en prêts hypothécaires et en rentes. La première année, une affaire comme celle‑là ne donne pas de dividende. Cela fait 6oo.ooo francs de bénéfice. La deuxième année, on donne un dividende de la valeur de 3 % et la troisième de 4 %. Ce qui fait, en trois ans, la somme de un million cent dix mille francs à nous partager, si vous marchez dans l'affaire.

Et la quatrième année ?

‑ Comme l'affaire est prospère, dit M. François avec conviction, on fait une augmentation de capital.

M. Leclerc reste bouche bée. Est‑ce une galéjade ?... Est‑ce sérieux ? Que penser ? Tout ceci est fort bien imaginé. Il ne proteste pas. M. François s'estime encou​ragé à poursuivre :

‑ Je vous ai inscrit pour une somme de 1oo.ooo francs et mille parts de fondateur.

Cette fois, M. Leclerc réagit promptement et s'écrie :

Vous n'y pensez pas ! Vous oubliez que je puis être ministre !

‑ Eh non ! justement.

‑ Quoi ! justement ?

‑ Si je l'avais oublié, je ne vous aurais pas demandé de venir avec moi.

M. Leclerc prend un air de grande dignité pour répondre :
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‑ Un ministre ne peut pas se mettre dans une affaire comme celle‑la ! douteuse...

M. François se dresse tout droit ; une main appuyée sur sa poitrine, il clame avec indignation :

‑ Douteuse ! que dites‑vous ? douteuse !... Mais il n'y en a pas de plus honnête.

L'offense le peine et le courrouce. Il a fait appel à tous ses scrupules pour étudier la réalisation de ce projet et voilà ce qu'un homme, qui le connaît bien pourtant, ose lui dire douteuse !

‑ Certes, vous êtes persuasif, monsieur François, mais...

‑ Je puis l'être. Avec une affaire comme celle‑là, on se sent fort. J'ai une conscience et j'ai le sens de mes responsabilités.

M. Leclerc ne se laisse pas séduire par de grands mots, il a l'habitude d'en entendre, il connaît leur valeur, mais il n'est pas incapable de réflexion. Il murmure « Société chrétienne de Syrie !... »

‑ C'est la raison sociale, souligne M. François.

‑ Je ne comprends pas ce que viennent faire la chrétienté et la Syrie là dedans !

‑ C'est l'abbé Bertrand, un de mes bons amis, qui me fournit la majorité de mes actionnaires. Je ne puis pas faire autrement que de lui être agréable. Les amis de l'abbé sont le duc de Joinville, le colonel Baudoin de Sainte‑Croix, la duchesse douairière de Couzy...

‑ Mazette !

‑ Vous voyez, ce sont des gens sérieux qui ont l'impression, en faisant cette affaire, de faire une nouvelle croisade.

Les descendants des grands seigneurs ont perdu les
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privilèges dont jouissaient leurs ancêtres, mais ils n'ont pas perdu le respect attaché à leurs titres. M. Leclerc est quelque peu ébloui par cette brillante société. Il ne prononce pas un refus catégorique et finit même par demander quel rôle M. François lui réserve dans la société.

‑ Vous serez administrateur, dit M. François, conseiller technique.

‑ Je n'y connais rien.

‑ Si l'on vous nomme ministre des Travaux Publics, y connaissez‑vous quelque chose ? Non, n'est‑ce pas ? Alors ! Vous serez conseiller technique. Je serai adminis​trateur délégué, c'est‑à‑dire que la société, ce sera nous. Nous nommerons le commissaire de police Audier, secrétaire du Conseil ; Méliard, commissaire aux comptes. Je l'ai engagé à souscrire un certain nombre d'action.

‑ Tout est bien étudié, fait le député.

‑ Pardi ! J'ai toujours pensé que je deviendrais le plus grand financier du siècle.

‑ C'est le premier million qui est difficile à gagner.

‑ Si on pouvait commencer par le second…

‑ Farceur ! dit en riant M. Leclerc qui se lève et tend la main à M. François.

‑ Alors, nous sommes d'accord ?

‑ Attendez, que diable ! Laissez‑moi le temps d'examiner la chose.

M. François hausse les épaules. Les coquetteries du député lui inspirent quelque mépris, mais comme il ne doute pas de son acquiescement prochain, il n'insiste pas. Les deux hommes se séparent et M. François quitte son bureau pour regagner son nouveau domicile.
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*

*   *

Dans le grand salon de M. François, Mariza fait le ménage. Nullement impressionnée par la richesse du cadre où elle évolue, elle exhale sa mauvaise humeur en un soliloque peu académique. Son inspiration relève du ruisseau, c'est dire de son éducation première. Elle tempête contre toute chose ; le poids des fauteuils qu'elle doit déplacer, l'épaisseur du tapis qu'elle doit battre. Elle se sent dépaysée et prend en haine les gens de la maison domestiques et concierge, qui la regardent avec méfiance. Les gens de maison constituent une aris​tocratie pleine de préjugés. Maritza n'est pas de leur classe. C'est une source d'irritation nouvelle :

‑ Jean‑foutre, dit‑elle en pensant au concierge qui méprise sa conversation et qui a refusé de boire un coup de blanc avec elle.

Lina entre et fait dévier le cours des réflexions de l'ancienne fille qui, systématiquement, fait semblant d'ignorer sa présence.

‑ Maritza, dit la jeune femme, vous ne ferez pas la vitrine sans moi, n'est‑ce‑pas ?

Pour toute réponse, elle ne perçoit que quelques grognements inintelligibles :

‑ Que dites‑vous ?

‑ Rien, c'est bon, Entendu.

Lina, durant quelques instants, observe Maritza qui bouscule les meubles et bougonne. Son cœur se serre. Cette sourde animosité lui cause un malaise. La jeune femme n'est pas combative. Elle espérait que sa douceur vaincrait cette opposition malveillante, mais Maritza
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ne dissimule pas son antipathie, bien au contraire, elle l'accentue à toute occasion.

‑ Maritza, dit Lina avec calme, puis‑je vous demander ce que vous avez ?

‑ Qu'est‑ce que j'ai ?

‑ Vous semblez marquer à mon égard, une hostilité que ma façon d'être avec vous ne justifie pas. Vraiment, on croirait à vous voir, que je vous ai fait les pires sot​tises alors que je me suis efforcée d'être gentille... agréable...

‑ Je ne sais pas ce que vous voulez dire. J'fais mon truc et puis c'est tout.

Lina hésite à poursuivre cet entretien, il débute assez mal. Elle désire cependant une explication défini​tive, qui se concluera par une entente qu'une guerre à couteaux tirés ne troublera plus.

‑ Voyons, dit‑elle, quand je vous ai prié de me dire madame, cela vous a semblé incongru.

‑ J'vous ai pas répondu, alors...

‑ Justement, vous avez pris un air boudeur, une attitude… agressive, pourquoi ?

Maritza frotte avec persistance le pied d'une chaise. Lina insiste pour avoir une réponse.

‑ Ben… je n'suis pas habituée,

‑ A quoi?

‑ A dire madame.

‑ C'est pourtant très naturel.

‑ Pas tant qu'ça.

‑ Cela ne vous écorcherait pas la langue.

Maritza regarde Lina. Elle hésite à parler. Va‑t‑elle se soulager enfin ? La jeune femme l'y invite et déploie la meilleure grâce du monde, bien qu'elle redoute les
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paroles outrageantes qu'elle devine derrière le front têtu de la fille qui se décide enfin :

‑ On dit facilement madame à certaines personnes et pas à d'autres.

Lina affecte de sourire.

Ah ! oui... je ne suis pas une dame. Je comprends ce que vous n'exprimez pas.

Maritza traverse une partie du salon pour aller secouer son torchon par la fenêtre.

‑ Maritza, reprend Lina, ne suis‑je pas toujours très correcte avec vous ? Répondez‑moi. Mais dites‑moi donc ce que vous pensez ?

‑ Vous voulez prendre les airs d'une grande dame qui parle à sa domestique ! Pourtant...

‑ Je ne suis pas une grande dame et vous n'êtes pas une domestique ?

‑ Non, je ne suis pas une domestique, et j'aurais pu être une grande dame ! avec un peu de chance. Je ne suis pas tombée sur celui qui raquait avec complai​sance et assez longtemps.

Lina mesure tout à coup le gouffre qui la sépare de cette femme. Ainsi, c'est de la rancune, de la jalousie ; que pourra‑t‑elle faire pour désarmer sa haine ?

‑ Je ne critique pas votre état, Maritza, bien au contraire. Monsieur tient beaucoup à vous.

‑ Qui ça, monsieur ? C'est M. François que vous voulez dire ? Il y a longtemps que je le connais. Il peut tenir à moi, parce que...

‑ Parce que quoi ?

‑ Rien.

‑ Convenez que j'ai tout lieu de m'étonner de votre attitude. Vous êtes agressive en ce moment...
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‑ Ben dame ! de la façon dont vous me traitez...

‑ Hein ! Mais comment comprenez‑vous les choses ? Voyons, je vous...

‑ Évidemment, je suis une gourde.

‑ Entendez‑moi bien…

‑ J'y arriverai pas, c'est pas la peine. Nous ne sommes pas du même monde, bien que nous ayons fré​quenté le même milieu.

Lina ouvre la vitrine pour cacher son trouble ; la douleur crispe son visage. Elle prend un chiffon pour essuyer les objets qu'elle retire un à un. Un lourd silence impressionne différemment les deux femmes. Lina se reproche de n'avoir pas immédiatement relevé les propos de Maritza. C'est trop tard maintenant. Que dirait‑elle ? L'entrée de M. François fait une brève diversion, car les premières paroles qu'il prononce font éclater un nouveau conflit qui la surprend. M. François félicite Lina de ne pas laisser Maritza faire la vitrine, car elle mettrait les objets d'art n'importe comment. La réflexion n'est pas du goût de cette dernière.

‑ C'est bon, dit‑elle, je suis une gourde, une imbé​cile, je ne sais rien faire. On n'a pas toujours dit ça. Depuis qu'on est ici, dans cette tôle, on me traite...

M. François ne lui en laisse pas dire plus : cette tôle ! son appartement magnifique !

‑ Respecte‑le, s'écrie‑t‑il. C'est presque une demeure royale.

‑ C'est pourquoi tout le monde se croit prince ou princesse. On se pousse du col.

Le sang de M. François ne fait qu'un tour. Comment cette garce se permet de répondre, et sur ce ton !

‑ Veux‑tu que je te pousse mon pied dans le der‑
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rière, dis ? Tu verras si ça te fera pousser du col !

‑ C'est bon, monsieur François, fait‑elle.

Ah ! malheur ! Que vient‑elle de dire ?

‑ Monsieur, monsieur tout court, hurle François Tu m'entends ? Je ne veux pas que tu m'appelles monsieur François !

‑ Encore un nouveau genre.

Il fait un pas menaçant vers elle.

‑ Veux‑tu que je te foute un nouveau genre de volée qui te remettra les fesses en place ?

La colère de M. François ne semble pas feinte. Lina intervient avec empressement, mais notre homme crie de plus belle :

‑ Laisse faire, ça lui rappellera ses premières amours. Maritza, le coude au‑dessus de sa tête se garantit des calottes qu'elle redoute, alors que François, la main levée, poursuit :

‑ Faut le dire ! Est‑ce que tu feras ce que je veux ou est‑ce que tu ne le feras pas ? Parce que tu sais… je ne suis pas très patient...

Lina voudrait que cette scène fût terminée. Elle rappelle François au calme :

‑ Oui, tu as raison, convient‑il, elle a dit tout à l'heure qu'elle était une imbécile, on aurait dû en rester là. Allez ! déguerpis, ajoute‑t‑il en faisant pivoter Maritza, je t'ai assez vue, ouste !...

Sans demander son reste, roulant sur ses jambes, Maritza sort en emportant dans son cœur une admira​tion renouvelée pour le patron qu'une femme comme Lina, pense‑t‑elle, ne peut pas apprécier.

Trop méridional pour avoir des colères prolongées, M. François rit de bon cœur  :
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‑ Oh ! vaï ! qu'est‑ce qu'elle a ? Elle est devenue impossible depuis que nous sommes ici, dit‑il. Elle n'aime peut‑être pas le style de la maison ? Eh ! qu'en penses‑tu ? Lina... qu'est‑ce que je te disais ? Que tu l'aurais l'hôtel particulier, eh bien ! tu l'as, ou presque, cet appartement vaut bien un hôtel, n'est ce pas ?

La jeune femme, toute à son ouvrage, garde un instant le silence, puis dit avec un accent indéfinissable :

‑ Oui, je me souviens : du trottoir à l'hôtel parti​culier...

‑ Hein ! qu'est ce que tu racontes, dit François, plus surpris encore par le ton que par les paroles qui viennent d'être dites. Le trottoir ? Quès aco ? Lina ! fait il tendrement en prenant la taille de la jeune femme, mais, ma chérie, tu n'as jamais été que toi Mais non, ne secoue pas la tête, je suis sûr. Pour être grue, il faut l'être de nature et d'intention. Toi ! toi ! ma chérie, tu as subi une contreinte, et tu sais, ça se voyait. Tu faisais aussi mal le trottoir que Maritza fait mal la cuisine.

Lina secoue la tête : l'avoir mal fait, c'est l'avoir fait, ce qui, hélas ! ne peut plus n'avoir pas été. François hausse les épaules.

‑ Ça ne se voit pas comme le nez au milieu du visage, dit‑il philosophiquement.

‑ Il faut croire qu'il en reste quelque chose, l'atti​tude de Maritza m'en convaincrait si ma conscience ne l'avait déjà fait.

François veut savoir ce qu'a dit, ce qu'a fait Maritza et Lina résume en quelques mots la scène précédente, dépeignant l'hostilité sourde de la femme résolue à pratiquer sa haine.

‑ Elle trouve que je pose un peu trop pour une femme
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qui a mon passé; elle est jalouse de mon sort, de cet appartement qui l'éloigne de nous. Elle estime qu'elle ne nous doit pas tant de considération, à moi surtout, et c'est humain. On respecte les fortunes anciennes, on n'admet pas les fortunes nouvelles. J'étais ce qu'elle a été, elle est aujourd'hui ma servante. Est‑ce juste ?

M. François regrette de n'avoir pas frappé cette sotte qui trouble la quiétude de la jeune femme. Il parle de la balancer, de la rejeter à la rue, mais Lina l'apaise :

‑ A quoi bon, dit‑elle, il ne faut pas lui en vouloir ; les simples ont le sentiment de la justice. Elle est simple et elle t'est dévouée.

‑ Tu as un cœur d'or, dit François ému. Ne proteste pas, tu es très chic, laisse‑moi t'embrasser, ma chérie. Lina, tu n'es pas très enthousiaste avec moi, c'est dom​mage, parce que moi, je suis amoureux. Ne joue pas l'étonnement, tu es froide, tu n'es pas affectueuse.

‑ Je fais tout ce que je peux pour t'être agréable, rappelle Lina.

François ne dit pas le contraire, mais il fait remarquer que c'est sans chaleur et sans doute parce qu'elle ne croit pas devoir agir autrement, il le sent bien.

Lina, incontestablement gênée par le tour que prend la conversation, tente de faire diversion, mais François insiste :

‑ Quand je t'embrasse, tu te contractes, pour​quoi?

‑ Tu te fais des idées.

‑ Des idées justes, je te l'ai dit, et je n'ai pas menti c'est la première fois que j'aime, moi ! C'est vrai ; le vrai n'est peut‑être pas toujours vraisemblable, surtout quand on me regarde, mais c'est ainsi.
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‑ As‑tu de gros reproches à me faire ? demande​t‑elle.

Il se tait et songe mélancoliquement à sa vie sentimen​tale si nouvelle pour lui ; au silence inquiétant de Lina. Il la voudrait tendre et joyeuse, confiante, surtout.

‑ Vois‑tu, dit‑il, je ne sais pas ce que tu penses, je voudrais t'avoir à moi, te sentir unie à mon sort, com​prends‑tu ? Je travaille à la réalisation d'une grande chose pour te donner le luxe, les honneurs ; c'est pour​quoi je tiens à ce que tu divorces, parce que je veux que tu sois ma femme, ma vraie femme. Note bien que si tu es étonnée de me voir ainsi, je le suis autant, sinon davan​tage ; je n'avais jamais mis un semblable désir dans le casier de mon ambition. Alors, cette nouveauté me décon​certe parfois, c'est drôle ! Si j'avais le loisir de me regar​der comme je suis en ce moment, je rigolerais peut‑être, mais je ne rigole pas, je suis obligé de m'avouer que c'est sérieux.

Il prend la tête de Lina et la regarde longuement.

‑ Parle, tu ne dis rien ?

Lina fait un effort pour sourire et murmure :

‑ Mon pauvre ami ! Tout ce que tu désires m'offrir n'efface pas le passé.

Elle n'y pensait plus lorsqu'ils étaient en voyage. Faut‑il que ce soit Maritza qui ait rouvert la plaie ? Il est bien où il est, le passé ! Il n'existe plus ; une porte est ouverte sur l'avenir.

‑ Qui te le reproche ? dit‑il.

‑ Tout : moi, Maritza.

‑ Ça ne compte pas. Rien ne compte, hors moi qui t'aime, tu le sais. Et je t'aime comme tu es.

Lina n'ose pas rappeler qu'il y a une partie de son
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passé qui compte à ses yeux, mais il a deviné ce qu'elle n'exprime pas, sa jalousie se réveille. Il contient avec peine une irritation.

‑ Ainsi, c'est à lui que tu penses, c'est à lui ! C'est pourquoi tu évites mes caresses ?

Lina se défend, elle voudrait lui faire comprendre qu'il se trompe. Lui, c'est une ombre maintenant, mais la souillure, l'ignominie sont en elle, depuis qu'elle est ici, dans ce cadre luxueux, depuis qu'elle joue à la femme du monde, sa conscience a la même attitude envers elle que Maritza. Elle lui crie : Hypocrisie ! Lina ne se sent pas naturelle, et pourtant, n'est‑ce pas ainsi qu'elle aurait toujours dû vivre ? N'était‑ce pas son véritable destin ; avoir la vie empoisonnée par un ineffaçable souvenir est un supplice.

Il lui fait signe de se taire et emprisonne les mains de la jeune femme dans les siennes.

‑ Pourquoi gaspiller d'aussi bons moments ! Nous pouvons être si heureux Embrassons‑nous.

Il la prend dans ses bras et l'étreint. Elle s'abandonne sur la poitrine de cet homme qui est si bon pour elle.

‑ Lina, je te quitte, dit‑il, car j'ai rendez‑vous avec l'abbé Bertrand. Mais promets‑moi de chasser ces vilaines pensées. Estime‑toi comme je t'estime moi​-même. Ta conscience te calomnie, ne l'écoute pas. Si la béatitude n'était accordée que par nos consciences, il n'y aurait que les méchants qui iraient en paradis.

*

*   *

L'abbé Bertrand et M. François sont face à face dans le petit bureau de la rue d'Assas. Depuis une heure, ils
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parlent de la Société chrétienne de Syrie, des action​naires que l'abbé a recrutés parmi ses relations.

M. François montre une lettre de M. Clavery qui indique les régions de Syrie où il serait utile de deman​der des autorisations de sondage. Il est, par conséquent, indispensable de constituer la société dans les plus brefs délais. L'abbé est de cet avis et propose une réunion. N'est‑il pas utile que les souscripteurs se connaissent avant l'assemblée générale constitutive ?

‑ Vous avez raison, dit M. François. Je vous offre mon domicile avenue Hoche. Si vous voulez vous char​ger des convocations, vous me ferez plaisir, monsieur l'Abbé.

Sur cette invitation, les deux hommes se séparent.

VII

M. François vient d'entrer dans le grand salon de son appartement. Il pose une boîte de cigares sur une petite table Louis XV achetée chez un antiquaire. Chaque semaine, en effet, le salon s'enrichit d'une pièce nou​velle une garniture de cheminée, un coffret, un bronze, un tableau, un fauteuil… pièce que M. François a décou​verte au marché aux puces ou à la salle des ventes de l'hôtel Drouot. Adroitement dirigé par Lina, son goût s'affine. Il perçoit à présent l'élégance des formes, l'har​monie des tonalités. Et M. François, nouveau bourgeois gentilhomme, s'extasie devant ses propres possibilités. La révélation de ce monde jusqu'alors inaperçu, provoque de sa part, des manifestations, des transports de joie qui prêtent à rire. Il est outrecuidant et naïf comme M. Jour​dain. Sa puérilité touchante pénètre tous les domaines de son activité mentale. Ainsi, M. François possède comme tout citoyen, un appareil de radiophonie, mais il préfère, aux concerts donnés par les postes émetteurs, la mélodie de Schubert que Lina lui joue le soir sur le piano à queue, sa dernière acquisition. Cela représente, à ses yeux,
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un privilège de la bonne société. Lina est musicienne et cela honore celui qui se dit son mari.

La boîte de cigares posée, M. François regarde l'aspect d'ensemble de son salon. Un soleil d'automne diffuse une lumière tendre sur les soies chatoyantes des fauteuils ; une lumière qui pâlit les couleurs du tapis. Il aurait certes préféré des tons plus chauds, plus vifs, mais Lina lui a fait comprendre que l'avenue Hoche n'est pas la Cannebière. Il déplace un fauteuil, modifie la position d'une terre cuite sur le dessus du piano. Il est distrait de son occupation par l'entrée de Lina. La jeune femme porte un plateau chargé de verres et de flacons.

‑ J'attends Leclerc et je croyais qu'on venait m'an​noncer son arrivée, dit François. Que fait‑il ? Je l'ai prié de venir avant les autres. Me laisserait‑il tomber ?

Lina fait un signe d'ignorance en se dirigeant vers une table à thé destinée à recevoir son chargement. M. Fran​çois l'observe et s'écrie :

‑ Ce n'est pas à toi de faire le service de Maritza !

‑ Je m'évite un ennui en le faisant moi‑même, répond Lina, et c'est peu de chose.

M. François n'insiste pas. Il esquive toute discussion au sujet de Maritza, par lâcheté. Il ne veut pas être amené à se priver de ses services. Près de lui, elle n'est pas redoutable. Congédiée, elle pourrait nuire à la répu​tation qu'il tient à se faire. Sa psychologie n'est pas modifiée par un sens moral nouveau, mais par l'adoption de ce qu'il appelait, autrefois, un préjugé bourgeois.

Après un moment de silence, M. François prend le bras de Lina et lui montre ses richesses.

‑ Il est beau, notre salon, hé ! As‑tu remarqué que
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depuis que nous sommes ici, je n'ai presque plus d'accent ! Je me surprends à parler poinntu, vé !

Lina dissimule un sourire pour ne pas décevoir ce grand enfant qui prête à ce qu'il dit une crédibilité innocente.

La porte s'ouvre, Maritza paraît et annonce M. Leclerc. A sa vue, M. François entre en courroux :

‑ Boudiou ! tu ne vas pas ouvrir au grand monde que je reçois le ventre couvert d'un tablier de cuisine ! Non ! Tu te fous de la belle société ! Fiche le camp par là et va mettre un des petits tabliers coquets qu'on t'a achetés. Madame fera entrer M. le Député.

Maritza se retire en maugréant cependant que Lina invite M. Leclerc à pénétrer dans le salon. M. François tend sa main largement ouverte au parlementaire surpris de trouver son hôte dans un cadre aussi luxueux.

‑ Mazette ! Vous n'avez rien négligé, dit avec stupé​faction l'homme politique. On se croirait à l'Elysée.

‑ Aux Tuileries, rectifie François qui, depuis quelque temps, prise l'aristocratie.

Lina, discrètement, disparaît, au grand désappointe​ment de Leclerc. Il la regardait en connaisseur, prenait plaisir à détailler ses charmes et à entretenir sa convoitise.

‑ Asseyez‑vous, mon cher. Voulez‑vous un cigare ? 

M. François présente la boîte de havanes, offre un coupe‑cigare et fait flamber une allumette avec le geste désinvolte d'un grand seigneur.

‑ Je suis satisfait de vous voir avant l'arrivée des principaux  actionnaires de notre société, poursuit‑il. Je dis notre société, parce que je n'ai pas douté un seul instant de votre adhésion.
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‑ Attendez, n'allez pas si vite en besogne. Je ne vous apporte pas mon accord complet. Je veux connaître un peu mieux votre affaire. Que mes scrupules ne vous offensent pas...

‑ Ils ne m'offensent pas, ils m'étonnent. Je vous croyais intelligent...

‑ L'intelligence n'exclut pas la prudence, mon​sieur François !

‑ Eh non ! mais la prudence met l'intelligence en conserve, monsieur le Député. De l'audace, encore de l'audace et toujours de l'audace, a dit… je ne sais plus qui.

‑ Danton.

‑ Qué !

‑ C'est Danton qui a dit cela. Il a mal fini.

‑ Té, pardi ! il a perdu la tête. La mienne est solide.

‑ Je ne veux pas compromettre ma situation.

M. François se frappe sur la cuisse.

‑ Vous me faites rigoler. Qu'avez‑vous à craindre ? Le capital souscrit sera placé par nos soins et rembour​sable à volonté. Il est sacré, on n'y touche pas. Je suis un honnête homme, moi. Nous rémunérons notre acti​vité sur les intérêts, ce qui est juste, et nous louerons nos terrains pétrolifères à des sociétés exploitantes moyennant une redevance qui améliorera notre ordi​naire. C'est limpide comme la vie d'un saint. N'est‑il pas magnifique d'allier le souci de son intérêt particulier à la sauvegarde du bien d'autrui ? Quel homme d'affaires connaissez‑vous, hanté par aussi noble préoccupation ? Je vous le demande. Té, vous ne trouvez rien à répondre ? Non, taisez‑vous, vous marchez avé moi, c'est entendu, conclu, n'en parlons plus.
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M. Leclerc fait le geste du fataliste. Mais avouons que la fatalité a des apparences alléchantes.

Quelques coups frappés à la porte précèdent l'entrée de Maritza, parée cette fois d'un tablier blanc festonné et d'un coquet noeud brodé dans les cheveux, M. Fran​çois surpris par cette apparition, retient avec peine une forte envie de rire. Maritza s'avance, non sans jeter un regard dans la glace pour s'admirer au passage, et annonce avec hauteur :

‑ C'est M. l'abbé Bertrand et deux messieurs qui veulent vous voir, voici leurs cartes.

‑ Sur un plateau, Boudiou ! sur un plateau ! rugit François.

Maritza effarée, reste figée, sans comprendre.

‑ Les cartes de visite, explique M. François, doivent être apportées sur un plateau d'argent, ne l'oublie pas. Fais entrer.

Refoulant sa mauvaise humeur, Maritza fait demi​-tour, s'éloigne et sort avec dignité.

‑ C'est le duc de Joinville et le colonel Beaudoin de Sainte‑Croix, dit François en montrant les cartes de visite au député.

‑ Eh bien ! dit ce dernier, avec l'abbé Bertrand, cela nous fait la représentation de l'armée, de la noblesse et du clergé.

Nous ferons le Tiers‑État, conclut M. François en se précipitant vers la porte pour recevoir les visiteurs.

La longue silhouette de l'abbé paraît dans l'encadre​ment de la porte à double battants et s'efface pour laisser passer le duc de Joinville en complet gris à car​reaux, et le colonel en veston sombre.

‑ Mon cher abbé… je suis heureux, dit François
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avec chaleur, en serrant vigoureusement la main du prêtre. Monsieur le Duc, mes respects; mon colonel… honoré... Je vous présente M. le député Leclerc, qui sera ministre dans la prochaine combinaison ministérielle.

Les hommes s'inclinent et se serrent la main. M. le Duc est un beau vieillard, plein de distinction et de simplicité. Son oeil droit laisse voir sa conjonctive derrière le monocle. Le colonel est de haute taille ; il porte une moustache à la gauloise qui lui donne un air martial ; il s'exprime avec une rudesse toute militaire, et une ron​deur au demeurant fort sympathique.

‑ Très bien votre intervention, monsieur le Député, dans l'affaire de la représentation française à l'étranger, dit‑il. Toute la France, la vraie France, comme nous la comprenons, a frémi au souffle de votre éloquence. Je suis enchanté de vous féliciter.

‑ Mon colonel, répond Leclerc avec un faux air d'humilité, vraiment… le sentiment du devoir et de la dignité nationale…

Le duc, branlant opportunément du chef, approuve.

‑ La dignité nationale, c'est ça...

‑ Si M. le député Leclerc est ici, c'est parce que je connais son bel idéal, son splendide enthousiasme pour tout ce qui est nôtre, dit M. François. Mais asseyez​-vous, je vous en prie. Monsieur le Duc, fumez‑vous ?… un cigare ?... mon colonel ?

M. François présente la boîte de havanes avec l'em​pressement d'un hôte soucieux de faire les honneurs de son hospitalité.

‑ Je ne vous en offre pas, monsieur l'Abbé?

Le prêtre fait un geste de refus gracieux en esquissant un sourire qui éclaire son visage habituellement grave.
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‑ Vous avez abandonné le parti radical ? dit l'abbé Bertrand en se tournant vers M. Leclerc.

Le député, avant de répondre, prend une pose des​tinée à donner une importance particulière à sa décla​ration.

‑ le veux être un républicain indépendant, car ma conscience me dit de travailler pour la France… entière, et non pour un parti politique.

L'abbé guette l'approbation du duc et du colonel et l'encourage de la parole :

‑ C'est très bien, n'est‑ce pas, messieurs ? Rien à dire à cela.

‑ Très bien.

‑ Parfait.

M. François, thuriféraire vigilant, s'exclame :

‑ Vé ! c'est ce que je dis toujours, quand il a parlé, on n'a plus qu'à se taire.

Un sourire poli accueille cette réplique. L'abbé s'adresse au colonel pour lui demander si la duchesse de Coucy ne doit pas venir.

‑ Je suis chargé de vous présenter ses excuses, monsieur, dit le colonel. La bonne duchesse est accaparée par ses œuvres, mais pour ne pas retarder la constitu​tion de notre société, elle m'a remis son bulletin de sous​cription. Le voici.

M. François regarde le député pour souligner le témoi​gnage de confiance que cette bonne société lui accorde.

L'apparition de Lina suspend la conversation commencée. La robe d'après‑midi qu'elle porte accuse son élégance et sa beauté et impressionne favorablement le duc et le colonel.

M. François, à qui l'effet produit par l'entrée de
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la jeune femme n'a pas échappé, rayonnant de plaisir fait les présentations.

Lina accomplit ses devoirs de maîtresse de maison avec une aisance naturelle. Elle offre porto et gâteaux secs, et lorsqu'on eût satisfait aux exigences de la courtoisie, le duc dit à François :

‑ Eh bien ! monsieur, où en sommes‑nous ?

Tout va bien, monsieur le Duc, répond M. François. M. Leclerc veut bien se charger des concessions de terrains et de tout ce qui exige l'appui de l'État et du gouvernement. 
 

M. Leclerc, sous le regard reconnaissant des associés, prononce quelques mots insignifiants et peu compro​mettants ; le colonel carré comme un militaire dit :

‑ Alors, vous êtes avec nous ?

‑ M. Leclerc a souscrit 1oo.ooo francs d'actions s'empresse de déclarer M. François.

Les plus vives félicitations accablent le député qui, mis dans le coup malgré lui, n'ose pas protester.

‑ M. Leclerc, ajoute François, admire notre idée de n'admettre que les Syriens catholiques dans l'exploi​tation de nos mines. Les chrétiens de ce pays sont très français. C'est un bon élément de succès, n'est‑ce pas, mon cher député ?

L'homme politique, contraint de répondre, bre​douille :

‑ Oui, oui... certainement… excellente idée, et belle idée surtout, très noble, très.

Ces derniers mots sont à l'adresse du duc que M. Leclerc veut satisfaire, parce qu'un bon républicain est admirateur de l'aristocratie de vieille souche, commc il est amateur de vieux souvenirs. C’est congénital.
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Le duc, appréciant l'hommage, sourit et dit après avoir réfléchi un instant :

‑ Vous savez, monsieur François, le capital n'est pas assez élevé.

‑ Eh bé ! on peut l'augmenter...

‑ Nous avons vu Son Eminence, dit le colonel, et ma foi, elle nous engage à faire souscrire cinq millions de plus.

‑ Cinq millions de plus ! Son Eminence a des visions grandioses. C'est entendu, Vous avez des sous​cripteurs ? demande M. François avec empressement.

‑ Pardieu ! vous le pensez bien, avec Son Emi​nence ; n'est‑ce pas, monsieur l'Abbé ?

L'abbé regarde le plafond comme pour prendre le ciel à témoin des possibilités innombrables d'un aussi digne prélat, alors que M. François, enthousiaste, s'écrie :

‑ C'est une bénédiction !... Société chrétienne de Syrie, au capital de quinze millions au lieu de dix ! Eh bé ! voulez‑vous que je vous dise, té ! ce que nous faisons là, c'est non seulement une affaire ‑ une affaire qui sera prospère, je vous le garantis ‑ mais c'est aussi une oeuvre, une oeuvre chrétienne, une oeuvre nationale.

Puis il ajoute, en se tournant vers Leclerc :

‑ Il faudra que l'État nous subventionne.

‑ Et peut‑être que l'Eglise... murmure l'ancien député radical‑socialiste.

L'abbé calme les ardeurs en faisant remarquer que l'Église apporte son appui moral et des souscripteurs.

‑ Et il y a une chose qui surprendra tout le monde, parce qu'elle est exceptionnelle, dit M. François, qui attend un instant avant de poursuivre c'est que, dans
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une affaire comme la nôtre, une affaire splendide qui doublera son capital en trois ans, il n'y ait pas un seul financier israélite.

Un rire spontané et général salue la plaisanterie. Le duc essuie son monocle et Lina profite de cette sus​pension de propos d'affaires pour offrir, de nouveau, porto et gâteaux secs. L'abbé fait quelques difficultés pour accepter un second verre, mais comme tous les hommes d'Église et les vieux garçons, il est gourmand.

‑ Il est désagréable, dit le colonel, après un moment de réflexion, de payer les frais de constitution de société. Ils sont très élevés. Monsieur le Député pourrait, peut​-être, nous faire connaître un moyen de les éviter ?

‑ Je n'en connais pas, messieurs, s'écrie Leclerc qui redoute demandes et sollicitations.

‑ C'est grand dommage, dit François. Je pense comme le colonel on peut être patriote et ne pas aimer verser de l'argent dans les caisses de l'État.

‑ Il en fait souvent mauvais usage, renchérit le duc.

‑ Vous savez, la caisse noire…

Le colonel fait un geste d'escamoteur pour rendre sensible ce qu'il pense, en ne précisant rien. François conclut avec sa bonne humeur habituelle :

‑ La caisse noire !… Trop noire pour qu'on puisse voir ce qui se passe dedans.

Signes de tête, sourires approbateurs s'opposent à la réserve de M. le Député que M. François observe.

‑ Pensez‑vous à l'Assemblée générale constitutive ? demande l'abbé. Il est urgent, à mon avis, d'en fixer la date.

Après une rapide discussion, la date est fixée et adoptée par tous les membres présents. Il est, de surcroît, entendu


LE CYNIQUE SENTIMENTAL
221

que le capital entier sera souscrit et versé chez Me Duval. M. François se charge de l'élaboration des statuts et de la constitution du Conseil d'administration.

‑ Nous demanderons à M. le Duc, dit‑il, de présider le conseil avec toute son autorité, sa subtile intelligence...

‑ Et son grand nom, souligne M. Leclerc.

Le duc met quelque coquetterie à accepter cet honneur. Il proteste de la voix et du geste ; la civilité exige des manifestations de modestie. Les formalités remplies, il est enchanté de satisfaire aux obligations qu'on lui impose si amicalement. Le devoir avant tout. C'est beau la tradition !

‑ Vous donnez toujours le bel exemple, lui dit le colonel.

‑ L'abbé ne nous a‑t‑il pas dit que M. François, souligne‑t‑il avec humilité, avait eu une conduite tou​chante envers de pauvres brebis égarées. Le bel exemple, ne nous l'a‑t‑il pas donné ?

Lina rougit et François joue la confusion avec un art inimitable :

‑ Je vous en prie, ne parlez pas de mon humble per​sonne, je ne suis que tout simplement dévoué aux grandes causes. Mais moi, je suis tout petit ; je ne suis rien.

L'abbé redresse son buste et balance une main souple en disant :

‑ C'est très beau et nous nous félicitons d'avoir un homme de votre valeur morale comme administrateur de la société.

M. Leclerc sourit finement, mais M. François prend le compliment à cœur . Toutes les vertus, il les sent en lui. Elles l'exaltent, Il est doux de se sentir bon, géné‑
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reux, intelligent, sensible et il est agréable que tout le monde vous le dise.

Le duc se lève, imité simultanément par l'abbé et le colonel. Il s'incline devant Lina et lui demande la permission de se retirer. Les hommages, les compliments, les politesses fusent et s'échangent, et l'armée, la noblesse et le clergé, escortés par Lina et François, sortent du salon. On entend la voix timbrée de M. François qui s'écrie :

‑ Pensez surtout à la souscription des cinq millions nouveaux !

M. Leclerc, resté seul, allume une cigarette et se pro​mène dans le salon en réfléchissant ; il est troublé, dans sa méditation, par le retour de M. François.

‑ Eh bien ! comment les trouvez‑vous ?

‑ Tout à fait comme il faut...

‑ Oui, comme il faut qu'ils soient, hé ! Quinze mil​lions ! et zou ! cela nous fera cinq cent mille francs de mieux à nous partager au bout de trois ans. Et dire qu'il y a des types qui prétendent que ces gens‑là sont des inutiles ! té ! c'est parce qu'ils ne savent pas s'en servir.

Le député sourit et admire l'esprit original de M. Fran​çois. Il pense au paradoxe et à ce qu'en disait Octave Mirbeau « Le progrès ne se fait qu'avec le paradoxe, et c'est le bon sens, vertu des sots, qui perpétue la rou​tine, »

‑ Enfin, nous sommes d'accord, dit M. Leclerc. Je m'occupe des concessions de terrains. Au revoir.

‑ Adieu, mon cher, claironne M. François. Dites bien à la Chambre que je travaille à la préservation du capital national qui fait la force de la France et sa répu​tation dans le monde entier. Adieu !

VIII

Lina éprouve le besoin d'aller chaque jour, assister aux ébats des enfants qui jouent au parc Monceau sous la surveillance des mamans et des nurses. Les rires cristallins des bambins sont une musique qui apaise en elle de sourdes irritations et des malaises moraux, et cela lui donne, de surcroît, une mélancolie douloureuse qu'elle recherche. Étrange volupté de la souffrance que l'on entretient pour la consommer comme un stupé​fiant. Nos muqueuses psychiques exigent parfois de curieuses excitations.

Lina descend l'avenue Hoche de son pas souple et harmonieux. Elle se dirige vers le parc dont les grilles se confondent avec la grisaille des arbres dépouillés de leur feuillage. Elle perçoit déjà les rires qui enchantent ses oreilles. C'est de la jeunesse, de la fraîcheur, de la pureté. Elle pense à M. François ; il est, à ses yeux, un enfant, mais un enfant souillé par la vie, car son ingé​nuité fait bon ménage avec un naturel cynisme. Elle ressent auprès de lui le contraste de ses sentiments contradictoires reconnaissance et contrainte, attraits spontanés et répulsions. Elle apprécie sa bonté, sa pré‑
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venance et l'opinion que l'abbé Bertrand et ses amis ont de lui.

Des rires d'enfants suspendent son soliloque intérieur. Lina traverse la rue et pénètre dans le parc. Une petite fille se jette étourdiment dans ses jambcs. L'enfant, aba​sourdie par ce choc imprévu, regarde timidement la jeune femme penchée sur elle et qui lui sourit avec attendris​sement. La fillette, pressée par ses camarades, reprend son jeu. Lina suit des yeux sa course capricante, puis accorde son attention à des bébés que de jeunes mamans promènent dans leur voiture. Depuis un moment, un homme se tenait à distance de la jeune femme, dissimulé derrière un arbre ; il semblait redouter d'être vu de celle qu'il observait. Il avance maintenant à pas prudents. Lina, toujours absorbée par la contemplation des enfants, ne voit pas son manège. Mais soudain, une angoisse indescriptible étreint son cœur.  L'homme est entré dans son champ visuel. Il lui parle d'une voix grave et douce, C'est Philippe, son mari. Elle fait un effort pour dominer son émoi et se retranche derrière une froide réserve. Elle n'a rien à lui dire. Elle repousse l'entretien qu'il sollicite. A quoi bon ! Le divorce est en instance ; il n'y a qu'à laisser aller le cours normal des événements.

‑ Je ne veux pas qu'il soit prononcé, dit‑il avec feu. Je ne veux pas... tant que tu ne m'auras pas entendu.

‑ Nous allons être appelés en conciliation. Tu pour​ras parler, t'expliquer...

Philippe secoue la tête.

‑ Non, Lina, non. En conciliation, je respecterai ta volonté, mais avant, je désire que tu saches que je ne suis plus un dévoyé. Mon émoi n'est pas simulé, regarde‑moi,
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n'aie pas de méfiance, je ne suis plus le dépravé que tu as connu et qui méritait ton mépris.

Elle remarque, en effet, qu'il est physiquement rede​venu ce qu'il était au temps de leurs fiançailles. Son regard est clair et son visage a recouvré son expression primitive.

- C'est vrai ce que je te dis, Lina. Fais prendre des renseignements sur moi. Je suis l'associé de mon père, je travaille, j'ai reconquis ma place auprès de lui. Tu sais que si je suis chez mes parents…

Évidemment, le changement est manifeste. Le retour de Philippe chez son père donne à sa métamorphose une consécration. Elle résiste à l'obligation de reconnaître ce nouvel état de chose.

‑ Et tu te sens vraiment un autre homme ? dit‑elle. Un homme sans souillure ?

‑ Je me sens régénéré.

‑ Il ne te reste pas un arrière‑goût… un goût de corruption qui empoisonne les plus subtiles joies de la vie ?

‑ Non, j'ai recouvré la santé, dit‑il avec assu​rance, Alors…

‑ Tu viens me dire reviens avec moi ?

‑ Puisque, maintenant, nous pourrons être heureux.

Un sourire désabusé passe sur les lèvres de Lina. Elle hoche la tête et murmure :

‑ Tu es resté un enfant.

‑ Pourquoi ?

‑ Pourquoi, Philippe ! N'as‑tu pas réfléchi depuis notre séparation ? Tu m'as abandonnée dans le ruisseau où un autre m'a cueillie, et tu ne te soucies pas de savoir si je puis, honnêtement, disposer de ma liberté.
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‑ Mais Lina, tu es ma femme, tu es toujours ma femme !

‑ Ah ! t'entendre dire cela ! s'écrie la jeune femme avec douleur. Voyons, Philippe, tu ne te souviens donc pas ? Quelle femme suis‑je aujourd'hui ? Tu apparais dans toute la fraîcheur de ta jeunesse. Par je ne sais quel miracle, tu t'es dépouillé de ta corruption d'hier ! Tu viens, te voici ardent, sain… car c'est vrai, tu as une apparence saine, mais moi, j'ai une blessure, là… une blessure qui exhale toujours une odeur de putréfaction.

‑ Lina, que dis‑tu ?

‑ Viens, marchons, on nous regarde.

Durant quelques instants, ils vont côte à côte, par les allées sablonneuses du parc. Elle est silencieuse. Philippe suit, sur son visage, le débat douloureux qui se livre en elle.

- Lina, à quoi penses‑tu?

Elle hausse les épaules.

‑ Tu ne comprends pas ? dit‑elle. Mais, Philippe, je suis souillée. En me désintoxiquant, je pris conscience qu'il y aurait toujours quelque chose d'amer qui gâterait toutes mes joies, si tant est que je puisse encore en goûter.

‑ Lina, Lina, pardon, dit Philippe bouleversé, Je t'en supplie, considère mon repentir. Si tu savais.., pour racheter mes torts, je voudrais faire l'impossible. Je t'ai souillée ! Pardon. je ne suis pas inconscient… c’est vrai, j'ai été, un instant, tout au bonheur de sentir revivre mon âme dans une enveloppe épurée. Un égoïsme impérieux, un orgueil immense m'ont, un instant, transporté d'allé​gresse ; mais ça ne peut pas être mal ; les bourgeons doivent, quand ils éclatent dans l'ivresse du printemps, connaître cette sensation de conquête de la vie. J'étais
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trop heureux de renaître, alors, j'ai oublié que tu pou​vais souffrir. Je croyais que tu sentirais ce que je sentais moi‑même. Mais je t'apporte tout le trésor d'amour que j'ai reconstitué pour que nous soyons heureux, tous les deux.

‑ Je ne suis pas libre,

‑ Lina ! tu n'aimes pas cet homme ? Dis, tu ne peux pas l'aimer ?

Elle baisse les yeux et marche les lèvres crispées sur les mots qui montent de son cœur. 

‑ Réponds !

‑ Il est gentil, il est bon pour moi, dit‑elle dans un souffle.

‑ Mais enfin, tu ne l'aimes pas ?

Elle fait un geste pour exprimer toute sa lassitude et gémit :

‑ Ce n'est pas une raison pour que je le fasse souf​frir.

- Souffrir !…  Encore faire souffrir !

‑ Dès qu'on abandonne la route qu'on doit par​courir, c'est fini, quoiqu'on fasse, on fait mal et l’on fait souffrir.

Philippe tourmenté, lutte contre ce déterminisme rigoureux.

‑ Si c'était vrai, Lina, dit‑il, il n'y aurait plus de rachat possible.

‑ je ne sais pas s'il y a un rachat, puisque je ne peux plus me libérer du passé.

‑ Si, Lina, il y a une clémence, puisque l'amour ne peut pas être détruit, puisque je t'aime plus que jamais et qu'il n'est pas possible que tu ne m'aimes plus.

‑ C'est peut‑être là le châtiment…

228
LE CYNIQUE SENTIMENTAL

Philippe saisit le bras de Lina et le presse tendre​ment. L'espoir tourbillonne dans sa détresse. Il pour​suit d'une voix que l'émotion rend sourde :

‑ Lina, ma Lina chérie, pourrons‑nous vivre sépa​rés ? Tu m'aimes, je le sais, tu m'en fais l'aveu même lorsque tu te tais.

‑ Hélas ! que faire ?

‑ Refêtons nos noces.

‑ Et… lui ?

‑ Il consentira peut‑être...

‑ Il m'aime, il m'adore. Ah ! Philippe, mon Philippe, quelle horreur !

Des larmes tremblent au bord de ses cils. Philippe affolé, dit des mots incohérents, des mots sans suite. Il ne veut pas qu'elle pleure.

‑ Laisse‑moi, dit‑elle enfin. Il faut que je parte, Philippe.

Tu ne vas pas me quitter ainsi, sans me faire une promesse, sans me laisser un espoir...

‑ Quelle promesse te faire que je puisse tenir ?

‑ Promets‑moi que je te reverrai bientôt. Tiens, ici, à la même heure, demain. Je sais que tu viens presque tous les jours. Je t'ai suivie. Je t'ai vue sans oser t'abor​der. Aujourd'hui, nous avons causé. Il faut que nous recommencions. Tous les deux, nous trouverons la solution, nous chercherons ensemble. Ce sera déjà si bon ! Veux‑tu ?... dis ?...

Lina acquiesce d'un signe de tête et abandonne sa main à Philippe qui la porte à ses lèvres. Elle s'éloigne d'un pas rapide. Elle sent qu'il est resté sur place pour la tenir sous son regard jusqu'à ce qu'elle disparaisse
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au tournant du boulevard de Courcelles. Elle gagne l'avenue Hoche qu'elle remonte en hâte, l'esprit troublé.

Ses pensées sont confuses, son cœur est alarmé. Des souvenirs surgissent en tumulte sur le seuil de sa con​science. Elle pénètre dans l'appartement et se précipite dans sa chambre pour échapper au regard inquisiteur de Maritza. 

Il fait sombre. Elle se laisse tomber sur son lit après avoir jeté son manteau et son chapeau sur une chaise. La voix dc Philippe, cette voix tant aimée, résonne à ses oreilles. Tout ce qu'il a dit, mot à mot, elle le réentend et cela lui fait mal, et cela lui cause une joie. Quel désar​roi ! quelles contradictions en elle. Quel contraste entre le rythme chaotique de ses sensations et le tic tac régu​lier de la pendulette qui est à la tête de son lit ! Elle ne peut plus donner un sens à sa vie. Ce que, dans le fond mystérieux d'elle‑même, elle espérait sans se l'avouer, se réalise et elle est là, pantelante, à la croisée des chemins, qui sollicitent son choix.

Il fait nuit depuis longtemps. Elle est toujours anéan​tie, sans force. La porte de la chambre s'ouvre ; elle entend la voix de François. Il l'appelle. Inquiet, il tourne le commutateur et s'approche du lit avec empres​sement.

‑ Qu'est‑ce qu'il y a, Lina ? Tu es malade ?

La main en écran devant ses yeux éblouis par la subite clarté, elle murmure quelques mots : ce qu'elle a ? ce n'est rien… une migraine.

‑ Veux‑tu que j'appelle le médecin ?

Il s'assied sur le bord du lit et cherche maladroitement à découvrir le pouls sur le poignet délicat de Lina. Elle le rassure. Que ferait le médecin ? Il appellerait son
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mal de tête : une céphalalgie, il ordonnerait quelques cachets et conseillerait le repos.

‑ Tu ne veux pas dîner?

‑ Oh non ! Va te mettre à table.

‑ Dans notre salle à manger, sans toi ? Je ne pourrais pas manger une miette. Déshabille‑toi et mets‑toi au lit. Je vais demander à Maritza de me servir ici.

Elle n'ose pas exiger la solitude. Lentement, elle se soulève. Il lui offre son bras et pendant qu'elle fait sa toilette pour la nuit dans la salle de bains, il prépare le lit avec soin et sort donner des ordres à Maritza. Lina se couche. La sollicitude de François lui montre sa poignante situation. Elle l'emprisonne dans des fils ténus qui paralysent sa volonté d'évasion. Il revient, débar​rasse une petite table et dit :

‑ Je mangerai là, à côté de toi, ma Lina.

Maritzà apporte un plateu et sert son patron sans souffler mot. Son mutisme  est peut‑être hostile, mais elle se garde de manifester ressentiment ou désappro​bation depuis l'échec de ses tentatives de lutte contre Lina. Elle sort, toujours silencieuse.

‑ Tu vas prendre un cachet, ma chérie, dit François.

Elle accepte l'offre car elle se sent les tempes serrées. Penché sur elle, il lui présente un cachet et un verre d'eau.

Té ! je vais te faire communier. Tire la langue. Na, que le Bon Dieu te guérisse vite, pour que tu te réjouisses de la réussite de nos affaires.

Il la fait boire comme il ferait boire un tout petit enfant, puis il s'installe et mange.

‑ Tu sais, dit‑il, la bouche pleine, tout va bien. La Société est en bonne voie. Le duc est parfait. Les quinze
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millions vont rapporter gros. Nous avons une situation magnifique, énorme, je n'exagère pas. Eh bé, ça ne te dit rien ?

Il parle, il fait des projets grandioses. Cela dissipe le malaise que lui faisait éprouver l'atmosphère de la chambre. Lina sera la reine de Paris. Elle sera habillée chez les plus grands couturiers de la capitale. Les jour​naux vanteront son élégance. Les échos mondains seront hantés par son nom.

‑ Vé ! tu me désoles ! Tu restes indifférente devant le tableau enchanteur que je te fais de notre avenir.

Elle esquisse un sourire triste. Toilette, luxe, qu'est‑ce que tout cela ? quand on a le cœur insatisfait

‑ Je ne suis pas ambitieuse, murmure‑t‑elle.

‑ Tu as tort. L'ambition, c'est le mobile qui nous fait agir. Le monde a progressé parce que des ambitieux ont existé. Moi, je le suis, et je le suis pour toi.

Il passe en revue les grands ambitieux du passé pour se mesurer à leur taille c'est un torrent d'images, de rêves et de galéjades.

Maritza débarrasse la table, enlève le couvert et s'empresse de filer car elle fait des fredaines avec un garçon boucher qui livre la viande dans la maison. Ses nouvelles amours lui font oublier Bébert.

François parle intarissablement. Il ne dit point cepen​dant comment il gère la société. Lina est trop conformiste à ses yeux pour comprendre ses conditions financières. Elle est sursaturée de morale bourgeoise qui prive les individus de leurs moyens d'action. Lui, par les vertus de l'intelligence, s'est élevé jusqu'aux principes non codifiés de la liberté de conscience. Sa définition de l'hon​nêteté ne se trouve dans aucun traité de morale; son
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originalité n'est pas sans satisfaire sa puérile vanité.

Lasse, Lina voudrait être seule pour se recueillir et peut‑être s'apaiser. La faconde de François la fatigue et l'étourdit.

‑ Tu devrais me laisser reposer, dit‑elle enfin.

Il satisfait à ce désir, bien à regret certes, et se retire après avoir tendrement embrassé Lina.

*

*   *

Depuis plusieurs mois, Lina lutte désespérément contre son cœur.  Elle fait traîner son divorce. Elle ne peut pas se résigner à ce qu'il soit prononcé et elle ne peut pas se décider à quitter M. François. Il l'aime et elle lui doit tant de reconnaissance… comme elle avait subi l'envoûtement de la vie que Philippe lui avait faite, elle subit l'envoûtement de la tendresse de François. Les habitudes, les sentiments, les vices maintiennent l'être humain dans leur dépendance. On meurt souvent dans leur attraction, mais parfois un drame imprévu vous en libère. Lina est sans force... M. François s'alarme quelquefois devant son attitude distante, mais elle fait un effort pour tromper son inquiétude et les jours suc​cèdent aux jours sans apporter d'allégement à la souf​france que la jeune femme dissimule avec tant de pré​caution. Les affaires accaparent M. François, et c'est bien ainsi. Cependant M. François connut, ces derniers temps, des difficultés. La société fut attaquée violemment par quelques feuilles de choux. Elles laissaient sous-​entendre que le pétrole en Syrie se faisait surtout remar‑
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quer par son absence. Les actions, en bourse, avaient subi l'épreuve de ces commentaires en abandonnant de nombreux points. Mais M. François est un homme plein de ressources ; il sut prendre les dispositions qu'exigeait la situation. Le capital librement et sagement placé était intact, les travaux de Clavery, avec qui il était resté en correspondance, lui fournissaient des arguments sérieux et l'appui de Leclerc lui donnait une force dont il se servit avec succès. Maintenant, M. François s'apprête à donner une grande soirée pour fêter son triomphe et préparer la prochaine augmentation de capital, réplique audacieuse à la campagne de diffamation dirigée contre la Société.

Il parle de cette fête comme un enfant parle de sa première communion, Elle représente, pour lui, une apo​théose. Lina, intelligente collaboratrice, se dépense pour qu'elle soit réussie. Cela la distrait de ses pénibles préoccupations. Elle devra recevoir le Tout‑Paris et François attache tant de prix à la réception, qu'elle tient à lui faire plaisir. Un buffet a été commandé ; des extras assureront le service avec le personnel de la maison qui se compose maintenant, pour les exigences de la vie mondaine, d'un valet de chambre, d'une cuisi​nière et de Maritza.

Les invitations ont été lancée avec minutie. La finance, les arts, la littérature, la politique seront représentés avec l'aristocratie et le clergé.

M. François aurait bien désiré que l'archevêque de Paris vînt, mais l'abbé Bertrand consulté, ne laissa point d'espoir au Marseillais pour qui rien n'est impossible.

Maritza, qui s'est habituée aux chambardements, assiste avec indifférence aux préparatifs de la soirée.
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Son expérience de la vie est mise en défaut par l'évolution de M. François et par l'attitude de Lina, et le monde qu'elle coudoie aujourd'hui la subjugue. On a beau faire le malin, ça vous fait tout de même quelque chose une grande dame, un duc, un colonel, un homme d'église.. Où sont les filles d'antan ?

IX

C'est la cohue dans les salons de M. François. Gens de lettres, banquiers, gens du monde se coudoient. Toutes les couleurs de cheveux sont échantillonnées, depuis le blond platine jusqu'aux acajous les plus radio​actifs. On aperçoit dans cette variété de tons, des crânes roses et polis le crâne en poire d'un critique d'art qui s'est distingué dans une histoire de faux Rubens et celui d'un homme politique enrichi par les affaires. Une de nos charmantes vedettes de cinéma danse avec le colonel Beaudoin de Sainte‑Croix, fier comme à une prise d'armes.

La bonne duchesse de Coucy promène sa majestueuse corpulence dans l'espoir de s'approcher du buffet dressé dans la salle à manger. Lina prévient fort heureusement son désir en lui offrant un rafraîchissement. M. François veille sur ses administrateurs et ses actionnaires. Il accueille l'abbé Bertrand qui vient d'arriver et le conduit auprès de la bonne duchesse réfugiée dans un coin du petit salon, puis il accapare le duc de Joinville et l'entraîne dans son bureau.

- Mon cher président, puisque vous ne dansez pas,
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venez un instant par ici; nous fumerons en parlant de nos petites affaires.

Le duc accepte volontiers pour échapper aux bavar​dages de la bonne duchesse qui parle intarissablement de ses œuvres et de ses préoccupations domestiques. La duchesse de Coucy est née Dupont‑Minou. Elle est bien brave, mais elle décourage tous ses interlocuteurs, sauf l'abbé Bertrand imprégné d'une indulgence toute chrétienne, et M. François qui la neutralise par des discours plus vifs et plus abondants que les siens.

M. François, prévenant, fait asseoir le duc dans un confortable fauteuil et met auprès de lui un choix de cigares et de cigarettes.

‑ Soyez à l'aise, mon cher président, et prenez à votre goût.

On entend la musique et la rumeur des conversations. Les deux hommes restent un instant silencieux. L'œil du duc, meurtri par le monocle, semble larmoyant et privé de la vie de la pensée.

‑ J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, dit François. Nous donnerons un dividende l'année prochaine. Les résultats dépassent nos espérances.

‑ Bravo ! dit le duc enchanté, cela fera certainement monter les actions.

M. François entrevoit quelques bonnes opérations à faire sur lesquelles il garde le silence. Il fait l'éloge de Leclerc entré récemment dans la nouvelle combinaison ministérielle. Leclerc a rendu un grand service à la société en allant en Syrie au moment où les adversaires menaient la campagne de diffamation contre l'affaire, campagne odieuse dirigée contre M. François personnelle​ment.
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‑ Quand je pense qu'ils vous ont sali, vous, l'admi​nistrateur scrupuleux par excellence, dit le duc.

M. François souligne d'un geste son souverain mépris pour un procédé qui n'atteint que ceux qui l'emploient. 

‑ Cela n'a pas d'importance, fait‑il. Je leur ai cloué le bec quand j'ai dit, en pleine assemblée, qu'avec nos réserves nous étions à même de satisfaire aux exigences des actionnaires, et le rapport de Leclerc arrivant par là‑dessus, ce fut un triomphe, qué ! vous souvenez‑vous ? Tout le monde, debout, m'applaudissait… que j'en étais gêné. Voulez‑vous que je vous dise, monsieur le Duc, quand on est propre, on n'a rien à redouter.

Le duc approuve et dit sentencieusement :

‑ Nos adversaires ne peuvent pas en dire autant.

‑  Ces gens‑là vivent de chantage.

‑ Si j'étais le maître, poursuit le duc, les prisons ne seraient pas assez grandes pour y mettre tous ces individus.

‑ On les mettrait dans les taudis à la place des pauvres diables qui y sont et qui n'ont pas mérité leur sort, répond d'un ton pénétré M. François.

Le duc, surpris, le regarde avec attendrissement ; il admire la profonde humanité de cet homme plein d'ardeur et rempli de sentiments généreux. M. François soupire et murmure :

‑ Oui, je sais, c'est ma faiblesse. Mon cœur me perd. Si on le touche, je suis fichu.

‑ N'en ayez pas de honte. 

‑ Non, bien sûr, ce n'est pas une maladie inavouable. Mais, monsieur le Duc, je veille à ne pas être faible quand je défends les intéiês qui me sont confiés.

Le duc approuve et insiste sur la valeur sacrée des intérêts de la société.
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‑ Les intérêts de la société ! s'écrie M. François, s'ils sont sacrés ! Je le pense bien. Je peux bien vous l'avouer, mon cher président, poursuit‑il la main sur le cœur, je vous le déclare : je tiens plus à votre argent qu'au mien. Non, ne me dites pas que je suis dévoué ! C'est naturel chez moi et l'on ne se refait pas, vous savez.

Le président sourit de ce sourire inexpressif qui lui donne grand air. Il garde le silence pendant que M. Fran​çois fait l'apologie de l'homme vertueux. Son improvi​sation est interrompue par l'arrivée de Lina, infiniment séduisante dans une robe de soirée cyclamen. Elle est jeune. Sa chair a une fraîcheur de teint éclatante. Le duc goûte, des yeux, sa beauté !

‑ Excusez‑moi de venir troubler ce tête‑à‑tête, mais, dit‑elle en s'adressant au duc, Mme de Coucy vous réclame.

‑ Chère madame, vous êtes bien bonne de vous déranger. Que me veut‑elle ?

Lina, d'un geste gracieux de la main, exprime son ignorance. Le duc manifeste quelque ennui. Il était bien ainsi, calé dans son fauteuil. Il se lève, ajuste son monocle qui avait glissé sur le plastron glacé de sa chemise et sort, résigné et encouragé par M. François qui l'invite à ne pas faire attendre cette bonne duchesse. Lina s'apprête à regagner les salons où sa présence est appréciée, mais François la retient.

‑ Une seconde, Lina. Puisque nous pouvons être un instant seuls, laisse‑moi te dire que ce soir, tu marques à mon égard une froideur que je ne comprends pas.

‑ Quelle froideur tu ne veux tout de même pas, mon ami, que je te saute au cou devant tout le monde ?

- Eh non ! mais entre cette extravagance et la réserve 
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ostensible, tu m’entends, ostensible… les précautions visibles que tu prends pour n'être jamais auprès de moi ou pour ne jamais t'intéresser à ce que je dis, il y a une distance… trop grande, comprends‑tu ?

Lina dissimule la gêne qui la contracte et sourit.

‑ Quelle idée, dit‑elle.

‑ Je constate. On dirait que je t'agace.

‑ Que vas‑tu chercher là ?

‑ Ce qui est. Je ne suis pas fou, qué !

Elle voudrait rompre avec cette discussion qui l'impor​tune, et augmente son malaise, mais M. François insiste et motive ses reproches d'un ensemble de considé​rations parfois valables.

‑ Enfin, dit Lina, je m'occupe de tes invités. Il me semble que ta soirée est assez bien réussie ?

‑ Très bien. Je ne m'en plains pas. Tu es une maî​tresse de maison remarquable. Mais si, Lina, c'est exact, je le dis.

‑ Il faut que j'aille voir si rien ne manque au buffet.

Elle fait un mouvement pour s'éloigner. M. François n'admet pas le prétexte, encore moins son opportunité.

Ah non ! reste. Tu iras tout à l'heure. Pour l'ins​tant, sois à moi un petit peu. Voyons, Lina, je fais tout pour te faire plaisir, et l'on dirai que plus je fais, plus cela te contrarie.

‑ Tu es extraordinaire. Tu me vois toujours contra​riée, toujours de mauvaise humeur. Suis‑je donc si désagréable ?

Il lui prend la main pour l'empêcher de s'éloigner et répond :

‑ Désagréable ! Non, mais je t'apporte un bijou, par exemple, je te le donne, je m'attends à une explosion de
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joie dont je profiterais un peu, té ! c'est naturel ? Et vaï ! tu acceptes le cadeau avec indifférence, tu me dis : merci, évidemment, tu es polie. Mais c'est tout.

‑ Faut‑il que je te rembourse en caresses ?

‑Eh là !

‑ Comme cela, je ne te devrais plus rien ?

‑ Je voudrais, écoute bien, je voudrais que tu ajoutes au plaisir que j'ai de te donner une petite chose, le plaisir que tu as de la recevoir. Ce n'est pas difficile, mais poursuit‑il, l'air désolé, je te donne un cadeau et j'y joins un baiser, et toi, tu le reçois et tu ne me donnes rien du tout ; tu ne m'embrasses même pas ; que c'en est un crève‑Coeur.

Lina tente de plaisanter pour fuir l'attendrissement qui la bouleverse.

‑ Monsieur l'homme d'affaires, tu comptes les baisers que tu me donnes ?

M. François ne plaisante pas, il passionne l'entreten par l'accent de sa parole chaude, ardente :

‑ Les baisers ! je voudrais ne pas pouvoir les compter tant que je t'en donnerais ! Tu vois comme je suis !

Il l'examine avec attention. Il plonge son regard dans les yeux de la jeune femme :

‑ Tu ne me dis rien, murmure‑t‑il, tu as même l'air gêné... n'est‑ce pas ?

Lina hoche la tête pour échapper à l'examen et dit sans conviction :

‑ Je ne sais plus comment faire avec toi.

‑ Tu ne sais pas comment faire ? s'écrie M. François. C'est facile. Demande‑le‑moi, je vais te le dire ; tiens, regarde : Tu viens à moi, tu mets tes bras autour de mon cou, tu me donnes tes yeux à admirer et tes lèvres à
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goûter… et cela, chaque fois que tu me rencontres, et jamais je ne m'en lasserai ; jamais… jamais, tu m'entcnds, cela ne m'importunera. Je t'aime… je t'aime plus que jamais, Lina… comprends‑tu la valeur de ce que je te dis ? Je t'aime. Je t'aime comme un gosse peut aimer et comme un homme de mon âge peut aimer… autrement dit : je suis un amoureux complet. Cela compte, tu sais ?

Lina, remuée dans sa conscience, cherche désespéré​ment un argument qui puisse suspendre cette conversa​tion. Elle prend un air dégagé pour dire :

‑ A un amoureux, il faut une amoureuse, et je ne suis pas une amoureuse évidemment.

Et pourquoi ? Puisque je le suis ?

Je ne comprends pas pourquoi tu m'aimes ainsi ? 

‑ Est‑ce que ces choses‑là se comprennent ? Je t'aime, dit‑il en cherchant ses mots pour ne pas trahir ce qu'il ressent ; je t'aime parce que tu as ému là dedans (il se frappe la poitrine) quelque chose… d'étrange… de mystérieux. Je l'aime parce que tu as fait de ma chair autre chose qu'une peau à plaisir, tu en as fait, comment dirai‑je ? la plaque sensible de mes sentiments. Quand je t'étreins, ma chair frissonne, et ce frisson va mourir en mon cœur, et c'est doux, et c'est bon, Lina, et c'est nouveau pour moi, et… voilà tout simplement pourquoi je t'aime. Tu vois, c'est même plus facile à expliquer que je le pensais, té !

Le visage de M. François reflète la sincérité. Son émoi est apparent et la jeune femme qui cherche sa libération, souffre de se voir prisonnière de cette tendresse. Elle lutte et jette des arguments d'opposition.

‑ Quoi ! dit-elle, tu trouves que je te rends malheureux ?
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‑ Malheureux… eh oui ! parce que je voudrais te voir heureuse. Si je suis devenu un financier, un homme du monde, c'est pour toi ; c'est pour te donner le luxe, pour te donner la considération… de l'aristocratie, de celle de l'ancien régime : le duc de Joinville, le comte Beaudoin de Sainte‑Croix, la duchesse de Coucy, comme celle du régime actuel : Van Dubusch, le grand artiste, Leclerc ; il est ministre, maintenant, c'est une relation. Eh bien ! j'ai su trier ces fréquentations... avantageuses pour toi, uniquement pour toi. Et c'est toute la reconnaissance que tu as ?

‑ Je ne peux pas passer mon temps à te dire que je t'admire, que je pense constamment à tout ce que je te dois.

M. François se défend, il n'a pas de telles exigences, mais Lina veut lui exprimer sa reconnaissance. Elle sait qu'elle lui doit beaucoup.

‑ Si tu m'aimes, dit‑il, tu ne me dois rien.

‑ Tu crois donc que je n'ai pas de cœur ?

Éternel conflit du devoir et de l'aspiration sentimen​tale. M. François ne doute pas de son cœur.  Bien sûr, elle a du cœur, mais il marche avec la tête. Le sien... ah ! ouiche, il s'en fout bien de la tête, il bondit, il caracole.

‑ Je ne sais pas, reconnaît‑il, je deviens un enfant ! Ah ! ce n'est pas de la blague, c'est bête, hein ? Mais que veux‑tu, tu es la première femme, la seule femme que j'aie aimée, alors… tu vois, j'ai presque l'air de m'excuser d'être ainsi...

Lina trouve la vie bien compliquée. La pensée de Philippe est en elle et toute son énergie est mobilisée pour l'étouffer, et cette pensée lui est chère. M. François, en revanche, voit tout dans son extrême simplicité. Il
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veut être heureux avec Lina. N'est‑ce pas un désir légitime ? Il voudrait qu'elle fût sa femme.

‑ J'attends que ton divorce soit prononcé pour t'épouser, mais Bou Diou, ça traîne, ça traîne…

Lina n'avoue pas que le divorce traîne avec son consentement.

‑ Ne sommes‑nous pas tout aussi bien ainsi ? dit​-elle.

‑ Non.

‑ Pourquoi?

‑ Je pense que tu seras plus à moi quand tu seras véritablement ma femme. Et puis, cela t'enlèvera, peut-​être, de mauvaises idées. Si, cela te donnera l'orgueil que l'on a quand on possède un nom, une famille et une situation ; et tu y tiendras, et ma foi, je serai compris dans ce qui te sera cher.

Il a enveloppé sa taille d'un bras solide ; il l'attire à lui. L'orchestre du bal joue un des succès de José​phine Baker.

- Lina, tu entends cette musique, poursuit‑il, tu entends : « J'ai deux amours, mon pays et Paris...» Eh bé, je n'ai qu'un amour : c'est toi.

Il l'étreint, Elle ne peut pas s'opposer à sa caresse, elle cède sous le regard amusé de M. Leclerc qui vient d'entrer. L'homme politique applaudit le tableau touchant offert à sa vue.

‑ Té ! mon cher ministre, s'écrie M. François, vous me surprenez en train de bien faire !

Lina n'apprécie pas l'exhibition. Elle accueille avec déplaisir les compliments ironiques de M. Leclerc. Il lui baise la main et annonce qu'il est, ce soir, un messager de bonnes nouvelles.
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‑ Quès aco ? des bonnes nouvelles ? dites vite…

Le ministre prend un temps avant de répondre à l'invitation pressante.

‑ Oui, je dis bien messager de bonnes nouvelles, insiste‑t‑il, car je joins au plaisir de vous voir ‑ avec madame ‑ la satisfaction dc vous apprendre que vous êtes élevé à la dignité de chevalier de la Légion d'hon​neur.

La joie éclate sur le visage de M. François. Il devient écarlate par anticipation.

‑ Té ! ça y est, Lina ; j'ai le ruban. Rappelle‑toi ce que je te disais tout à l'heure…

‑ Mes félicitations pour cette nomination tout honorifique !

‑ Et dont je suis digne.

M. François touche sa boutonnière et réfléchit un instant.

‑ Le rouge sur le noir, c'est très harmonieux. Atten​dez‑moi une seconde. Je reviens.

Et M. François, résolu, disparaît par la porte qui com​munique avec sa chambre.

Leclerc sourit et Lina ne peut s'empêcher de le plai​santer sur le rôle de piston sérieux et actif qu'il joue. L'homme politique, astucieux, avoue galamment qu'il le joue avec le secret désir d'être agréable à la jeune femme.

‑ Ah ! dit Lina, je suis décorée par personne inter​posée.

Leclerc veut profiter du moment où il est seul avec elle pour lui faire des avances, sa présomption ne les juge pas irrecevables. Il lui traduit avec lyrisme l'ardeur de ses sentiments. Hâtivement, il tente de jouir de
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quelques prérogatives. Il l'invite à venir le voir au ministère, dans l'exercice de ses fonctions, selon l'expres​sion de Lina ; elle choisit habilement le ton plaisant pour lui répondre

‑ On doit faire antichambre ?

‑ Vous n'attendrez jamais pour être reçue.

Il se fait pressant et assouplit son éloquence de place publique aux circonstances. Les gens parvenus au pouvoir à la faveur d'une campagne contre les privilèges, con​çoivent sans tarder un principe d'exception jouant à leur avantage. Toute femme est, pour eux, une bonne fortune, elle leur revient de droit. Lina perçoit la préten​tion du politicien sous la phraséologie galante ; elle s'en irrite sans le laisser paraître et dit finement :

‑ J'irai vous voir, monsieur le Ministre, avec François.

‑ Allons, soyez sérieuse !

‑ C'est justement parce que je suis sérieuse que j'irai avec François, sans cela, j'irais seule.

La résistance de Lina surprend M. Leclerc et le déconcerte. Il dit avec plus de simplicité ?

‑ Vous ne voulez pas me faire plaisir ?

La jeune femme sourit et proteste en témoignant de son amitié. Faire plaisir, certainement, mais dans la mesure de ses moyens.

‑ C'est dans vos moyens.

‑ De tromper François ?

M. Leclcrc hausse les épaules et répond :

‑ Vous n'allez pas jouer à la vertu farouche ?

Lina rougit et fait un grand effort pour garder le ton badin qu'elle a pris dès le début de cette attaque. Elle croit voir une allusion volontairement blessante à son passé si bien caché pourtant. 
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‑ Vous estimez que je ne suis pas une femme qu'on respecte ?

Un sourire ambigu détend les lèvres du ministre. Son regard passe sur la chair apparente de Lina et prend possession du frisson qui la parcourt.

‑ Il y a deux catégories de femmes, dit‑il ; celles qu'on respecte parce qu'on ne les désire pas, et celles qu'on ne respecte pas parce qu'on veut les posséder.

‑ Vous en oubliez une troisième, répond Lina avec une fierté qui souligne son indignation : celles qui trouvent offensante votre prétention de vouloir les possé​der. Et maintenant que Votre Excellence me laisse rejoindre nos invités envers qui j'ai des devoirs à rem​plir.

Elle se dirige délibérément vers la porte du 'salon, suivie de M. Leclerc. Il ne veut pas rester sur cette défaite et tient à la persuader qu'un homme de sa qualité peut flatter la vanité d'une femme, mais Lina, sans l'écouter, aborde un couple et lui fait ostensible​ment les honneurs de son hospitalité.

*

*   *

Maritza, depuis un instant à la recherche du patron, pénètre dans le cabinet de travail au moment où M. François sort de sa chambre, l'air rayonnant et satis​fait. Elle n'a pas le temps de lui adresser la parole, il l'aborde en lui disant :

‑ Regarde, Maritza, regarde‑moi ! Tu ne vois rien de changé ?

Elle l'observe avec beaucoup d'attention et secoue la tête.
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‑ Non, vous êtes toujours le même.

Il bombe la poitrine et cligne de l'oeil vers sa bouton​nière, puis rejette la tête en arrière et attend dans une pose avantageuse.

‑ Le ruban rouge ? fait‑elle,

Enfin, tu le vois. Tu avais de la mélasse dans les yeux. Je suis quelqu'un, maintenant. Ça impose, hé ! Tu ne trouves pas ?

‑ Je croyais qu'on ne donnait ce machin‑là qu'aux militaires,

‑ On le donne aussi aux militaires, dit négligem​ment M. François. C'est peut‑être critiquable, mais enfin, il y a si longtemps que ça se fait… Je n'ai pas la charge de réformer les moeurs, aussi mauvaises soient​-elles. Il faut sacrifier à l'usage, té !

Maritza, troublée dans la simplicité de son jugement, reste silencieuse, alors que M. François s'apprête à rejoindre la cohue des salons,

‑ Eh ! monsieur, dit‑elle en se rappelant soudain la raison qui l'a fait entrer dans le cabinet, il y a quelqu'un qui veut absolument vous voir.

‑ Ce soir ! tu n'es pas un peu fada ! C'est impossible. Je ne reçois pas en particulier, je reçois en nombre, et des gens de choix.

‑ Je le lui ai dit, mais il ne veut pas s'en aller sans vous avoir parlé.

M. François trouve cela bien audacieux et demande comment se nomme cet importun.

‑ Voici sa carte. Je ne l'apporte pas sur un plateau parce qu'il m'a bien recommandé de ne la remettre qu'à vous‑même.

M. François saisit la carte avec mauvaise humeur
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et frémit de colère après l'avoir parcourue des yeux. Ses mains tremblent, ses mâchoires se contractent. Son visage pâlit et rougit simultanément.

‑ Ah ! ça, par exemple ! s'exclame‑t‑il. Quel culot oser venir ici...

Son émotion est intense et le paralyse durant un long moment. Enfin, il regarde Maritza et conclut :

‑ Jette‑le dehors.

‑ Moi ! il a l'air solide !

‑ Appelle Joseph, il t'aidera…

‑ C'est que... ce monsieur ne se laissera pas mettre à la porte. Il fera du scandale ; ça, c'est couru.

‑ Du scandale !

M. François serre les poings et bande ses muscles. La rumeur des salons parvient à ses oreilles. Il réfléchit et râle entre ses dents :

‑ La canaille !

Il prend un temps avant d'ajouter :

‑ C'est bon. Fais‑le venir ici, discrètement.

Maritza sort pour exécuter l'ordre qu'elle vient de recevoir. M. François maîtrisant sa fureur s'assure que les portes de son cabinet de travail sont bien fermées et que l'on ne pourra pas entendre ce qui se dira. Il jure, tempête, sur le mode sourd que la prudence lui conseille. Puis il étudie quelques attitudes qu'il contrôle dans la glace d'une console. Il attend l'homme avec impatience parce qu'il craint le retour de Lina. Enfin, la porte s'ouvre et Philippe paraît. Il est élégamment vêtu et correct.

‑ Monsieur, dit‑il d'une voix que l'émotion fait trembler, vous voudrez bien m'excuser de vous faire cette violence…
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M. François balance les excuses d'un geste large et dit avec hauteur :

‑ Vous venez vous faire masser le portrait et broyer les os ?

‑ Soyez calme, monsieur, je vous en prie, dit Phi​lippe. Vous avez du monde...

Et c'est pourquoi vous avez choisi ce soir pour me provoquer, dans l'espoir que je ne voudrai pas d'esclandre ! Hé ! c'est une lâcheté, ça ! Mais qu'est‑ce qui pourrait m'étonner d'un individu de votre espèce ? d'un homme qui vit de la prostitution… de la prostitu​tion de sa femme !

Philippe tente une protestation. François, ne veut pas se laisser interrompre, il poursuit avec force

‑ Rien du tout ! vous m'entendez, vous n'avez rien à dire, ce n'est pas un maquereau qui va faire la loi ! Un bon à tout et un bon à rien !

Philippe, très maître de lui, invite M. François à l'entendre sans proférer des insultes inutiles.

‑ Ce ne sont pas des insultes, ça, ce sont des vérités. Depuis quand insulte‑t‑on un homme quand on lui dit ce qu'il est ? C'est encore beau que je vous fasse l'honneur de vous le dire ici, à côté de ces salons où il y a les plus grands noms de l'aristocratie française. Moi, un homme que le gouvernement de la République vient de désigner au respect de ses compatriotes !

Il secoue le revers de son habit marqué du simple trait rouge de la décoration, et continue avec véhémence :

‑ Il faut que vous ayez le culot d'un homme sans conscience pour oser venir vous planter devant moi !

Il toise Philippe et arpente avec dignité la surface
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libre de son cabinet de travail pour finalement s'arrêter devant son interlocuteur silencieux.

‑ Et puis, d'abord, que voulez‑vous ?

‑ Vous auriez pu commencer par me poser cette question tout de suite, sans vous mettre en frais de vio​lence, dit Philippe sans se départir de sa modération.

‑ Quès aco ?

‑ Je suis ici, poursuit le jeune homme, pour vous demander de me rendre la femme que j'aime.

La déclaration franche et directe laisse M. François interdit. La détente de ses muscles, le fléchissement de son corps accusent le désarroi de son âme. C'est avec sincérité qu'il murmure :

‑ Les bras m'en tombent… Vous n'êtes pas malade ? Non, vous rendre... Elle vous manque ? Pour la remettre au ruisseau, dans la boue où vous barbottez comme un barbot que vous êtes...

Philippe, impassible, regarde son adversaire et le prie de cesser l'emploi de ce langage :

‑ L'injure, assure‑t‑il, salit plus celui qui la profère que celui à qui elle est destinée.

M. François, que le maintien froid de Philippe décon​certe et irrite, goûte peu la leçon. Il vocifère et se frappe la tête du bout des doigts :

‑ Vous êtes dérangé de là !

‑ Je l'étais certainement autrefois. Je ne le suis plus aujourd'hui. Vous pouvez voir que ce n'est plus le même homme que vous avez devant vous.

M. François n'a pas été sans en faire la remarque, et c'est avec défiance et inquiétude qu'il écoute Philippe. Le jeune homme poursuit :

‑ J'ai reconnu mon indignité. J'ai été un vilain
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Monsieur, par faiblesse, par indiscipline, je vous l'accorde. Je ne savais pas résister au désir quel qu'il soit, quand il s'imposait à moi. Je ne dis pas cela pour me trouver des excuses, non, je l'explique...

‑ …à votre manière.

‑ Et tout le monde a droit à l'indulgence de son prochain.

‑ Je pense que vous n'avez pas l'aplomb de compter sur la mienne ? dit M. François que cette prétention supposée rend sincèrement stupéfait.

‑ Je compte sur l'équité, ajoute Philippe. J'ai racheté mes fautes par la souffrance et par l'effort constant que j'ai fait pour reprendre ma place parmi les honnêtes gens. Aujourd'hui, je puis regarder tout le monde en face.

M. François n'en revient pas. C'est trop d'audace vraiment. Il va rappeler ce gaillard‑là à une plus juste appréciation de ses actes passés et lui dire qu'il ne pour​rait pas regarder en face la personne à qui il a volé une bague de prix, mais Philippe révèle, à sa confusion, qu'il lui a fait remettre la valeur du bijou par M. Méliard.

‑ Ah ! le salaud ! s'écrie M. François, il ne m'en a rien dit. Mais, est‑ce vrai ?

Philippe offre à la suspicion un visage à l'expression si ouverte, si franche que M. François conclut, pour ne pas affaiblir son argument, par une contradiction :

‑ Vous avez tout de même volé !

‑ J'ai racheté.

‑ Eh bé ! c'est parfait. Mais je m'en fous Et si vous êtes un honnête homme maintenant, vous n'avez plus qu'à ficher le camp. Votre place n'est pas ici.

‑ C'est possible, mais ce n'est pas non plus la place de la femme qui porte mon nom.
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‑ Et que vous avez prostituée.

Philippe souligne qu'il s'est expliqué sur ce sujet. Il s'est régénéré. M. François fait un pas en avant, se croise les bras sur la poitrine et dit en martelant les mots :

‑ Alors, vous avez la candeur de croire que vous allez me reprendre Lina ?... Lina que j’aime, que j'aime plus que vous ne l'avez jamais aimée, parce que moi, j'ai fait tout pour elle, tout pour qu'elle soit heureuse, qu'elle soit estimée. Estimée ! vous entendez ce que cela veut dire ?

‑ Oui, puisque j'ai lutté pour retrouver l'estime de moi‑même.

‑ Et parce que vous avez lutté, vous venez me dire la femme est à moi, je l'ai salie, je l'ai souillée, vous l'avez sortie du ruisseau, maintenant qu'elle est propre, je la reprends.

Les deux hommes haineux, face à face se regardent. Le bonheur qu'ils se disputent est de prix. M. Français serre ses deux poings et dit avec force :

‑ Eh bien ! non, non et non !

‑ Monsieur, je l'aime et je ne vous la laisserai pas.

M. François se précipite rageur vers la porte et clame :

‑ Voulez‑vous que je vous fasse jeter a la rue par mes laquais ?

‑ Le scandale ne vous vaudrait rien de bon, réplique le mari de Lina.

‑ Lina apprendrait votre audace et ce serait elle qui vous ferait mettre dehors comme un malpropre.

Philippe, imperturbable, fait signe de la tête qu'il ne le pense pas. Un soupçon traverse l'esprit de M. François.
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L'homme devant lui a trop d'assurance, C'est louche.

‑ Vous l'avez revue ? questionne‑t‑il, angoissé. Vous lui avez parlé ?

Un silence, plein d'incertitude, répond à sa demande. La porte du salon s'ouvre et Lina paraît sur le seuil du cabinet de travail. La vue des deux hommes la cloue sur place. Une expression d'épouvante couvre ses traits. M. Français s'avance rapidement vers elle et lui dit, d'une voix rauque :

‑ Tu le vois ! ce joli coco laisse supposer que tu l'as revu... depuis que tu es avec moi.

Lina, pâle et tremblante, domine avec peine son émoi. Elle garde un mutisme farouche pour ne pas avouer ou pour ne pas mentir.

‑ Réponds, qu'en penses‑tu ? insiste‑t‑il en lui secouant le bras.

Elle tourne lentement son regard vers Philippe et lui reproche d'être venu sans son autorisation.

M. Français découvre brutalement la vérité. Il râle :

‑ Alors, tu l'as revu ? Hein ! Dis ? C'est possible, ça ? Pendant que j'étais confiant, que je croyais en toi, tu allais le rejoindre ? Tu allais le rejoindre !

Il tourne sa fureur sur Philippe et s'avance menaçant, grondant, vociférant. Lina, lucide et grave maintenant, s'interpose vivement.

‑ C'est à moi que tu dois t'adresser, dit‑elle. Entends-​moi, et si tu me condamnes, tu feras de moi ce que tu voudras…

Mais Philippe s'oppose à cette proposition. Pourquoi risquer la perte de Lina. Il veut que son adversaire s'explique nettement avec lui. Il veut en finir au plus vite. Il perd peu à peu son sang‑froid devant l'entêtement
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rageur de François qui répète qu'il va le jeter dehors. Il se laisse entraîner par la passion, par la colère. Lina, effrayée, s'adresse à lui avec autorité :

‑ Philippe, je t'en prie. Tu m'as dit être redevenu un gentleman. Fais ta preuve.

Le rire sarcastique de François lui coupe la parole.

‑ Un gentleman ! Ah ! ah ! laissez‑moi rire ! Tu crois à cela, pauvre malheureuse. Un chenapan de cette espèce, un gentleman ! Dabord, qu'il s'en aille...

Philippe ne cédera à aucune menace. Il est bien décidé. Il ne partira pas sans elle.

Lina, superbe sous sa tragique pâleur, sa beauté magnifiée par la noblesse de son attitude, maintient les deux hommes en respect. II ne faut pas qu'ils se col​tinent comme des voyous de barrière.

‑ Philippe, va‑t'en, dit‑elle doucement.

‑ Lina!

‑ Va‑t'en !

‑ Tu me chasses, toi !

‑ Aie confiance en ma promesse. Va ! répète‑t‑elle avec un accent suppliant.

François interroge la jeune femme qui poursuit sans prendre garde à son intervention.

‑ Va, si tu m'aimes !

S'il l'aime ! comment peut‑elle en douter ? Philippe est prêt à tout pour lui donner la preuve de son inalté​rable amour. Il se soumet à l'ordre qu'elle lui donne. Mais qu'elle n'oublie pas ; il l'attend avec toute sa foi…

D'un pas rapide il gagne la porte et disparaît, laissant son rival atterré. Une seule pensée est en François : quelle promesse lui a‑t‑elle faite ? C'est ce qu'il veut
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savoir. N'est‑ce pas son droit ? Il faut qu'elle parle. Il saura à tout prix. Lina voudrait qu'il fût calme puisque l'heure d'une explication définitive est sonnée. Que peut‑on dire quand la fureur garotte la raison.

‑ Tu redoutes ma colère, dit François.

‑ Je ne la redoute pas. Je crains simplement qu'en cet état tu ne sois pas à même de me comprendre.

‑ Eh bien ! je serai calme, dit‑il, résolu. Explique-​toi, mais sans dissimulation. Je veux la vérité, tu sais...

C'est plus digne d'elle, certes. Lina convient que ce ne serait pas la peine de parler si ce n'était pas pour être franche. Franche jusqu'à la cruauté, pense‑t‑elle.
‑ C'est bien ainsi, J'écoute.

Lina rassemble tout son courage et commence sa confession : Oui, elle a revu Philippe ; plusieurs fois, récemment. Elle ne prend pas garde aux interruptions de François ; elle poursuit sans rien entendre :

‑ Philippe avait longtemps guetté mes sorties. Quand il fut au courant de mes habitudes, il put aisément m'aborder. C'est ainsi qu'un jour, il me surprit.

‑ Et lu l'as écouté ? dit François avec une colère contenue. Et tu ne m'as rien dit à moi ? Que te voulait-​il ?

‑ Il voulait, tout d'abord, que je reconnusse qu'il était changé… avantageusement. Il s'était remis au travail, et aujourd'hui il a repris une situation aux côtés de son père. Il m'a demandé pardon...

‑ Pardon !

La voix de François s'étrangle dans sa gorge. Il pour​suit cpendant :

‑ Et cela t'a touchée ! et puis, il t'a invitée à retour‑
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ner avec lui !... et tu lui as répondu ? dis… pa rle ou je t'étrangle. Tu m'entends ?

Il perd conscience ; les mots tourbillonnent dans son esprit. Une fureur meurtrière l'anime. Ses mains cris​pées se tendent vers le cou de Lina. Elle reste immobile, et sans trahir sa frayeur, dit avec douceur :

‑ A quoi bon répondre. La colère t'égare, tu ne m'entends pas.

Les bras de François retombent. La douleur surmonte la fureur, elle submerge son être. Un sanglot occupe sa gorge contractée et couvre sa voix. Il implore Lina.

‑ Je t'en prie, que lui as‑tu dit ?

‑ Qu'il attende.

Il ne réalise pas tout de suite la signification de cette réponse. Qu'il attende ! Pourquoi ? Il reste un moment sans parler, puis, tout à coup, percevant la valeur et le sens de la promesse, une inquiétude effroyable le saisit aux entrailles, il bégaie :

‑ Tu voudrais le rejoindre et me quitter ? Non ! non ! Lina, tu ne feras pas ça !  Ce n'est pas possible, me quitter ! pense donc, je souffrirais, moi ! 

Tout son égoïsme, tout son égocentrisme apparaissent dans ce dernier mot dit avec un accent de détresse poignant. Lina voit son tourment, mais que faire ? Lorsqu'il ne souffre pas, ils sont deux à souffrir quand même.

‑ Deux ! murmure François qui ne parvient pas à comprendre immédiatement...

Il prend un temps et dit :

‑ Lina ! Tu peux encore aimer ce salaud‑là ! Mais qu'est‑ce qu'il t'a fait, Boudiou !

‑ Ce qu'il m'a fait  ! Écoute‑moi, François, écoute‑moi


LE CYNIQUE SENTIMENTAL
257

avec ton cœur.  Tu t'étonnes que je puisse l'aimer encore, après avoir vécu ce qu'il m'a fait vivre, n'est‑ce pas ?

Il fait un signe de tête, elle poursuit avec émotion :

‑ C'est mon premier amour. Je suis un peu plus âgée que lui et cependant c'est lui qui éveilla mon cœur, c'est lui qui éveilla ma chair, alors… il y a là un lien mys​térieux, un lien indéfinissable qui me ramène à lui. Tu dois comprendre, François, puisque tu dis, toi aussi, aimer pour la première fois, tu comprends ?

Il proteste, Ce n'est pas la même chose, si elle avait été une poule, il ne l'aurait as aimée ! alors que ce Phi​lippe...

‑ Je fus une poule, un instant, comme il fut un voyou, précise Lina, mais sa nature n'est pas mauvaise, il s'est ressaisi…

‑ Tu le défends, constate‑t‑il avec peine.

‑ Je l'ai toujours défendu.

‑ Et tu te salis pour le défendre.

‑ Non, j'ai l'impression de faire ce que je dois, selon mon cœur, selon ma conscience.

Torturé, toujours par la même pensée, par cette pro​messe qui plane comme un danger sur lui, il questionne :

‑ Alors, tu lui as promis de reprendre la vie com​mune ?

Il attend la réponse comme un accusé attend une sentence. Reprendre la vie commune, a‑t‑elle une autre possibilité ?

‑ Et moi ? crie‑t‑il.

Lina, avec précaution, lui démontre qu'elle ne le rend pas heureux et qu'elle ne pourra jamais le rendre heureux. Elle lui demande pardon, elle est sans doute impitoyable, il a été très bon… La décision qu'elle a prise transparaît
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et pénètre de plus en plus impérieusemt dans la pensée de M. François.

‑ Quoi ! tu veux partir ?

‑ Tu sais bien qu'il n'y a pas d'autre solution. Je n'ai pas cessé de l'aimer.

Il est atterré. Il est vidé de cette substance d'espoir qui donne de l'énergie. Son cœur s'écrase en lui et des images confuses flottent devant ses yeux.

‑ Quand veux‑tu partir? demande‑t‑il dans un souffle.

‑ Après cet aveu, il vaut mieux que je parte tout de suite.

Il proteste, il ne veut pas, il s'indigne. Tout de suite ! non, voyons… ce n'est pas possible ! Il lutte désespéré​ment, barbotant comme un homme qui se noie. Son accent méridional donne à sa douleur une couleur mélodramatique.

‑ Je t'aime, tu le sais bien ? Alors, pense donc, que vais‑je devenir ? dit‑il. Et il ajoute, avec une déconcer​tante simplicité : J'étais habitué à la chance, moi ! c'est trop dur.

Il se laisse tomber dans un fauteuil, épuisé, éperdu ; Lina, prise de compassion, s'approche de lui :

‑ Mon pauvre ami ! je te fais souffrir… sans le vou​loir. Ce n'est pas ma faute.

Elle l'embrasse sur le front et glisse sa main sur les cheveux de François pour apaiser son tourment. Elle ne trouve plus rien à lui‑dire. Sa caresse meuble le silence.

‑ Adieu, murmure‑t‑elle en s'éloignant.

‑ Lina !

Il s'est levé, comme mué par un ressort, mais ses pieds sont rivés sur place.
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Elle a la main sur la poignée de la porte et la porte s'ouvre, poussée par le duc qui cherche ses hôtes. Il vient les saluer avant son départ. Il a promis à la duchesse de Coucy de la déposer chez elle.

M. François bredouille quelques mots. Lina, troublée, sort pour aller auprès de la duchesse, prétexte‑t‑elle. Le duc félicite François sur l'éclat de sa soirée. Il ne remarque pas le désordre moral que la physionomie de François révèle, il parle... Bravo pour le ruban ! M. Leclerc est un ministre intelligent. Le duc entraîne le malheureux vers les salons où il retrouve le colonel toujours empressé auprès de la vedette de cinéma.

*

*   *

Il est tard. Les salons perdent peu à peu leur ani​mation avec leur parure vivante de robes claires et d'habits noirs. Le duc, la duchesse et leurs amis sont partis, L'abbé Bertrand erre, depuis un moment, parmi les groupes dispersés. Il a parlé longuement de bonnes œuvres avec la duchesse de Coucy, une bien digne per​sonne ; maintenant l'abbé songe à aller se coucher, mais il ne voudrait pas le faire sans présenter ses devoirs à la maîtresse de maison et sans féliciter M. François, de la distinction honorifique qui vient de lui être décernée. Il est fort surpris de ne pas les voir, et surtout de ne pas entendre la voix chaude du méridional dominant les bruits de toutes les conversations. En désespoir de cause, le prêtre dirige ses pas vers le vestiaire pour y retirer son manteau et son chapeau. Il y trouve, entouré d'adu​lateurs. M. Leclerc qui se dispose à partir. L'abbé s'em​presse :
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‑ Monsieur le Ministre, dit‑il, je suis enchanté de vous voir avant votre départ ; peut‑être pourrez‑vous me dire où sont nos hôtes ?

‑ Mon cher abbé, vous les trouverez probablement dans le cabinet de travail de notre ami où ils étaient tout à l'heure.


Le prêtre remercie, s'incline avec grâce, touche la main que lui tend l'homme politique et traverse de nou​veau les salons pour aller frapper à la porte du bureau de M. François. Ne recevant aucune réponse, il ouvre discrètement la porte ; la pièce est éclairée ; les sièges en désordre, une odeur de fumée de cigare témoignent qu'il s'y trouvait récemment du monde. L'abbé entre, fait quelques pas... Il promène sur les meubles et les choses, un regard pensif, un regard qui se fixe finalement sur les livres. L'abbé est un bibliophile passionné. Une reliure romantique retient son attention. Alors, sans plus de façon, il s'assied dans un fauteuil profond et tourne et retourne entre ses mains le livre qui le séduit « Les œuvres et les jours d'Hésiode ». Il caresse d'un doigt léger la couverture en cuir repoussé, puis, il feuillette lit au hasard : « Quand vous bâtissez une maison, ne la laissez jamais imparfaite, de peur que la sinistre corneille ne vienne du faîte de cette maison vous croasser quelques malheurs… »
 
Sa lecture est suspendue. M. François parle à quelqu'un. L'abbé ne le voit pas. Il tourne le dos à la porte et le dossier de son siège est élevé.


M. François très agité, s'adresse à Maritza avec inquié
tude. Il veut savoir où est Lina.? Elle a disparu depuis un instant, pendant que lui était avec le duc et la duchesse.


‑ Où est‑elle, Bon Dieu ?
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‑ Elle m'a chargé de vous remettre ça tout de suite, dit Maritza en lui tendant une enveloppe.

François regarde le pli avec des yeux pleins de terreur. Il le prend, mais sa main tremble; il le tourne entre ses doigts avec hébétude, il n'ose pas l'ouvrir ; la crainte d'apprendre ce qu'il redoute le paralyse ; une sueur froide perle sur son front, ses jambes flageolent. Il se sent lâche… Enfin, il déchire l'enveloppe et parcourt les lignes que Lina a tracées d'une main fébrile. Ses lèvres déco​lorées s'agitent et laissent échapper une plainte. Son visage est livide. Il bégaie : Partie ! Elle est partie !...

Maritza se tait ; elle est effrayée par la douleur que le patron lui révèle. Elle ne peut pas supporter son regard fixe, halluciné ; elle le fuit. Et lui l'interroge. Elle sait ; son silence est éloquent. Il la presse de questions :

‑ Que t'a‑t‑elle dit ? Comment est‑elle partie ? A‑t‑elle pris quelque chose ? Une valise ?…

Il la bouscule. Maritza doit répondre. Il faut qu'elle parle.

‑ Non, dit‑elle, elle est partie comme ça, un manteau sur les épaules, les mains vides…

François, comme un dément, la secoue.

Mais qu'est‑ce que tu fais ? Va… cours... rat​trape‑la ! hurle‑t‑il.

Martiza gémit !

‑ Mais elle est loin. Elle a dû prendre une voiture.

L'abbé ne peut pas laisser plus longtemps ignorer sa présence. Il a été indiscrt malgré lui. Sa longue silhouette noire surgissant soudain au milieu de la pièce, frappe l'homme et la fille de stupeur.

‑ Excuser‑moi, mon cher ami, dit le prêtre, d'une voix posée. J'étais ici… dans ce coin des livres… je vous
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attendais pour vous dire un mot avant de me retirer… Mais qu'est‑ce qu'il y a ? Que s'est‑il passé ? Je vous vois bouleversé, désemparé...

François, anéanti, se laisse tomber dans un fauteuil. 

‑ Ah ! monsieur l'abbé, dit‑il d'une voix étranglée par les sanglots, c'est épouvantable !... c'est impossible ! cela ne peut pas être…

Son corps s'affaisse sous l'accablement de la douleur. Maritza profite de la diversion pour disparaître sans bruit. L'abbé s'approche du malheureux. Médecin des âmes, il s'entend à préparer les voies à la confidence. Sa parole distille l'apaisement.

François pleure maintenant comme un enfant.

‑ Lina… ma femme… gémit‑il.

‑ Eh bien ! que lui est‑il arrivé ?

‑ Elle est partie... pour toujours...

‑ Comment !

‑ Avec un autre.

‑ Avec un autre ! s'exclame l'abbé en redressant sa haute silhouette.

La chose lui semble inconcevable. Une femme re​marquable, aimable, décente, distinguée...

‑ Et que j'aimais tant s'écrie François.

Le prêtre s'émeut. La parole de François est déchirante. 

‑ Vous, un homme si bon... si dévoué, si honnête... 

François secoue la tête. Ce que vient de dire l'abbé Bertrand lui fait mal. Il ne s'explique pas pourquoi il éprouve une gêne insurmontable. Et l'abbé insiste, précise la valeur de ses bonnes actions et les énumère complaisamment. François, piqué par mille traits péné​trants, se débat dans les liens de sa conscience obscure ; il proteste :
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‑ Ne dites pas ça. Non. Je n'ai pas fait de bonnes œuvres. L'abbé admire l'humilité de son ami. Il ne comprend pas qu'une femme puisse s'égarer ce point et outrager un homme de cette qualité.

‑ J'avais, de l'adoration pour elle, murmure le mal​heureux.

‑ Vous, si charitable !

François ne peut pas entendre ça ; ce n'est pas vrai ; son esprit a perdu soudainement sa faculté d'affabu​lation. Une honte confuse le pénètre. Il ne veut plus qu'on fasse son éloge.

‑ Pourquoi, mon ami ? questionne l'abbé.

Pourquoi ! François ne sait pas, pas encore. Son désarroi est si grand ! Il se lève ; marche de long en large, puis essaie de s'expliquer :

‑ Je vois tout à coup je ne sais quel châtiment qui m'accable ! Je sens que ma souffrance à une cause pro​fonde et vous mettez le doigt ssus, dit‑il.

L'abbé, déconcerté, l'interroge du regard. François suit le déroulement de ses pensées. Il semble chercher en lui les raisons de son malheur, mais ses incertitudes le désorientent. Il ne s'est jamais entraîné à faire un examen de conscience ni un acte de contrition. Il se tourne vers le confesseur :

‑ Dites, monsieur l'abbé, vous devez savoir, vous ! Est‑ce que vraiment on peut être puni parce qu'on a malfait ?

‑ Sans aucun doute.

‑ Vous êtes sûr ?… vous ne dites pas cela dans votre religion pour faire peur ?

Une semblable demande plonge l'abbé dans le plus grand effarement.
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‑ Je me rends bien compte, poursuit François, que je n'étais pas digne du bonheur auquel j'aspirais.

‑ Je ne vous comprends pas, murmure l'abbé.

‑ Évidemment vous ne pouvez pas me comprendre. Il faudrait que je vous dise… que je vous avoue... C'est pénible. Vous m'avez habitué à me coiffer d'une auréole comme un petit saint. Je me laissais faire, mais ce n'était pas juste, oh ! non, ce n'était pas juste. Vé ! Vous avez toujours crû que je remettais dans la voie du Seigneur, des femmes qui avaient une vie… un peu drôle ? Eh bien ! non, ce n'est pas vrai. Je m'en débarrassais, té ! Je vous le dis, ça, c'est la vérité. J'ai peut‑être servi Dieu, mais c'est bien parce que c'était dans mes intérêts. Les femmes qui devenaient gênantes, eh zou ! je vous les confiais pour les mettre au couvent. Quel auxiliaire pré​cieux vous avez été !

L'abbé est frappé de stupeur. Il est désorienté.

‑ Ah ! par exemple ! Mais enfin, pourquoi faisiez​vous cela ? En quoi ces femmes vous gênaient‑elles ? demande‑t‑il.

François se laisse tomber sur un siège avec décourage​ment. Aura‑t‑il la force de dévoiler son passé ? L'abbé vient s'asseoir auprès de lui et répète sa question.

‑ C'est assez difficile à vous dire. C'est bizarre, moi qui avais un culot formidable, je me sens timide comme un enfant. C'est un peu de pudeur qui me retient ; ça vient sur le tard.

L'abbé l'exhorte à parler sans anibiguïé. M. François fait un grand geste comme pour chasser cette pudeur qui le contraint ; il se soumet à la rigueur du sort.

‑ Je vais le faire comme on se jette à l'eau, dit‑il. Tant pis, monsieur l'Abbé, je... je n'avais pas le respect
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de la femme, je ne l'estimais pas. Alors, vous comprenez… Il hésite. L'immoralité de sa vie lui apparaît et le terrasse. L'abbé vient à son aide. Il est habitué aux confes​sions. Ses oreilles ont entendu des confidences pleines des plus effroyables aveux. Il l'invite à continuer.

‑ Je m'en excuse, reprend François, mais je ne croyais pas en la vertu des êtres humains. Je ne croyais pas en la réalité des sentiments du cœur… Je pensais que toute aspiration, chez l'homme, était une recherche du plaisir. Or, le plaisir, ça se vend et ça s'achète. J'avais donc estimé utile de mettre mes qualités de commerçant avisé au ser​vice des femmes qui vendent leurs caresses. Ne m'inter​rompez pas, maintenant que j'ai commencé… Oui, je me mettais au service des femmes qui vendent leurs caresses et qui font leurs affaires en dépit du bon sens ; mon esprit d'organisation mit donc de l'ordre dans cet état qui, jusqu'alors avait été exploité par des gens sans conscience. Enfin, bref, la profession ‑ je peux bien le dire tout de même à ma louange ‑ devenait estimable au même titre que la profession de marchand de canons, d'obus et de gaz asphyxiant.

La comparaison semble au prêtre pour le moins inat​tendue.

‑ Je ne sais pas, monsieur l'Abbé, si j'étais dans le vrai, reconnaît François, mais je me tenais le raisonne​ment suivant : Puisqu'il est honorable de vendre des objets meurtriers en spéculant sur l'esprit cruel et sadique des hommes, il n'est pas déshonorant de vendre des caresses, c'est moins dangereux tout de même, en spéculant sur le désir équivoque de ceux qui font l'amour n'importe quand et avec n'importe qui.

L'abbé a un haut‑le‑corps qui accentue sa désapproba‑
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tion ; il fait remarquer que de tout temps les hommes se sont battus, à quoi M. François répond que de tout temps les hommes ont fait l'amour. Il croyait donc observer la plus évidente logique ; mais le prêtre ne veut pas se laisser entraîner dans les subtilités de cette analogie. Il revient au sujet, c'est‑à‑dire, aux femmes.

‑ Je voulus surtout m'en débarrasser, dit François, à partir du jour où je connus Lina. Parce que, brusque​ment, tout fut changé pour moi. L'amour ne fut plus un plaisir comme les autres plaisirs, mais un sentiment, un sentiment très beau. Ce fut un bouleversement en moi. Je n'eus plus qu'un but faire table rase du passé pour avoir une nouvelle vie… avec elle. Je ne voulais pas qu'elle sût de quoi j'avais vécu.

‑ Vous, rougissiez de votre passé, constate l'abbé.

‑ C'est‑à‑dire, comme je ne voyais plus qu'elle, je pensais comme elle devait penser. C'est peut‑être moi qui avais raison, notez bien, mais comme à ses yeux, j'aurais pu avoir tort, j'adoptai ce qui pouvait être sa façon de voir, par amour.

L'abbé joint les mains et lève les yeux au ciel.

‑ C'est inouï, n'est‑ce pas ? reconnaît François. Pensez donc, moi, moi qui me faisais obéir par les femmes, qui étais un maître ; tout le monde marchait droit et tout le monde avait un respect, une admiration pout ma personne que c'en était touchant, je me mis à être l'esclave de cette femme à qui j'ai tout donné, à qui je parlais avec un langage... rien que de la douceur. Et c'est celle‑là qui se fout de moi et qui me plaque. Eh bien ! non, je ne me laisserai pas faire. Elle reviendra avec moi, ou sans ça...

Il frappe l'accoudoir de son fauteuil de son poing
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fermé. L'abbé lui rappelle qu'il ne doit pas se laisser aveugler par la colère, ni proférer des paroles qui aggra​verait son cas devant l'Éternel.

‑ Mais c'est que je souffre, moi, s'écrie François.

‑ Qui va‑t‑elle retrouver ?

‑ Son mari.

Le prêtre est pétrifié, il va de surprise en surprise « Son mari », cette femme était mariée !

‑ A un vilain coco qui la prostituait, précise François qui, devant l'indignation du prêtre ajoute le plus naturel​lement du monde : Oui, évidemment, j'ai été comme vous. Son mari ! Croyez‑vous, hein ? Et elle préfère aller retrouver un monsieur comme ça plutôt que de rester avec moi ! Vous comprenez ma douleur, mainte​nant. Cette femme m'avait transformé, transporté dans une autre sphère.

Il suit, en pensée, l'évolution de son comportement depuis qu'il a rencontré Lina. Il tente de l'analyser. Ce n'est pas chose facile.

‑ Tenez, poursuit‑il, elle a eu une action tellement forte sur moi, qu'elle a fait naître, dans le fond de ma conscience, le sentiment que je n'ai pas été propre dans ma vie. C'est prodigieux ! Le spectacle de la société me faisait croire le contraire, me faisait croire que j'étais dans la vérité.

Il soupire et murmure :

‑ J'ai des perceptions du cœur que je n'avais pas autrefois. Ah ! Lina !... Lina ! lance‑t‑il dans un cri déchirant, puis il se tait.

Des larmes coulent rapides et tracent un sillon brillant le long de ses joues blêmes. Il a deux bons yeux de chien implorant, deux bons yeux de détresse.
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Cette douleur, maintenant muette, émeut l'abbé Bertrand et le déconcerte. Le prêtre cherche des mots consolateurs, des phrases pitoyables... Il conseille la pratique du pardon, mais François ne peut pas pardonner.

‑ Si je pardonne, dit‑il, j'accepte de ne plus la voir. Ne plus la revoir ! pensez donc !... (il prend un temps et murmure) : Je ne pourrai pas l'oublier. Lui non plus n'a pas pu. Alors, j'aurai dans le cœur, toujours sa présence et mes yeux ne la verront plus. Savez‑vous ce que ça peut donner de souffrance ? Vous qui priez et qui devez être bien avec le ciel, vous ne pouvez pas me demander un autre châtiment que celui‑là ?

‑ Le sacrifice est toujours très dur, dit l’abbé en hochant la tête. Je sais, je sais, nous sommes des hommes, de pauvres hommes qui n'acceptent pas le châtiment qu'ils méritent pourtant. Le sentiment de l'amour pur est venu trop tard chez vous pour servir à la création d'un foyer dans une belle vie. Pratiquez la charité, pardonnez, redit‑il encore, un amour nouveau s'épanouira en vous.

François écoute, mais ne semble pas comprendre. Ses yeux s'ouvrent démesurément. Il paraît attentif à ne pas laisser échapper un phénomène qui va se produire ; quelque chose de prodigieux, d'intransmissible. Il halète, puis s'écrie soudain :

‑ Alors, c'est fini ? Fini ? C'est cela que vous voulez dire ? Fini.

M. François est méridional, bien sûr, mais son cri a un tel accent d'humaine douleur qu'on ne peut pas douter de sa sincérité. Le prêtre baisse la tête et prie silencieusement pendant que François sanglotte et ne cesse de répéter :

‑ Je suis malheureux... je suis malheureux...
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L'abbé se lève et regarde l'homme prostré qui lui inspire une profonde pitié.

La souffrance deviendra douce et vous grandira, conclut‑il. Vous édifierez un sanctuaire où tout ce qu'il y a de noble en vous s'illuminera. C'est l'amour qui vous a averti, c'est la souffrance qui vous éclairera. Au revoir, je reste votre ami.

Ses pas glissent sur le tapis. Il franchit la porte et traverse les salons que quittent les derniers invités.

*

*   *

Aux bruits de la fête, le silence a succédé. Le silence règne, imposant, majestueux.

Des lustres sont éteints. L'obscurité n'est assaillie que par de brefs rayons de clarté qui traversent les fenêtres ; des éclats de phares d'automobilistes prudents qui signalent leur arrivée au croisement de l'avenue. Fantasmagories fugitives...

François traîne sa douleur dans toutes les pièces de son vaste appartement et le silence n'est troublé que par sa plainte et son appel : « Lina !… Lina !…
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