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LE CYNIQUE SENTIMENTAL 
Roman de mœurs  


  
 
 Ce roman est une illustration de la période 1930 à 
1946, pendant laquelle André Karquel écrit, avec 
succès, plus de 15 pièces de théâtre, scénario de 
film, opérette, pièce radiophonique....   
Le sens profond de la psychologie et de l'humanisme 
imprègne les propos de ses personnages.  
 
 En 1946, André Karquel signe son dernier 
ouvrage littéraire, après avoir fondé la Croix 
Blanche Universelle, et avant ses essais 
philosophiques.  
 
         Mais cette phase de son existence se termine. 
Comme l'écrit Jacques Duchaussoy : "C'est alors 
qu'une voix intérieure qui lui avait déjà sauvé la vie 
au cours d'un combat d'avions lui dit : "Veux-tu le 
succès sur cette terre ou la réussite dans la Mission 
dont tu te sens chargé ?" 
Sans hésiter, il choisit la porte étroite qui mène à la 
Connaissance et à l'Amour."  (Un ami de la Liberté, Biographie) 
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I 


 
Maritza entre avec précaution dans la chambre où dort M. François. Elle porte un 


plateau chargé d'un petit déjeuner qu'elle pose sur un guéridon Louis-Philippe avant d'aller 
écarter les doubles rideaux qui voilent la fenêtre. La lumière envahit soudain la pièce, se 
heurte aux meubles, submerge le lit, s'étale sur le papier à fleurs qui recouvre les murs et se 
joue sur le visage de M. François qui cligne des yeux et grogne. 


Maritza, sans se soucier des injures qu'elle entend marmonner, approche un fauteuil du 
guéridon encombré du petit déjeuner du patrons et glisse deux doigts courts dans le sucrier, 
pour saisir les morceaux de sucre qu'elle dépose dans la tasse avant d'y verser le thé. Ceci 
fait, elle vient auprès du lit et annonce : « Monsieur François !… le déjeuner est servi. » 


M. François repousse la couverture qui lui couvrait le menton et passe la main sur son 
front. Il a le réveil douloureux. Il voudrait se plaindre, mais les graillons qui se sont 
accumulés dans sa gorge isolent sa voix. De dessous les couvertures, il sort avec lenteur deux 
pieds à la plante jaunie, soulève son buste, puis s'assied enfin 
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sur le bord du lit pendant que Maritza, baissée, lui met ses savates. 
- Peigne, ronchonne-t-il en passant sa main aux doigts écartés dans ses cheveux en 


broussaille. 
Maritza prend un peigne dans la salle de bains et revient discipliner la chevelure en 


crin bouclé du patron. 
- Doucement, Bou Diou ! Tu n'y vas pas de main morte. Tu me fais mal, crie-t-il avec 


un fort accent mareillais.  
M. François baisse la tête aux méplats accentués ; il a un nez avide et rabelaisien, une 


bouche charnue dessinée à la diable ; des yeux noirs assez beaux que des sourcils touffus 
séparent d'un front bas. Dans le pyjama de soie aux rayures blanches et bleues, on devine un 
corps épais et solide. Portrait de l'école espagnole, vigoureux et chaud, qui fait contrast avec 
le portrait évadé d'un salon populiste qu'évoque Maritza. 


Maritza doit avoir… au moins cinquante-cinq ans. Ses cheveux blonds où se jouent le 
jaune de Naples et le cadmium s'égarent sur le rose blafard qui empâte le front et la plus 
grande partie du visage, hors les yeux sertis de noir et la bouche qu'un rouge éclatant 
déborde. Toute cette couleur paraît dégouliner sur les chairs avachies et le long des traits 
mous et sans caractère. Elle est petite et grasse ; sa poitrine s'étale mollement sur un ventre 
rond, et ses bras sont à bourrelets irréguliers. 


Elle remet le peigne à sa place, sur la tablette du lavabo. 
- Passe-moi ma robe de chambre. A quoi penses-tu? dit M. François avec humeur. 
M. François aurait pu la saisir sur le dossier de la chaise, la tête de son lit. Mais étendre 


le bras pour l'atteindre aurait été un effort indigne de lui. Maritza 
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est là pour le servir. Elle éprouve des difficultés à lui faire glisser les bras dans les manches, 
cette pauvre Maritza : le patron ne se prête pas à la manoeuvre, Elle se hausse sur la pointe 
de ses pieds. Enfin, c'est fait. M. François se met,, debout, bâille, s'étire et libère sa gorge de 
quelques graillons en, barytonnant, ce qui semble une fantaisie burlesque pour basson. Il fait 
. quelques pas en se dandinant et s'arrête brusquement 


- Du thé ! Quèsaco ! dit-il en voyant son déjeuner. Tu peux te le mettre,.. 
- Non, monsieur François. Ne m'avez-vous pas dit que vous vouliez suivre un régime? 
M. François fait la grimace et noue la ceinture de son peignoir. 
- Le régime ! Foutre.., c'est vrai, tu as raison. C'est moi qui l'ai demandé à cause que je 


m'empâte un peu. Mais, coquin de sort, on n'a pas, à tous les instants le même courage ! 
Il fait un geste de la main. Maritza éloigne sensiblement du guéridon, le fauteuil qu'elle 


repousse ensuite adroitement sous les fesses du patron. Ii s'assied, 
- Mets du beurre là-dessus, dit M. François. 
Maritza charge de beurre les biscottes pendant que M. François tourne une petite 


cuillère dans sa tasse à thé. 
- Qué ! Il fait soleil ce matin, remarque-t-il. 
- Cette fois, ça y est, dit Maritza en lui donnant les biscottes beurrées, c'est le beau 


temps. 
- On va de plus en plus avoir la flemme, ma parole. Passe-moi donc l'agenda qui est 


dans mon secrétaire, que je sache ce que j'ai à faire ce matin. 
Maritza exécute l'ordre. Elle passe dans le cabinet de 
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travail et dégage d'un amoncellement de papiers, un volumineux agenda qu'elle va présenter 
au patron. 


- Eh ! Dis ! Tu ne comprends pas que pendant que je mainge, je ne peux pas lire. 
Ouvre-le à la date d'aujourd'hui. 


Quel jour qu'on est ? 
- Le 31. Tu devrais le savoir. 
Elle mouille un doigt et tourne maladroitement les pages. M. François s'impatiente. 
- Eh là ! Tu te le mouilles pour quelque chose, oui ! C'est long ? 
Elle cherche le 31 mai. Enfin, ça y est ; elle est à la page. Elle tient l'agenda à bonne 


distance de ses yeux pour lire. 
- Oh ! monsieur François, la matinée est chargée. Vous devez voir M. Delatour… 
- Bonne mère ! tu es folle ! Je lui dois du fric, ce n'est pas pressé. A remettre à la fin du 


mois prochain. Après ? Continue. 
- Fernande, Lucile, Viviane... 
M. François secoue la tête d'un air entendu. Il n'oublie pas qu'elles sont en compte à la 


fin du mois, ces chères petites. Il boit une gorgée de thé. 
M. Wyrewitch, poursuit Maritza. 
- Le tailleur ! C'est parfait. J'ai une commande à lui faire pour une gosse. 
Maritza regarde le patron, hausse les épaules et grogne. Son visage exprime la 


désapprobation. Encore des folies ! Pas malheureux ! Elle se décide à dire : 
- Vous êtes généreux, bon Dieu... 
M. François prend une pose de César romain pour toiser Maritza. 
- Non, dit-il, je suis juste. Dans la vie, il faut être 
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comme ça. Quand y a pas de justice, rien ne va. Tu le sais bien, qué. Tu n'as pas à te 
plaindre, ce me semble ! J'ai été très chic pour toi ? tu devrais t'en souvenir, 


Maritza piquée au vif, réplique avec volubilité. Elle n'aime pas que M. François lui 
rappelle ses bienfaits. C'est humiliant d'avoir l'air d'une ingrate. Si elle parle ainsi, c'est dans 
l'intérêt de son patron qui fait des dépenses excessives pour des filles qui ne lui manifesteront 
aucune reconnaissance. 


M. François, pour arrêter ce flot de paroles, doit hurler : 
- Vas-tu te taire ! Tu ferais mieux de me verser de ton eau chaude qui sent le 


médicament. 
Il lui arrache l'agenda des mains et le consulte. 
- Tu vois, bougre de bavarde, tu ne me signales pas le plus important ! Un coup de 


téléphone à donner à une de mes bonnes relations pour faire faire une démarche auprès du 
préfet de police. 


Il boit la tasse de thé que Maritza vient de lui servir et se lève ; Maritza va remettre 
l'agenda à sa place sans oser demander dans quelle intention cette démarche doit être faite. 
Le patron est de mauvais poil. L'eau chaude ne le prédispose pas à l'affabilité. Il ne faut pas 
le contrarier, parce que M. François a la poigne solide. C'est un homme. Maritza ne discute 
pas cette déclaration de principe : « Un homme, c'est un homme ! » 


M. François s'est planté devant l'armoire à glace et s'examine. Il passe le dos de sa 
main sur les joues et le menton et demande à Maritza de prépaier le rasoir mécanique. Elle 
s'empresse ; porte un fauteuil dans la salle de bain, le dispose devant le lavabo et invite M. 
François à venir s'y asseoir. Tous les deux jours, elle rase le patron qui invariablement dit : 
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- Eh ! doucement. Ne m'arrache pas la peau. 
M. François, une serviette autour du cou, confortablement renversé dans le fauteuil, 


regarde distraitement le plafond pendant que Maritza glisse le rasoir sous le menton 
boursouflé de mousse de savon. Elle essuie le visage avec une serviette mouillée et passe 
ensuite une pierre d'alun sur la peau irritée.   


- Je terminerai ma toilette tout seul, dit-il. Va mettre en ordre mon cabinet de travail. Je 
reçois ce matin. Il faut toujours donner une excellente impression de soi. Tu as compris ? 


Le fauteuil repasse de la salle de bain dans la chambre. Maritza prend le plateau du 
petit déjeuner qu'elle porte à la cuisine où elle fait une constatation amère : le litre de vin 
blanc est vide ! Diable ! elle voulait boire son petit coup de blanc (c'est un rite observé 
depuis toujours). Il faut descendre pour s'approvisionner, et si le patron l'appelle, cela fera du 
pétard. La sonnerie du téléphone retentit et la tire de sa perplexité. Elle court. M. François 
n'aime pas entendre sonner. Elle court le long d'un couloir obscur, se précipite vers le bureau, 
et décroche le récepteur. Elle est essouflée, sa poitrine ondule, ses sourcils sont froncés. 


- Allô ! Allô ! Oui. - De la part de qui ? - De… M. l'Abbé ? Oh, pardon !... Oui… 
Oui…Oui, monsieur l'Abbé… 
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Maritza à toujours méprisé les hommes en soutane, mais elle a un profond respect pour 
M. l'Abbé, une haute relation de M. François. Une combine qui la plonge dans la plus 
complète admiration. 


- M. François fait sa toilette, monsieur l'Abbé. Je n'ose pas le déranger. 
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Elle sourit et garde un maintien déférent. Tout de même, cela fait plaisir de parler à des 


gens bien élevés. Elle prend une voix de « bourgeoise » pour dire qu'elle avertira M. 
François dans un petit moment ; elle fait un simili salut au téléphone et griffonne, sur le dos 
d'une enveloppe, le nom de l'abbé Bertrand. 


Une bouteille vide sous son bras ; Maritza ouvre la porte sur l'ombre de l'escalier, 
lorsque l'appel du téléphone se fait entendre de nouveau. 


- Ah ! la barbe ! Pas moyen, alors... 
Elle pose son litre à regret et revient en courant décrocher le récepteur du téléphone. 


Avec rage, elle crie : 
- Allô ! Allô ! - Oui, De la part de qui ? -Viviane ? - Il fait sa toilette, il ne peut pas 


venir. -Ma vieille, tu sais, il compte sur toi. Ton nom est sur son agenda. Ça ne me regarde 
pas. Je sais qu'il attend, c'est tout. Moi, je m'en f..., c'est pas mes oignons. Tu feras ce que tu 
voudras. Je t'ai dit ce que j'avais à te dire. 


Elle pose le récepteur brutalement en murmurant : 
- Elle a tous les culots, cette poule-là ! 
Et sous le nom de l'abbé Bertrand, elle écrit celui de Viviane. 


« Au pinard, maintenant »  pense-t-elle en se dirigeant avec empressement vers la porte. Son 
élan est arrêté par la voix de M. François qui sort de sa chambre en manches de chemise, le 
faux col flottant dans le dos, retenu par un seul bouton, les cheveux luisants de brillantine, et 
fixant ses bretelles à la ceinture lâche de son pantalon. 


- Eh bé ! où vas-tu? 
- Je me dépêche, murmure Maritza sans plus d'ex- 
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plication, et fort embêtée de ne pouvoir point descendre,  
 - Qui téléphonait ? questionne-t-il en boutonnant son faux-col. 


Maritza montre l'enveloppe qui porte étrangement unis, les noms de l'abbé et de 
Viviane et fait savoir à son patron que M. l'Abbé désirait vivement lui parler, aussi doit-il 
venir dans la matinée ; quant à Viviane ! - Maritza prend un air dédaigneux - . celle-là ! elle 
ne tient pas à voir M. François ce matin, ce n'est  pas douteux. 


La seconde communication semble particulièrement déplaire à M. François. Il noue sa 
cravate nerveusement devant la glace et pense que cette Viviane n'est pas sérieuse ! On n'en 
fera rien, marmonne-t-il, les dents serrées. Maritza est bien de cet avis. Elle ne s'est pas 
gênée au téléphone pour le lui dire. 
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Il prend un dossier dans le secrétaire et le dépouille. C'est le dossier de Viviane. Cette 
fille l’inquiète. Elle a un mauvais esprit, c'est dangereux, surtout parce qu'elle peut 
corrompre les autres femmes. Il pose un doigt sur une colonne de chiffres et grommelle : 


Elle paie irrégulièrement, la garce ! C'est une fainéante. Il doit y avoir le marlou 
derrière… Et ces gens-là se plaignent d'être sans le sou quand ils sont vieux ! 


Le patron s'assied et demande à Maritza de lui apporter son gilet et sa veste. Pendant 
qu'elle exécute l'ordre, il fait quelques additions. M. François est ordonné, tous ses dossiers 
sont en règle ; ils sont scrupuleusement annotés de sa main ; quand on est dans les affaires... 
il faut des écritures bien tenues. 


Maritza présente le gilet, puis le veston à son patron et, en apportant son aide 
commente le cas de Viviane avec 
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complaisance, cela lui donne une importance et lui confère, un instant, la dignité de 
collaboratrice de M. François.  


- Quand on est jeune, murmure-t-elle, on ne pense pas à la vieillesse, on croit que la 
vieillesse ne viendra jamais. Heureusement que vous êtes là, monsieur François, sans vous, 
qu'est-ce qu'on ferait ? 


Des bêtises, dit-il, en refermant le dossier. Des bêtises énormes. Je puis le dire sans me 
vanter, car je ne me vante jamais, j'ai horreur de ça ! Est-ce vrai ? 


Les sourcils en accent circonflexe, les yeux écarquillés, les mains ouvertes, il attend 
l'approbation. 


- C'est vrai, monsieur François, dit Maritza, sincèrement convaincue. 
- Pour ces femmes, qu'est-ce que je n'ai pas fait ? J'ai été leur saint Vincent de Paul, je 


leur ai donné des leçons d'ordre, d'économie, de comptabilité et de finances. J'ai supprimé 
leur rongeur et j'ai créé l'assurance pour l'avenir. Je suis, moi, François, l'unique, le créateur 
de la retraite des femmes galantes. 


C'est une idée de génie qui a présidé à l'établissement de M. François, c'est aussi le 
sens des réalités et une conception particulière de l'utilité publique et de l'ordre social, digne 
de Solon le moraliste, mais d'un Solon quelque peu fantaisiste. 
« Puisque il y a la chambre des notaires, a-t-il pensé, le syndic des agents de change, l'ordre 
des avocats, pourquoi n'y aurait il pas l'ordre des péripatéticiennes ? Ces dernières ne 
sont-elles pas plus utiles à la santé morale et physique du peuple que les autres ?... » 


Trop de préjugés, hélas ! s'opposaient à la création d'un ordre qui aurait été, disait-il, 
également un ordre de  
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robe, mais un ordre de robe… aux dessous sans équivoque, té ! M. François dut se résigner à 
créer pour ces braves filles, une agence financière qui relève de la conception bancaire. Voici 
comment procède M. François : il fait verser entre ses mains le gain de ses adhérentes point 
par cupidité, mais par prudence - il tient leur comptabilité, assure leurs parures, leur constitue 
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une retraite pour leurs vieux jours une assurance pour les risques de maternité. Il les éduque, 
pour ajouter à leurs agréments naturels quelques avantages qui ne sont pas négligeables. Il 
veille à ce qu'elles puissent exercer aisément leur agréable profession. En vue de cela, il 
délimite les zones d'exploitation pour prévenir les méfaits de la concurrence. Ainsi l'offre des 
charmes à titre onéreux, grâce à M. François, relève de l'économie dirigée, fort à la mode 
depuis quelques années. 


Maritza, flagorneuse, fait l'éloge du patron qui se rengorge. Elle rappelle le temps 
passé, les débuts remarqués du Marseillais sur l'asphalte de la capitale. Quel bon genre il 
avait aux yeux de ces dames ! Les regards de Maritza se font admiratifs. Elle se souvient. 
Son air cascadeur... quel succès !... Sa faconde empaumait tout le monde. En voulant faire 
quelque chose pour les mômes, il a été généreux, car elles étaient disposées à tout faire pour 
lui sans aucune contre-partie. Mais M. François a toujours eu de sa dignité une opinion qu'on 
ne trouve pas dans le commun. 


- On se disputait vos faveurs, dit Maritza ; quelle allure vous aviez ! On ne jurait plus 
que par vous 


Elle est interrompue par la sonnette de l'appartement ; sans hâte, elle va ouvrir et 
revient annoncer Lucile et Fernande. 
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Fais entrer Lucile, Fernande attendra, dit M. François en remettant le dossier de 


Viviane à sa place. 
Lucie est une belle fille de vingt-cinq ans, saine d'apparence sous le fard haut en 


couleur ; mise sans trop de mauvais goût, elle peut passer pour une bourgeoise émancipée. 
- Bonjour, mon petit, dit M. François allant au-devant d'elle les mains largement 


tendues, l'air jovial et bon enfant : ça va ? Il l'embrasse sur les deux joues et l'examine avec 
satisfaction : Contente ? Oui ? à la bonne heure. Tiens, viens t'asseoir ici, dans ce fauteuil, 
na... et dis-moi qu'est-ce que tu m'apportes ? 


Lucile ouvre son sac et, sous le regard intéressé de M. François, sort une liasse de 
billets de banque, puis, mesurant son effet, elle annonce 


- Deux mille huit cents. 
- Deux mille huit cents ! té ! Pas mal, s’exclamet-il en tendant les mains avec 


empressement. 
Je savais bien que ça vous épaterait, dit Lucile, en lui remettant l'argent ; je me suis fait 


une clientèle. J'ai suivi vos conseils. 
- Et tu t'en trouves bien, car ils sont bons, té ! 
Il se plaît à faire valoir ses mérites, son sens aigu des réalités, sa probité intellectuelle. 


Il insiste sur cette dernière qualité. De la pensée juste, de la pensée honnête qui n’oublie pas 
ce qu'elle peut tirer des circonstances, voilà ce qu'il faut entretenir avec soin. 


  Bien entendu, tu fais toujours le même quartier ? Pardi ! avec toi, au moinss, on ne 
perd pas son temps. 


  Pensez donc, monsieur François, je suis connue, maintenant, dit Lucile avec une fierté 
ingénue. On me choisit de préférence aux autres. 
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- Évidemment, fait-il, soulignant d'un grand geste amplificateur son discours ; tu te 


rappelles ce que je t'ai toujours dit : Il faut de la persévérance et de l'honnêteté dans le métier 
qu'on exerce. Tu comprends bien qu'un homme qui te demande pour une nuit et qui te paie 
gentiment en veut pour son argents c'est juste. Si tu le satisfais, si tu te montres bonne et 
honnête commerçante, il garde un bon souvenir, il revient et il en parle à ses amis qui font un 
essai. 


- C'est vrai ce que vous dites. 
- Parbleu ! bien sûr que c'est vrai, approuve M. François en se renversant dans son 


fauteuil. Il faut avoir du discernement, penser justes équitablement (il détache chaque 
syllabe) é-qui-ta-ble-ment, et s'arrête les mains en fleurs, paumes saillantes, pour souligner 
d'un geste familier l'expression qui lui est chère. 


- Je m'en suis aperçue encore dernièrement, dit Lucile, toute pénétrée de l'expérience 
de M. François et de sa haute sagesse. J'avais fait un client... un monsieur chic, vous savez on 
voyait que c'était quelqu'un. Pour vous en donner une idée, il me disait : « Madame », même 
après qu'il n’avait plus besoin de mes services. 


- Un homme du monde, quoi ! conclut-il, en glissant ses pouces dans l'emmanchure de 
son gilet. Il y a encore de ces gens-là ! 


- Eh bien! poursuit-elle, quelques jours après que j'avais été avec lui, je le rencontrai 
dans un café. Il était avec une femme comme il faut. 


- Sa femme. Eh oui, ne cherche pas, sa légitime. Je connais ça, dit M. François avec 
rondeur., 


Il a l'assurance d'un homme pour qui la vie n'a plus de secret. 
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- Sûrement, déclare Lucile, car lorsqu’il m'a vue, il avait l’air gêné. Alors je me suis 


installée à une table sans paraître le remarquer. Ça l'a beaucoup touché. Aussi, depuis ce 
temps quand il veut faire un extra, c'est toujours avec moi. Nous nous sommes entendus pour 
deux jours par semaine. Il me donne deux cents francs pour une heure. 


- Eh bien, voilà, s'écrie M. François avec enthousiasme, en levant les bras au ciel, tu es 
mieux payée qu'un professeur au collège de France. Tu es dans la vraie tradition, ma petite, 
tu as bien profité de mes leçons. T'u es ma meilleure élève. 


Lucile, tout heureuse, insiste pour savoir s’il lui dit vraiment ce qu'il pense. 
- Parfaitement. Ça te fait plaisir que je te dise cela ? Hein ? Ça se conçoit. Tu tiens à 


mon estime et à mon approbation, tu es intelligente. 
- J'ai toujours cherché à bien faire, dit modestement la bonne fille. Quand j'étais petite, 


à l'école, Mademoiselle disait que j'étais la plus sage. A la maison, c'était la même chose ; 
maman avait plus de confiance en moi qu'en mes sœurs. 


M. François, estimant qu'il doit manifester un grand intérêt à une bonne élève qui 
obtient un aussi appréciable rendement, la questionne sur sa famille. Lucile le satisfait 
aisément et parle de sa sœur aînée divorcée depuis quelques années et de la cadette, mariée 
avec un sale monsieur. 


- Un sale monsieur ! dit François en fronçant les sourcils ; qu'est-ce qu'il fait ? 
- Pensez donc, répond la jeune femme outrée, il m'a fait des propositions ! 
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Ah ! le dégoûtant ! explose M. François, magnifique d'indignation, c'est inouï ! Un 


beau-frère ! Pas même avoir le respect de la famille ! Vraiment, on voit du drôle de monde 
aujourd'hui. Ce n'est pas croyable. J'espère que tu l'as envoyé promener et comme il faut ? 


- Et comment ! 
- Heureusement que tu as le sens de la propreté morale, ma petite. C'est bien, je te 


félicite. 
- On est comme on est, dit Lucile confuse. 
- On se perfectionnes insiste M. François. Vois comme tu es sérieuse, économe 


maintenant. Il est vrai que je t'ai bien dirigée. 
Il développe avec complaisance la série de ses bienfaits, son oeuvre de protection, mais 


il reconnaît la docilité de son élève. Elle a compris ses leçons. 
- Tu ne te fais pas manger ton argent par un gigolo, dit-il en guise de conclusion. 
Ah ! non, je laisse ça aux femmes du monde, répond-elle en riant avec la joie évidente 


que vous fait éprouver le sentiment de sa propre supériorité. 
M. François donne son assentiment d'un mouvement de tête et groupe les billets de 


banque que Lucile lui a donnés pour les glisser dans son portefeuille. 
- Tu n'as pas remarqué comme il y a des jours où l'on est particulièrement satisfait ? 


dit-il en mettant son portefeuille dans sa poche. Après avoir pris un livre de comptabilité 
dans son secrétaire, il ajoute : Vérifie ton compte. 


- Oh! Monsieur François, proteste-t-elle, j'ai confiance en vous. 
Si, si, vérifie. J'aime les choses régulières. Tu vois si c'est géré, hein ! J'inscris tes deux 


mille huit cents 
 
 
 
 
LE CYNIQUE SENTIMENTAL   21 
 
 


francs à la suite de tes versements, je déduis de la somme la retenue pour mes frais généraux. 
Regarde. Là, tes frais d'entretien, les assurances et la retraite. Si tu continues à ce train-là, 
dans... dix ans, je pourrai te servir six mille francs de rente, dit-il en fermant le livre. Et tu 
peux travailler plus longtemps que ça. Plus tu feras d'annuités, plus tes rentes seront fortes, 
ça se comprend, hé ! 


Il se lève, souriant et débonnaire, restitue au secrétaire le livre de comptabilité et se 
tourne vers Lucile qui se tient debout, le sac à main sous l'aisselle. 


Au revoir, ma petite Lucile, si un jour, tu es seule téléphone, nous dînerons ensemble.  
Quand tu seras indisponible, par exemple, préviens-moi. Au revoir, ma belle !... 


Il fait quelques pas pour la devancer à la porte. Elle s'arrête avant de sortir, préoccupée 
comme quelqu'un qui oublie une chose importante. 


Monsieur François, dit-elle, il faut que vous sachiez quelque chose. Depuis plusieurs 
semaines, dans le quartier, il y a une nouvelle qui nous fait du tort. C'est pas de la blague ! 


M. François s'enquiert, en homme vigilant, conscient de son rôle et de ses 
responsabilités : 







 15 


- Qui est cette femme ? quel genre ? Comment opère-t-elle ? 
Oh ! là là, si vous la voyiez ! répond Lucile, c'est une femme qui la fait à la pose, à la 


femme du monde ! Elle ne cause pas au premier venu. Madame se croirait déshonorée. 
- Et elle travaille ? questionne -t -il. 
- Pas mal. Elle nous en soulève. Vous devriez voir çà, monsieur François. 
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Il la rassure d'un geste large qui balaie les difficultés. Il sait çe qu'il a à faire pour 


défendre le commerce de ses adhérentes. Il n'est pas né d'hier. On ne ravage pas le trottoir 
sans sa permission. 


- Va, ma jolie, ne t'en fais pas et embrasse-moi encore une fois, dit-il en l’enfermant 
dans ses bras robustes ; et maintenant envoie-moi Fernande. 


M. François referme la porte sur la sortie de Lucile et revient à son secrétaire. Il jette 
rapidement un regard sur un compte, en homme qui ne veut laisser échapper aucun détail, 
aucun indice. Il est tiré de son examen par la bruyante entrée de Fernande qui, comme à 
l’accoutumée, rouspète. Ben, m..., elle n'est pas pressée, la Lucile ! Elle s’f.. du monde ! 


- Moins que toi, dit sèchement M. François. Tu n'es pas débarbouillée. 
- Qu'est-ce que ça peut f..., dit-elle en se l.aissant tomber dans un fauteuil, avec du 


rimmels, de la poudre et du rouge, ça ne se voit pas.  
- Que tu dis ; moi, je le vois,  
- Vous ! dit Fernande en haussant les épaules, parce que vous êtes marle. 
- Tu prends les gens pour des idiots ! Regarde comme tu es foutue ! Un sac de boulets 


Bernot a plus d'élégance-que toi ! 
- Ah ! ça va, vous n'allez pas gueuler. 
François furieux se penche sur elle et lui crie avec force : 
- D'abord, je ne gueule pas, je parle, espèce de sale… 
- Vous n'allez pas m'insulter ? 
Non, parce que je suis poli, moi dit-il avec dignité. 
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Elle le regarde un moment sans mot dire ; mais sur un ton ironique, elle souligne : 
- Vous êtes poli avec Lucile, bien sûr, c'est ma petite Lucile par-ci, c'est ma petite 


Lucile par-là ! 
- Sois comme elle, alors tu pourras parler. 
- On fait le même métier... 
- Pas de la même façon, dit M. François en s'éloignant pour prendre un siège. Dans la 


vies explique-t-il, il y a le restaurant où l'on vous fait déguster des mets et le restaurant où 
l'on vous empoisonne. Il y a la rôtisserie des gourmets et la gargotte. Toi, tu es la gargotte. 


Et sans laisser Fernande protester, il poursuit : 
-  Je ne comprends pas qu'on n'exerce pas honnêtement son état. On n'arrive qu'avec de 


l'honnêteté, de la vertu.  







 16 


Fernande ouvre son sac et ronchonne. Elle répète entre ses dents : « Une gargotte ! ». 
Elle l’a sur le cœur : « Une gargotte ! une gargotte qui rapporte pas mal ! » 


- Je verse deux mille francs, dit-elle en sortant les billets de son sac. 
François, subitement adouci, s'exclame d'une voix modulante : 
- Ah !... pourquoi ne disais-tu rien ? 
- Vous rouspétez tout le temps ! 
François proteste avec véhémence, c'est un comble !... Lui, rouspéter ! La vue des 


b.illets. de banque lui inspire quelque mansuétude. Alors, sur un ton affectueux et paternel, il 
lui fait remarquer, que s'il doit lui parler quelquefois avec vivacité, c'est pour qu’elle tire 
profit des bonnes leçons qu'il lui donne. Mais enfin, puisqu'elle apporte deux mille francs, il 
n'y a rien à dire, bien que Lucile fasse mieux. 
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Fernande se hérisse. Le nom de Lucile l'exaspère, C'est du parti pris. 
- Mais non, ce n'est pas du parti pris, assure François, Lucile fait plus d'affaires que toi. 


Elle fait un chiffre supérieur à celui que tu fais parce qu'elle écoute mes çonseils et parce 
qu'elle les suit... Tu es une belle fille, y a pas à dire, tu devrais faire… peuf... de la grosse 
galette, mais tu ne te soignes pas. Il s'approche d'elle et lui palpe les seins d'une main 
experte... 


- Qu'est-ce que je t'ai dit, pour ta poitrine ? Sers-toi de mon invention. La couronne de 
caoutchouc avec de la glace, ça raffermit les chairs. Et le massage de l’abdomen ? Le fais-tu, 
le massage ? Eh non, évidemment. 


- Ah ! quel boulot, grogne-t-elle. 
- Quel boulot ! Mais tu ne comprends donc pas, dit M. François, qui s'exprime avec les 


mains autant qu'avec la parole. Regarde les maisons de commerces, tu es à même de les voir 
sur le trottoir ; regarde si elles négligent leur devanture !... Regarde comment elles soignent 
leur étalage pour attirer le client. Hé ! 


Fernande est une brune aux yeux bistrés, au teint mat. Elle est de forte carrure, ses 
épaules sont magnifiques, mais, bien qu'elle soit jeune, sa chair semble avachie, son visage 
sans éclat. 


Je ne présente pas si mal que ça, dit-elle. Je suis arrivée à me faire connaître 
avantageusement à Montparnasse. La terrasse de chez Méliard était mon quartier général, 
seulement, depuis quelque temps, ça ne va plus, monsieur François, ça ne va plus, depuis 
qu'on a mis, juste à côté de la brasserie, une annexe de la Faculté de Droit. 


François s'étonne et ne découvre pas l'enchaînement de cause à effet, 
 
 
 
 
 LE CYNIQUE SENTIMENTAL 25 
 
- Vous ne lisez donc pas les journaux ? poursuit Fernande. Il y a tous les jours du 


pétard. Je ne sais pas ce qu'ils apprennent à la Faculté de Droit, mais on croirait plutôt que 
c'est l'École de Guerre. La jeunesse de droite rencontre les mômes de gauche, et les consom-
mateurs font les frais de la discussion. Alors, la terrasse ne vaut plus rien. Les passants 
désertent même le trottoir. Ils prennent celui d'en face, c'est pas des blagues, hein ! 
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Cette fois, M. François a compris. Il étouffe d'indignation Ah ! les petits chameaux ! Ils 
ne vont tout de même pas faire du tort à ses affaires ! Faut que ça change ! Ils ne se font pas 
de mal entre eux, et ce sont les autres qui écopent ! On déménagera cette annexe, coûte que 
coûte, après cela on era tranquille. 


- Je vais téléphoner à Leclerc, c'est le député de l'arrondissernent. 
- Vous n'allez pas lui dire que ça me cause un préjudice ? dit-elle. 
Eh non ! répond François, on ne doit jamais parler de son intérêt, jamais. Tu crois que 


lorsqu’un ministre recommande une affaire et qu'il fait valoir des avantages, des concessions 
de l'État, il parle de son intérêt particulier ? Non. Il parle de l'intérêt de la petite épargne, de 
l'intérêt de la France, de l'humanité; ça touche tout le monde et tout le monde ne touche pas, 
comprends-tu ? mais... et tiens compte que le ministre, c'est quelqu'un. C'est un monsieur 
décoré ! Donc, c'est un homme qu'on peut prendre comme modèle. Si on ne suit pas des 
exemples comme ceux-là, lesquels suivra-t-on ? je me le demande. 


Et, cherchant au milieu de ses papiers un répertoire d'adresses, il poursuit : 
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- Moi ! j'ai comme ligne de conduite ce qui est bien. Je copie ce que font les gens 


respectables. Ma petite, il ne faut jamais imiter les voyous, rappelle-toi ça. Bou Diou, où 
ai-je mis ce carnet ? C'est encore cette Maritza qui m'a foutu la pagaye là dedans. Ah ! je le 
tiens. L... Leclerc, député. Littré... 


Il tourne le disque de l'automatique. M. François est un homme de décision qui ne 
laisse pas le temps arranger les affaires, il les arrange lui-même.. 


- Allo ! je voudrais parler à M. Leclerc de la part de M. François. J'attends. 
Le récepteur appliqué contre son oreille, il se tourne vers Fernande et lui confie : 
- Leclec est un garçon intelligent qui a de la subtilité. Il lit entre les lignes et comprend 


à demi-mot. 
Au bout du fil, Leclerc l'interrompt. M. François offre un sourire aimable à son 


interlocuteur invisible. 
- Allo ! Bonjour, mon cher député, comment allez-vous ? Très bien merci. 
- Excusez-moi de vous déranger. Le propriétaire de la brasserie de Montparnasse, M. 


Méliard est désespéré. On lui a fichu l'annexe de la Faculté de Droit à côté de son 
établissement. Les étudiants se battent et rendent le séjour à la terrasse impossible, je dirai 
même, dangereux. Alors, c'est un gros préjudice pour ce pauvre Méliard qui avait une 
clientèie de gens paisibles et de modestes travailleuses à qui je m'intéresse. Il faut faire 
quelque chose pour lui. 


Fernande essaie de lire sur le visage de François la réponse de M. le Député. 
- Évidemment, souffle-t-il dans l'appareil, je sais bien... il y aura des frais, mais 


Méliard est tout disposé... 
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il connaît la musique. Voulez-vous dîner avec moi ce soir ? Nous en parlerons. C'est ça... je 
passerai vous prendre à la Chambre. Adieu, vé ! 


Il pose le récepteur et se retourne triomphant vers Fernande qui n'en peut croire ses 
oreilles. 


- Il va faire déménager l'annexe ? dit-elle avec un accent où perce encore l'incrédulité. 
Imperturbablement, François le certifie. Son assurance ne laisse aucune place au doute. 
- Y a pas, vous êtes épatant ! 
- Peuh ! Je suis intelligent, voilà tout, dit-il avec une simplicité bonhomme. 
Elle le regarde. L'admiration le dispute au désir. Oh ! s'il voulait... mais M. François ne 


profite jamais des gens qui travaillent. Il a des principes. 
D'un geste large, il prend les billets de banque que tient la jeune femme et les met dans 


sa poche. 
- Si j’allais avec toi, dit-il en ouvrant son livre de comptabilité, je paierais comme tout 


le monde. C'est régulier. Tiens, regarde ton compte. Ta balance n'est pas mauvaise, mais tu 
peux mieux faire. 


Fernande se plaint de la dureté des temps et du tort que lui fait une femme qui n'est pas 
du métier. 


- Je sais, je sais, dit-il. Lucile m'en a parlé. Ah ! si l'amateurisme s'en mêle... C'est 
encore une affaire à arranger. Où se tient-elle plus particulièrement ? 


- Chez Méliar.  
- Chez Méliard, c'est heureux quelle ait choisi ce coin. Parfait, nous ferons d'une pierre 


deux coups. Du reste, je vais réorganiser les secteurs. Je vous convoquerai toutes pour une 
période d'instruction. Il faut garder le contact, comprends-tu ?… 
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M. François est interrompu par l'entrée de Maritza qui vient discrètement lui dire près de 
l'oreille : « C’est M. Wyrewitch. » 


Il arrive comme mars en carême, ce tailleur de mon cœur, dit François. Hé ! Fernande, 
admire ma sollicitude, je vais te faire faire un costume tailleur pour que tu sois chic. Mais 
soigne-toi, Bou Diou, soigne-toi ! 


Puis allégrement il ajoute : 
- Viens avec moi. 
Il conduit Fernande dans un petit salon où, depuis quelques instants Wyrewitch attend 


le bon plaisir du maître. A l'entrée de François, il se lève empressé et obséquieux, pour le 
saluer et faire mille politesses à Fernande. Il parle avec un accent indéfinissable qui a le don 
de faire rire bruyamment la jeune femme. 


- Ah ! il est marrant, celui-là ! s’exclame -t -elle. 
M. Wyrewitch de sa bouche largement fendue sourit, fort satisfait. Nol compliment ne 


lui semble plus agréable. 
- Jé fais beaucoup amuser tout lé monde, toujours, dit-il non sans orgueil, et je suis 


l'ami des dames qui m'appellent « Léon ». 
Tu parles d'un amour de Léon, dit-elle en lui donnant une claque amicale. T'as un petit 


air vamp qui ferait fureur à Hollywood. 
- Et jé suis beaucoup heureux, toujours, de voir lé M. François, s'empresse d'assurer le 


tailleur qui ne perd point de vue son intérét. 
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M. François le regarde, goguenard. Il sait ce qu'il doit penser du bonhomme qu'il fait 
travailler à des conditions avantageuses, conditions qui lui permettent de réaliser un bénéfice 
appréciable. M. François, qui a le sens des 
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affaires, débite le compte de ces dames, d'une somme supérieure au prix payé à Wyrewitch, 
sans cependant excéder le prix habituel des autres tailleurs. M. François est honnête et c'est 
le sentiment de son honnêteté qui donne un accent vibrant de générosité à ses déclarations et 
qui lui gagne tous les cœurs. Il fait payer ce qu'il offre, mais comme on dit « la façon de 
donner vaut mieux que ce qu'on donne » ; la façon d'offrir de M. François fait passer la note 
qu'il fait payer pour un cadeau. C'est inouï. Et, faveur inestimable du sort, M. François jouit 
du bénéfice réalisé et de la réputation de générosité qu'on lui fait, si bien qu'il croit 
finalement en sa vertu. 


- Tenez, mon cher, dit-il à Wyrewitch, faites un tailleur à madame. Mais quelque chose 
de réussit hé ! 


- Magnifique ! toujours moi. J'ai décoration pour mon métier, vous savez... 
- Eh bien ! prenez les mesures, je choisirai l'étoffe chez vous et nous débattrons 


ensemble les conditions, dit François. 
 
 
 
 
 


* 
*   * 


 
 
 
 
 
Pendant que M. François traite avec le tailleur pour dames, Maritza est allée ouvrir à 


l'abbé Bertrand. Elle l'invite à entrer dans le cabinet de travail en déployant un luxe de 
bonnes manières qui lui fait concevoir beaucoup d'admiration pour elle-même. L'abbé est 
distingué. Il est encore jeune ; la soutane noire, un peu lustrée, allonge son corps mince. Son 
visage est pâle ; on ne distingue que l'accent circonflexe de ses sourcils et de ses 
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yeux sombres, inquiets, mais remplis de candeur. Il a le geste souple, mesurés et sa démarche 
pleine de dignité inspire le respect. 


- Je ne dérange pas M. François ? demande-t-il. Vous lui avez bien dit que j'avais 
téléphoné ? 


- Vous pensez dit Maritza ce n'est pas moi qui aurait oublié votre communication, 
monsieur L’Abbé. Prenez place, je vous prie. 
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Elle présente un fauteuil qu’elle glisse comme pour M. François avec les précautions 
habituelles. L'abbé s'assied et jette un regard curieux autour de lui.  


- M, François est dans les affaires ? interroge-t-il. Quel genre d'affaires ? 
Maritza embarrassées fait répéter la question et répond évasivement : placements de 


fonds... elle s'excuse d'être obligée de laisser M. l'Abbé un moment seul... le temps d'aller 
prévenir M. François... 


Elle n'aime pas être questionnée quand on ne lui a pas dit ce quelle doit répondre. Elle 
se dirige en toute hâte vers le salon où claironne la voix de M. François, et annonce au patron 
la visite de l'homme d'église. 


- Je vous laisse, dit vivement M. François au tailleur et à Fernande. Soyez sages, 
surtout. Maritza, tu les mettras dehors. Pas de pelotage, hein ! Ma maison n'est pas un b...  


Tout en suivant le couloir de communication qui conduit à son cabinet de travail, 
François s'approvisionne de jovialité, et c'est la main largement tendue et la bouche en fleur 
qu'il aborde l’abbé : 


- Eh ! monsieur l'Abbé, quelle surprise ! Vous m'avez téléphoné et vous venez me voir 
; c'est la première fois que vous me faites visite. Mais asseyez-vous, 
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faites-moi ce plaisir. Il y a longtemps que vous m'attendez ? Non, n'est-ce pas ? 
M. François manifeste sa joie avec tant d'ardeur qu'on ne saurait douter de sa sincérité. 


Il fête M. l'Abbé avec une abondance de paroles qui ne p ermet pas, à ce dernier, de placer 
un mot. 


__ Vous n'avez pas oublié mon adresse,, monsieur l'Abbé, ça c'est gentil. Ah ! ne vous 
en défendez pas, c'est gentil. Je vous le dis, moi qui connais bien les hommes. C'est gentil, 
mais de vous, cela ne m'étonne pas, ajoute-t-il, gracieux. 


L'abbé proteste discrètement.. Le sourire, sur son visage glabre, est fugitif ; il attend 
patiemment le moment favorable de faire connaître les raisons qui l'ont conduit ici. François 
le lui fournit enfin, en demandant à quoi il doit l'honneur d'une visite tant appréciée. 


- Monsieur. François, dit l'abbé d'une voix posée et sans éclat, je viens vous parler 
d'une œuvre... d'une bonne œuvre... j'ai pensé à vous parce que je me suis souvenu de la 
façon si inattendue, et surtout, si émouvante, dont nous avons fait connaissance.  


- Je me rappelle, monsieur l’Abbé... à l'église de Chaillot.  
Vous m'avez abordé avec la simplicité d'un cœur pur pour sauver une pauvre fille qui 


avait grand besoin des secours de la religion. 
- Pauvre petite ! soupire François en levant les yeux au plafond. Dieu vous avait mis 


fortuitement sur mon chemin et m'avait donné l'inspiration ! 
- Vous êtes sensible à la détresse de ces brebis égarées, dit l'abbé, c'est pourquoi vous 


êtes fait pour me comprendre. 
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M. François prend un air de confusion fort touchant. Si, monsieur François, insiste 
l'abbé, on vous doit de tardives, mais belles conversions. 


- De pauvres malheureuses, frappées par la grâces cherchaient un asile... Ne devais-je 
pas, puisque je vous avais rencontré, les remettre entre vos pieuses mains ? 


L'abbé joint les mains et réponds plein d'onction : 
- Vous m'avez aidé dans ma mission et vous avez rendu, à ces femmes et à 


nous-mêmes, un service inappréciable, car, dans les couvents il faut de ces braves personnes 
qui assurent le service des gros travaux pour leur mortification et pour les nécessités de la vie 
dans la communauté. 


- Évidemment, c'est lumineux, s'écrie M. François. Je comprends bien que, dans la 
société, il faut des gens qui travaillent pour que d'autres puissent méditer... 


L'abbé incline la tête en signe d'approbation et M. François, avec conviction, poursuit : 
- Ce qui est fait est bien fait. Cela fut toujours et sera toujours, de toute éternité, et nous 


ne pouvons pas nous permettre de juger autrement. 
Le visage de l'abbé s'éclaire d'un sourire triste, mais empreint de la plus ineffable 


douceur.  
- Que puis-je faire pour votre service, monsieur l'Abbé, dit François. 
- Eh bien! voilà, dit l'abbé satisfait de pouvoir dévoiler enfin la raison de sa visite : 


Monseigneur l'Archevêque, ému par les difficultés actuelles, veut faire édifier une chapelle, 
la chapelle de la Paix, où seront dites des prières pour que Dieu épargne à l'humanité 
l'épreuve horrible d'un nouveau conflit. 
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- Quelle idée magnifique ! dit François en levant les bras au ciel. 
- Oui, mais qui exige, pour sa réalisation, beaucoup dargent. Alors, nous avons pensé 


qu'en offrant de dire une prière pour chaque souscripteur de 100 francs, deux prières pour 
chaque souscripteur de 200 francs... 


M. François ne peut contenir son enthousiasme. 
- C'est épatant, s'écrie-t-il, une prière par 100 francs! Splendide ! Merveilleux... 
- C'est une heureuse idée et une pieuse pensée, ajoute l'abbé en prenant une pose pleine 


d'humilité. 
- Et quelle affaire ! claironne M. François. Quelle affaire ! Pas bête, vous savez... 
- Que voulez-vous, monsieur François, dit l'abbé, aujourd'hui l'on ne peut plus compter 


sur la générosité désintéressée des hommes. Il faut leur promettre quelque chose pour qu'ils 
donnent leur argent. 


- Ne m'en parlez pas ! Triste époque !... Et encore ne vous plaignez pas, vous avez le 
privilège de ne leur offrir qu'une promesse... une promesse qui ne grève pas vos frais 
généraux. C'est un avantage, un avantage auquel je ne saurais trop penser... Monsieur l'Abbé, 
je vais vous donner 500 francs. Vous me ferez cinq prières. 


M. l'Abbé s'incline et murmure : 
- Avec recueillement. 
Il glisse sa main longue et fine dans la poche de sa soutane et retire un carnet duquel il 


détache cinq souches. 
- Voici, monsieur François, cinq prières avec la griffe apostolique. 
-Et voici 500 francs avec la griffe de la Banque de France ; ça me fait plaisir que vous 


ayez pensé à moi, 
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ajoute M. François, non, c’est vrai… c'est une marque de considération qui me touche. Je 
vous recommanderai encore quelques pauvres femmes... en butte à la misère morale. J’en 
prépare quelques-unes en ce moment... 


- Quel propagandiste vous faites, monsieur François, dit l'abbé non sans admiration. 
Faites appel à moi autant de fois que vous le jugerez nécessaire et n'oubliez pas notre 
souscription auprès de vos amis. Je pourrais même vous remettre un carnet pour 20 prières. 
Vous ferez souscrire parmi vos connaissances. Nous vous abandonnerons dix pour cent de 
commission. 


M. François accepte volontiers de placer des prières. C'est peu de chose. Rien ne lui 
semble difficile. Il a fait plus fort. M. l’Abbé le remercie avec effusion, il serre entre ses 
deux mains longues et minces, la main charnue de M. François et prononce quelques sages 
paroles de la plus pure orthodoxie. 


- Au revoir, monsieur François. Je reviendrai vous faire une visite dans quelques jours. 
Ne vous dérangez pas, votre servante me reconduira... 


M. François s'efface pour laisser passer le prêtre, et proteste avec véhémence : 
- Vous n'y pensez pas, monsieur l'Abbé, Je connais mon devoir et la déférence que je 


vous dois. Passez... et laissez-moi vous accompagner. 
Après un dernier adieu retentissant à la silhouette noire qui disparaît dans la cage de 


l’escalier, M. François revient dans son cabinet de travail, pensif et absorbé. 
Il regarde, un instant, le carnet à souches que l'abbé lui a remis, puis il murmure : 
- C'est admirable ! Dire qu'avec un semblable 
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enseignement, il y a encore des gens qui ne savent pas se débrouiller dans la vie ! 
Il consulte sa montre, met de l'ordre dans sa comptabilité et appelle Maritza : 
- Donne-moi mon chapeau et mes gants. 
- Vous ne déjeunerez pas ici? 
- Non, j'ai beaucoup à faire en ville. 
Maritza n'est pas mécontente de cette décision. Elle pourra voir le petit — son coquin ! 


Elle s'empresse de donner un coup de brosse au feutre de M. François. Affairée, prévenante, 
elle tournicote autour de son patron, le visage rayonnant de satisfaction pour recevoir l'adieu 
bien timbré qui précède sa sortie. 


 
 
 
 


* 
*   * 
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M. François, comme à l'accoutumée, vient de faire son dépôt en banque. Il monte d'un 


pas allègre, le boulevard Saint-Michel. Les terrasses de cafés sont éclaboussées de soleil, 
d'un soleil qui fait des taches jaune pâle. Des voiles légers de brume enveloppent Paris et 
filtrent la lumière. 


Tout est pastel, tout est tendre. M. François sent dans son cœur une poésie qui chante, 
une poésie à la François Coppée : l'air est pur, le ciel léger... il semble que tous les bruits 
soient amortis... les pieds s'appuient à peine sur le bitume. Quand on regarde les femmes, on 
a l’impression qu'elles glissent... M. François sait être heureux. Il pense à la considération 
dont il jouit parce qu'il est sérieux et prévoyant. C'est vrai, il n'exploite pas le commerce 
d'amour comme la plupart des 
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voyous qui en vivent. Oh ! bien sûr, il se réserve une part des bénéfices, une part assez 
importante mais il donne, en contrepartie, des conseils précieux, des conseils qui portent, en 
eux, de la vie, de l'espoir, de la fortune, comme il dit, et puis, il trouvera toujours la 
possibilité de garantir la vieillesse des femmes qui l'auront servi, de les tirer des griffes de la 
misère. C'est quelque chose ! Amen, dit-il en pensant à l'abbé Bertrand.  
 Il respire à pleins poumons  comme quelqu'un qui a la conscience en repos. Cependant 
il a une petite préoccupation. Cette Viviane lui complique l'existence. C'est une garce ; elle 
rue dans les brancards et risque de jeter une perturbation dans son organisation. C'est 
pourquoi M. François se dirige vers l'hôtel où habite l'adhérente indisciplinée. Il pousse une 
porte, un timbre heurté alerte une énorme femme blonde qui plie des serviettes. 


- Eh ! bonjour, monsieur François 
- Viviane est-elle dans sa chambre'? 
- Oui, vous pouvez monter, elle est seule, maintenant. 
- Qui était avec elle ? 
- Toujours le même, le grand désossé. 
La colère empourpre le visage de M. François. C'est bien ce qu'il avait deviné. La 


roulure! f... sa galette à ce marlou ! Juste bon à tirer la langue au bout d'une corde. Il a 
l'impression d'être frustré… Il serre les poings. Il a envie de frapper. Si la gueule de ce 
désossé était à bonne distance devant lui... enfant de garce ! Mais en montant 1'escalier, il se 
calme et c'est souriant et jovial qu'il entre dans la chambre de Viviane. 


La jeune femme est jolie. Précisément, elle s'habille et l'on voit ses formes élégantes et 
souples. M. François 
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les admire en connaisseur et regrette qu'il en soit fait un mauvais usage. 
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- Tu n'es pas venue, dit-il en réponse à l'exclamation de surprise poussée par Viviane ; 
alors, c'est moi qui me dérange pour avoir de tes nouvelles ; qu'est-ce que tu fais depuis 
quelque temps ? 


- Rien, ça ne va pas. 
- Qu'est-ce qui ne va pas ? Ta santé ? Les affaires ? 
- Les affaires, surtout, dit Viviane avec une moue significative. Pas de pognon ; les 


hommes voudraient à l'œil... pardi, mais j'ai les reins fatigués pour ça. 
François a quelque chose qui lui démange la langue... ça titille... il se contient, et dit : 
- J'en suis surpris. Tes camarades, tes consoeurs marchent bien. 
- Elles ont plus de chance que moi. 
Son sang de Méridional bout dans ses veines. Il ne peut garder ce qu'il a sur le cœur ; il 


faut qu'il parle, ça l'étouffe. 
- Plus de chance, s'écrie -t -il, c'est vrai, tu as raison, elles n'ont pas de marlou.   
Viviane se met sur la défensive ; son regard hostile fait pressentir la bagarre. Elle se 


redresse pour dire d'une voix sèche : . 
- Moi non plus, je n'en ai pas. Vous n'allez pas croire… 
François hausse les épaules et rentre sa rogne. 
- Tu sais bien que je suis parfaitement informé, dit-il d'un ton faussement placide. 
- On vous rapporte des bobards. Faut bien qu'on me débine. 
- Est-ce que tu as l'intention de te f... de ma gueule, dis ? hein ? 
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L'orage gronde, la voix de M. François s'est élevée d'un ton. Ses mâchoires sont 


serrées. Il a un pli entre les sourcils qui n'annonce rien de bon. Mais il se ressaisit et c'est 
presque d'un air bon enfant qu'il ajoute : 


- Après tout, tu es idiote, tu gaspilles ta vie, mais c'est ton droit. Je t'invite à déjeuner. 
Dépêche-toi, j'ai faim. 


La jeune femme n'en revient pas. Elle s'attendait à une explication violente et cela se 
termine par  une invitation fort opportune, car elle allait se contenter, pour son repas, d'un 
café crème et d'un croissant. Dépêche-toi, qu'il a dit ; tu parles, pour s'en envoyer dans le 
collier, y a pas de retard. Elle discipline quelques boucles sous son chapeau, prend son sac et 
ses gants et court vers la porte avec un empressement qui témoigne de sa satisfaction.  


…………………………………………………………………………… 
  
 Ils entrent dans la brasserie et se dirigent vers la partie réservée au restaurant. Un 
garçon tire une table pour laisser la petite et François  s'installer sur la banquette. M François 
fait le menu avec toute l'autorité qui le caractérise. Viviane le regard et pense qu'il est un 
type comme on en voit peu,  mais elle ne l'aime pas, elle se demande pourquoi elle est entrée 
dans sa combinaison... elle s'est laissé dorer la pilule un jour de cafard, un jour où elle avait 
particulièreinent dérouillé avec Zizi, sans cela... 


François parle avec sa faconde coutumière. Il a des aperçus sur toute chose ; sur la 
politique, léconomie, la finance. Il donne des chiffres, des faits, conte des anecdotes, puis il 
parle de l'économie domestique et se plaint de l'époque difficile que nous traversons, et ce 
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n'est rien, prétend-il, l'heure de la grande pénitence va sonner.  
Il prend un temps et dit sur un ton plein de compassion : 
- Tu regretteras, plus tard, de ne m'avoir pas écouté ! 
Viviane fait un geste d'indifférence ; Carpe Diem ! « Mets à profit le jour présent», 


disait une courtisane qui avait des lettres, Viviane est de cet avis, sans avoir lu Horace. 
- Tu t'en fous, dit François, tu es jeune et tu penses que la vieillesse ne viendra jamais, 


mais elle viendra, et plus vite que tu ne le supposes. Elle ne se fait jamais attendre. 
- Je serai peut-être claquée avant de la voir. 
- Mauvais raisonnement, d'autant plus mauvais que ce n'est pas toi qui profites de ce 


que tu gagnes. Ne dis rien, tu mentirais. Et le mensonge me cause un malaise... J'ai horreur 
du mensonge, il me barbouille le cœur ; je te laisse libre, tu peux donc être franche. 


C'est trop demander à Viviane ; (il est vrai que François ne l'ignore pas) depuis son 
enfance, elle a appris à déformer ce qui pouvait être la vérité. 


- Pourquoi, poursuit M. François, te fais-tu dépouiller par un propre à rien, pourquoi ? 
Quand ça ne rendra plus, il te laissera tomber, tu le sais, alors ? 


Alors, quoi ! alors, rien. Elle ne réfléchit pas. Elle ne pense pas à cela. 
- Sais-tu que je suis en déficit avec toi ? Eh oui, les frais, ton tailleur, les paires de bas, 


la difficulté des placements. Je ne te fais pas de reproche. Je ne réclame pas. Je te fais 
constater, tout simplement. Car je ne suis pas 


 
 
 
 
 
40 LE CYNIQUE SENTIMENTAL   
 


intéressé. Je ne tiens pas à l'argent, dit-il en repoussant son assiette comme on rejette une 
proposition malhonnête ; je tiens au bonheur de ceux qui m'entourent. Voilà ce qui fait tout 
l'intérêt de ma vie. 


Il consulte le menu. Son visage reflète les nobles sentiments qui l'agitent. 
- Aimes-tu les fraises des bois ? Hé ! alors deux fraises, garçon, avé de la crème. Et 


vous préparerez deux cafés filtres. 
Il observe le va-et-vient de la rue et fait quelques pertinentes réflexions sur la tenue des 


femmes. 
« C'est tout de même un chic type », pense Viviane. 
M. François a gagné la partie. 
 
 


* 
*   * 


 
 
M. François d'un geste large, salue le fonctionnaire abondamment médaillé préposé à 


la surveillance de la porte de la Chambre des députés, côté entrée des artistes. 
- Eh ! où allez-vous ? lui crie cet homme. 
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- Monsieur, souligne François digne et important, je suis M. François, vous me 
connaissez. Je viens voir mon ami Leclerc... Leclerc, député de Paris. Il m'attend. 


Le fonctionnaire fait un petit signe de tête et M. François aborde l’escalier la tête 
droite, le buste rejeté en arrière. Il est magnifique. 


Dans le salon d'attente, il choisit son fauteuil pour s'asseoir pendant qu'un huissier 
recherche M. Leclerc. Confortablement installé, M. François regarde les groupes où se 
disputent des questions d'actualité ou de personnes. Il enregistre quelques signes amicaux, 
quelques saluts. 
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C'est cordial et familier. Il a eu l'occasion de rendre quelques petits services. Il faut être 


serviable ; c'est tellement facile quand on dispose de menues ressources et de certaines 
faveurs. Ses adhérentes lui apportent volontiers le concours de leurs agréments et de leur 
spécialité ; avec ça, on gagne aisément l'amitié du monde politique où il y a plus de couillons 
que d’eunuques. M. François n'est que sourire. Sa face réjouie attire l'attention ; on le regarde 
; sa satisfaction augmente en raison directe de la curiosité qu'il éveille. Qui est-ce ? 
chuchotet-on — M. François... et voilà, c'est moi, semble-t-il dire. Il pense à l'abbé Bertrand, 
il pense à son compte en banque. Décidément, il est heureux et cela se voit, té ! Il en est là de 
ses réflexions, quand le député Leclerc l'aborde : 


- J'étais en commission. Je travaillais pour le pays, mon cher ami, dit le député. Le 
temps de passer au vestiaire et je suis à vous.  


M. François se lève et s'achemine majestueusement vers la sortie, bientôt rejoint par 
Leclerc qui distribue des coups de chapeau et des poignées de main avec une affabilité de 
commande. 


- Où voulez-vous dîner, mon cher député ? demande M. François. 
M. Leclerc n'a pas de préférence. Cependant, la séance a été longue. Il est tard. M. 


François propose un restaurant de la rue de Bourgogne fréquenté par des hommes politiques 
et des journalistes. Il ne manque jamais l'occasion de servir ses intérêts. Une nouvelle 
connaissance peut être faite, une relation précieuse à ses affaires et à ses protégées... ça ne 
coûte pas cher quand on se passe d'intermédiaire. Il y a moins de vénalité chez les hommes  
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politiques qu’on ne le pense. Et puis s'il n'y avait qu’eux, ce ne serait pas tellement onéreux 
mais ce sont tous les hommes qui les entourent qui sont doués d'un appétit exagéré et qui 
prélèvent une dîme sur les affaires. 


Leclerc serre la main d'un ancien sous-secrétaire d'État et présente M. François. 
- Excellence, prenez un porto avé nous, propose M. François, et si vous voulez dîner, je 


vous invite. 
L'Excellence n'a pas le temps, remercie chaleureusement, en homme plein de 


considération pour tout citoyen pourvu d'un bulletin de vote et s'éloigne rapidement. 
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Leclerc est traité généreusement par M. François. La chère est bonne, les vins sont 
excellents, frais ou chambrés à point. Le député, qui jouit d'une douce euphorie, est prêt à 
être agréable à son hôte. Il consent à faire toutes les démarches utiles au déplacement de 
l'annexe de la Faculté de Droit. Il ne s'agit plus que de s'entendre avec Méliard pour les 
conditions. Ce sera très simplement réglé tout à l'heure, assure M. François. A la fin d'un 
dîner de cette qualité et de cette abondance, on promettrait la lune à qui vous la demanderait 
gentiment. On est très sensible, on a le cœur débordant de générosité. C'est inouï ce qu'on se 
sent altruiste. François n'ignore pas cette tendance de l’esprit humain qui lui fait dire que 
l’homme est souverainement bon quand il a le ventre plein. C'est pourquoi sa morale érige en 
principe qu'un homme doit être bon ; pour être bon, il doit se bien nourrir et avoir de l'argent 
dans sa poche. L'argent étant fait pour circuler n'appartient à personne ; en conséquence, on 
ne vole jamais ; en le prenant dans la 
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poche du voisin, on accélère sa circulation, fait louable entre tous. 
M. François sait opportunément flatter le goût et réjouir l'âme en suggérant un état 


paradisiaque par sa faconde pleine de charme et d'images chatoyantes. Il sait vivre et Leclerc 
l'apprécie. 


Après ce dîner succulent, en taxi, les deux hommes se font conduire à Montparnasse, à 
la Brasserie Méliard. M. François, la poitrine bombée, se tient dans la voiture comme un 
personnage officiel que guette la camera. Il arrondit le bras pour porter à ses lèvres un cigare, 
tout comme un souverain arrondit le bras pour saluer. Il lève la tête avec hauteur. 


Les deux hommes sont silencieux. Ils contemplent Paris sous un ciel que la nuit n'a pas 
encore complètement assombri. 


- Té ! regardez, s'écrie soudain M. François en désignant un bâtiment sombre. Vous 
voyez cette bâtisselà ? C'est l'annexe en question. J'ai toujours remarqué que les bâtiments 
qui donnent asile aux travaux de l'esprit sont dégoûtants et sinistres. Et voici la brasserie. 
Jugez, mon ami, à côté de la poudrière !... car c'est une poudrière cette annexe, ajoute-t-il en 
payant le chauffeur. 


Leclerc descend de voiture et observe le champ des opérations : annexe, brasserie. M. 
François lui saisit le bras et l'entraîne. 


- Venez, passons par la petite rue. Derrière, il y a une salle tranquille. Inutile d'attirer 
l'attention, dit-il. 


M. François est un tacticien prudent. Il prend ses précautions. Avant d'entrer, il regarde 
par-dessus le rideau de la porte.  


Deux personnes : un homme et une femme, sont atta- 
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blés et parlent avec animation. La femme glisse un papier chiffonné dans les mains de son 
compagnon. 


- Pendant la belle saison, cette salle est généralement déserte, dit M. François en 
entrant avec le député. 


Le couple garde le silence, M. François l’examine en homme qui connaît son monde. 
La femme est jolie, distinguée, mais son visage exprime une amertume qui contraste avec 
l'ensemble de sa personne et la pureté de ses traits. L'homme bien qu'élégamment vêtu, est de 
mise peu soignée. Ses mains ont un tremblement symptomatique et sa lèvre inférieure est 
pendante et humide. Un intoxiqué, probablement. 


- Passez, mon cher ami. 
Leclerc s’assied lourdement sur la banquette que lui désigne François et allume une 


cigarette. 
Le couple reprend sa conversation à voix basse. Le bruit de la brasserie arrive 


confusément et les protège de toute indiscrétion.  
- Épatant votre dîner, dit le député. 
- Un vieux Parisien comme moi connaît les bons endroits, dit M. François avec un 


accent qui vient en droite ligne des Bouches-du-Rhône. Té ! vous riez ! un Parisien avé 
l'accent du Midi ! C'est si grand, Paris, qu'au Sud, on sent l'air du port de Marseille. 


Un garçon hypocondre vient prendre la commande, M. François l'envoie chercher le 
patron. 


- Vous lui direz que c'est M. François qui le demande. 
Et, pendant que le garçon s'éloigne, en traînant ses pieds plats écartés en éventail, il dit 


à Leclerc 
- Nous pourrons parler de nos petites affaires sans être dérangés. Ces gens-là ne sont 


pas gênants. 
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Le couple, en effet, semble préoccupée L'homme parle avec volubilité. La femme 


exprime une profonde lassitude ; elle proteste parfois avec véhémence et retombe dans un 
morne abattement. 


M. Méliard, vêtu d'une jaquette noire qui flotte aux hanches, la serviette sur le bras, 
parait. Il s'avance avec empressement. 


- Monsieur François, comment allez-vous ? Il y a longtemps que vous êtes ici ? 
- Nous arrivons. Je vous présente M. Leclerc, député de votre quartier, rapporteur du 


budget de l'Éducation nationale. 
- Enchanté, monsieur le Député, je suis votre électeur, et j'ai soutenu votre candidature. 
Leclerc estime que cela mérite d'être encouragé. 
- Donnez-nous une vieille fine, ami Méliard, propose M. François, quelque chose de 


fameux, hé ! Vous prendrez un petit verre avé nous. Nous pourrons causer tranquillement, 
ajoute-t-il. 


Le couple, depuis l'entrée de Méliard, a changé d'attitude. L'homme s'est levé. Il s'en va 
maintenant. Son départ, de toute apparence, soulage la jeune femme qui s'appuie sur les 
coudes et s'abîme dans le monde obscur de ses préoccupations. 


Méliard veut bien faire les choses pour gagner les bonnes grâces de M. le Député, un 
homme utile. Il a un vieil armagnac qui se fera remarquer. 
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Pendant que Méliard s'éloigne, M. François regarde la jeune femme absorbée dans ses 
amères réflexions. Toutefois, se sentant observée, elle s'examine dans la glace et se poudre le 
visage. Elle est maquillée avec discrétion : sa bouche est bien dessinée, par le rouge à 
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lèvres, sans outrance. Elle a un beau front paré de cheveux mordorés et ses yeux sont de la 
couleur du vieux bois avec reflets d'or. Elle est jolie, vraiment. La ligne de son corps est 
harmonieuse. Pas l'air grue pour un  sous, pense M. François. Pourtant que fait-elle ici ?  
 Méliard apporte une bouteille poussiéreuse qui fait l'admiration de ces messieurs. 
 - Elle est magnifique, cette bouteille ; avec un aspect comme celui-là, il ne peut pas y 
avoir tromperie sur la marchandise. Asseyez-vous, Méliard. J'ai parlé de votre affaire à mon 
ami Leclerc.   La jeune femme se lève et se dirige vers la terrasse. M. François 
s'arrête de parler pour la regarder. 


- Quelle est cette femme ? demande-t-il à Méliard. 
- Une habituée qui cherche fortune. 
- Et le type qui était avec elle tout à l'heure, qu'est-ce que c'est ? 


 - Je ne le connais pas. 
 M. François garde un instant le silence, puis il fait un grand geste pour chasser les 
préoccupations étrangères à l'affaire qui l'a fait venir ici. 
 - Parlons sérieusement, Mon cher Leclerc dit-il, je vous ai fait remarquer, tout à l'heure 
la proximité de l'annexe de la Faculté de Droit et je vous ai raconté comment M. Méliard 
avait à souffrir de ce voisinage. 
 - Ma terrasse ne vaut plus rien, monsieur le Député, précise Méliard. Vous comprenez 
bien que les consommateurs n'aiment pas les coups. Les gens passent par les rues adjacentes 
et ne s'arrêtent plus chez moi. 
 - Ce n'est plus comme autrefois, dit M. François. Il y avait du monde, je vous prie de le 
croire. C'était le meilleur coin du quartier. 
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Il se plaît à évoquer les souvenirs de l'heureux temps où les affaires étaient prospères. 


Et maintenant, à cause de ces petits trous du cul qui font de la politique, tout le monde perd 
de l'argent. Son pas de porte perd de sa valeur... 


- Je comprends bien, dit Leclerc, je comprends les raisons.. 
- Evidemment, vous comprenez ; vous êtes un homme sensé, dit M. François qui veut 


diriger la manoeuvre, M. Méliard paie une patente, et alors ! pour payer des professeurs à ces 
fils d'andouilles qui nous em… 


Leclerc s'absorbe dans de profondes réflexions. 
M. François boit une gorgée d'armagnac. M. Méliard, muet, le regard fixé sur le pied 


de son verre qu'il caresse d'un doigt lourd, attend... une promesse... la naissance d'un espoir. 
- C'est difficile, murmure le député, en branlant du chef. 
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- Et je m'en doute, renchérit M François. 
- Certainement, poursuit Leclerc, si l'annexe disparaissait ce serait d'une grosse 


importance pour M. Méliard. 
- Vous pensez, gémit ce dernier. 
M. François, généreux de son éloquence, se lance dans une longue explication. Il 


expose les faits, les périls, le tort commercial fait à un honnête citoyen, à un père de famille, 
ou qui pourrait l'être s'il ne l'est pas encore. 


- Je saisis bien votre intérêt, mais c'est très compliqué, explique Leclerc, très 
compliqué, plus que vous ne pouvez l'imaginer. 


- Sans doute. Il faut faire des démarches et cela fait des frais, dit M, François en 
regardant Méliard. Vous 
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comprenez, cela fait des frais… beaucoup. Dame, on n'a rien sans rien. Il y toujours 


des frais quand on fait quelque chose.  
Leclerc lève la tête et contemple le plafond. François cligne de l'oeil et fait signe à 


Méliard d'offrir de l'argent. Le patron de la brasserie dodeline de la tête. Il est peu 
enthousiaste et c'est avec difficulté qu'il dit : 


- Cela fait des frais, je ne l'ignore pas. Je couvrirai les dépenses. 
Leclerc sort de sa contemplation pour dire : 
- Oui, mon cher monsieur, mais je ne suis pas seul à l'Éducation nationale... 
- Est-ce que tout le ministère... s'écrie Méliard effrayé. 
Eh non ! dit François, sur un ton indigné, pas tout le ministère la commission de 


l'Éducation nationale seulement. 
Il poursuit, après avoir pris une pose 
- C'est la commission qui décide. Si la commission veut, du jour au lendemain, c'est 


fait. 
Leclerc pense que François va un peu fort, mais cornment contredire ce diable 


d'homme qui continue : 
-...La commission, vous comprenez, Méliard, c'est une question de commission. Et je 


vous assure que M. Leclerc n'aime pas à s'occuper d'affaires semblables. Si vous saviez ce 
qu'il a fallu que je lui dise pour le décider à venir entendre vos doléances... j'en ai la bouche 
pâteuse. Elle est bonne, votre fine, ajoute-t-il, en portant le verre à ses lèvres. 


Le député l'imite et complimente M. Méliard qui a un sourire contraint et balbutie : 
- Et… combien sont-ils à la commission ? 
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Leclerc consulte François du regard avant de répondre d'un air détaché  : 
- Ma foi, une dizaine. 
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Méliard reste silencieux ; François n'aime pas qu'on réfléchisses, il intervient 
vivement : 


- Vous comprenez Méliard, entre honnêtes gens, il vaut mieux se dire les choses 
comme elles sont. Ils sont dix, et nous, nous ne nous comptons pas. Non, c'est pour l'amitié ; 
c'est parce qu'on vous estime. Si vous voulez faire plaisir à M. Leclerc, quand vous aurez 
besoin de ferblanterie, vous lui en commanderez. C'est lui qui fournit à la ville les clous pour 
les passages cloutés. 


Comment résister à l'affabilité de M. François. Il est si bon, si dévoué. M. Méliard 
remercie et demande : 


- Alors, ça fait combien ? 
- Ça fait, dit François, en regardant le député, ça fait... il faut bien compter quatre 


billets par personne ; ça fait quarante billets environ. Vous les rattraperez en une saison. 
Pensez donc, la terrasse, Méliard... 


Méliard a compris. Il fait un gros effort pour donner son accord. Il se lève et prie ces 
messieurs de l'attendre un instant.  Les pans de sa jaquette dansent comme des pantins sur ses 
mollets pendant qu'il se dirige vers une petite porte fermée sur un escalier. Il fait manoeuvrer 
la clenche et disparaît. 


M. François pousse un profond soupir comme un homme qui vient de surmonter de 
rudes difficultés et dit : 


- Hé bé ! tout de même, ça y est ! Je vous avais prévenu qu'il ne vous prendrait 
peut-être pas de ferblanterie, mais qu'il les lâcherait, et pas des clous ! 
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- Les affaires sont si difficiles, prononce lentement M. Leclerc d'un air modeste. 
M. François sourit et pense à l'abbé Bertrand et à sa souscription. Décidément il y a des 


hommes qui ont de la tenue et qui savent recevoir avec discrétion. Ils n'ont pas le triomphe 
tapageur. C'est beau. 


François admire en proposant à Leclerc les billets pour l'édification d'une chapelle de 
la paix, une oeuvre patronnée par Mgr l'Archevêque... Il faut bien être désintéressé de temps 
en temps. 


- Vous n'y pensez pas, dit vivement Leclerc, vous êtes fou ! 
- Fou ! moi ! s'exclame M. François en riant. Fou ! quand je serai fou, il n'y aura plus 


un homme sensé sur la terre. Non, mais réfléchissez, mon bon ami, avec ces billets, vous 
pourriez vous introduire chez les gens bien pensants ? Vous en avez dans votre 
arrondissement. 


- Mon chers  insiste Leclerc, réfléchissez à ce que vous me demandez ! Pour 
l'édification d'une chapelle, alors que je suis inscrit au parti radical-socialiste... je sais que 
c'est un parti de grande tolérance... 


- Justement. Vous ne montrerez pas les billets à vos électeurs, mais à ceux de votre 
concurrent de droite. C'est indispensable. Cela vous fera des sympathies de l'autre côté de la 
barricade. Pensez à l'avenir. Pensez que les gens de droite peuvent être de bons clients pour 
votre affaire. Aujourd'hui, ajoute sentencieusement François, on ne peut pas dissocier 
l'économique de la politique. 


Il pense et s'exprime comme un homme d'État ou comme un grand journaliste. M. 
Leclerc examine avec circonspection les billets de souscription de l'abbé 
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Bertrand. Il lit : «Pour dire des prières. » Ce ne sont pas ses convictions qui le gênent, mais 
on sait, de notoriété publique, qu'il est anticlérical. 


- Vous pouvez bien faire ça pour moi, dit François avec bonhomie.  
Le député, résigné, s'engage à prendre cinq billets payables... tout à l'heure. 
- Évidemment, tout à l'heure... 
M. François veut bien attendre que Méliard se soit exécuté. C'est tout naturel. Ce ne 


sera pas long. M. Méliard entre et remet une enveloppe à M. Leçlerc en disant : 
- Ce sont les renseignements pour l'Éducation nationale.  
M. Leclerc recueille l'enveloppe replète et la glisse dans sa poche sous le regard 


malicieux de François qui ressent, pour lui-même, un renouveau d'estime. Décidément, la 
nature l'a fort heureusement doué pour l'accomplissement de certaines missions. Le député 
promet son appui. 


M. François pousse une exclamation qui suspend les témoignages de gratitude sur les 
lèvres de l'homme politique : 


- Té ! nous oublions quelque chose ! 
L'inquiétude emplit l'âme de M. Méliard. Que va-t-on encore lui demander ? 
- Où allez-vous mettre l'annexe ? questionne M. François. Ce n'est pas sans 


importance, mon cher député, croyez-moi. M. Méliard doit avoir une idée. Il connaît bien le 
quartier. 


M. Méliard respire plus librement et ne réfléchit pas longtemps pour satisfaire à cette 
question. Il a tout de 
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suite pensé à son concurrent, la brasserie Muller ; il y a — comme s’il avait été construit à 
cet effet — un grand bâtiment dans son voisinage. 


- Parfait, dit M. François. Renseignement précieux et qu'il faut retenir pour mener à 
bien votre mission, mon cher député. 


Enfin, M. Méliard commence à se réjouir : il ne regrette plus la contribution qui lui fut 
demandée. Il sourit et tend les mains à ces messieurs en sollicitant la permission d'aller jeter 
un coup d'oeil à la terrasse. 


- Allez, allez, dit M. François en faisant un grand geste des deux bras, maintenant, vous 
pouvez reprendre votre liberté. Ite missa est, comme dirait mon ami l’abbé Bertrand, une 
lumière de l'Eglise, allez… 


Méliard ne se le fait pas dire deux fois. Il salue et s'éloigne vivement heureux 
d'échapper à la sollicitude onéreuse de M. François. 


- Mon cher, dit Leclerc en se tournant vers notre Marseillais, vous êtes étonnant. Vous 
ne pensez pas que Muller va rouspéter et que... 


M. François l'interrompt sans plus de façon : 
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Évidemment qu’il rouspétera ! cela vous donnera un prétexte pour faire connaissance 
avec lui. Vous irez le voir pour faire changer l'annexe de place, moyennant le 
remboursement des petits frais que cette opération nécessite. Té ! la commission, que nous 
connaissons bien, sera satisfaite. 


« C'est bizarre, ajoute-t-il en glissant les pouces dans les emmanchures de son gilet, je 
ne suis cependant pas député, mais je m'entends à gérer les affaires du pays. 


Il regarde Leclerc avec commisération. C'est un 
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homme qui peut lui rendre des services, mais qui n'est pas à sa hauteur. Il faut qu'il le dirige, 
le conseille, « l'éduque », et malgré tout le mal qu'il se donnera, le pôvre, il restera imparfait 
parce qu'il n'a pas d'imagination. 


M. Leclerc se lève. 
- Vous partez ? dit M. François.  
- Oui, si vous n'avez plus rien à me dire, je vais vous laisser ici, j'ai tant à faire. Au 


revoir, mon cher ami, et tous mes remerciements... 
M. François proteste : pas de remerciements entre eux pour des choses si naturelles... 
- Vous m'avez fait faire un dîner exquis, réplique M. Leclerc. La prochaine fois, c'est 


moi qui vous inviterai. Au revoir... 
M. François le regarde avec malice et dit : 
- Eh ! vous n'oubliez pas quelque chose ? Rappelez-vous, ajoute-t-il en observant 


l'expression de surprise du député, la chapelle... les prières pour la paix... Vous avez souscrit. 
- Ah ! je vous demande pardon, fait Leclerc avec bonhomie, c'est vrai. J'ai tellement de 


choses en tête ! 
Il sort de sa poche un billet de mille francs que M. François saisit prestement en 


s'excusant : 
- Vous ne me deviez que cinq cents francs. Je n'ai pas de monnaie, mon cher. Ma foi, 


cela n'a pas d'importance, dit-il en empochant le billet, nous restons en relations d’affaires. 
Nous sommes en compte. 


Et, tendant une main cordiale, il ajoute : 
- Cinq billets, cinq prières. Sainte galette ! Amen, Adieu ! 
Méliard reparaît pour voir la séparation des deux 
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hommes et recevoir l'assurance que, sous peu de jours, il aura entière satisfaction. 
Le député a une chaude conviction. Il sait verser l'optimisme. M. Méliard le remercie 


avec empressement et M. Leclerc sort de la brasserie sous le regard amusé de M. François 
qui dit à Méliard : 


- C'est un brave type, vous savez. Pas fier, et obligeant ! Il passe sa vie à faire des 
démarches pour les autres, mais il ne perd pas son temps, parce qu'il a la reconnaissance 
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anticipée des gens qu'il oblige. Vous devez être content, vous serez débarrassé de la chose et 
votre concurrent sera embêté. Vous faites d'une pierre deux coups. 


Méliard apprécie comme il se doit les arguments de M. François et lui manifeste son 
admiration 


- Vous êtes un homme épatant, dit-il.  
- Voilà, conclut François, vous exprimez mon opinion. 
Il aurait complaisamment développé son propre éloge si un bruit de dispute ne l'avait 


soudainement arrêté. 
- Quès aco? 
Deux voix de femmes élèvent le ton. Méliard, ennuyé, murmure : 
- Encore cette histoire ? 
-Qué ?   
La jeune femme qui intéressait M. François, tout à l'heure, pousse brutalement le 


va-et-vient et paraît, suivie de Lucile qui l'apostrophe avec véhémence : 
- Y a pas d'madame, ici : J'vous dis c'qui m'plaît ! 
- Mais enfin, c'est odieux ! Vous n'allez pas m'accuser, j'espère... 
- J'vais peut-être prendre des gants pour vous parler, 
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espèce de crâneuse, de morue à huile lourde, crie Lucile. M. Méliard tente de les calmer. 
Lucile poursuit de plus belle : 


- Vous étiez seule, ici. Personne d'autre... 
- Ce n'est pas une raison. Fouillez-moi pendant que vous y êtes ! 
- Pourquoi pas ? 
Les deux femmes se mesurent du regard. La jeune femme, hautaine et dédaigneuse, 


alors que Lucile, le visage contracté par la haine, lève la main. 
- Eh bé ! crie M.  François qui s'interpose vivement et sépare les belligérantes, 


qu'est-ce qu’il y a, mes petites chattes ? Les deux jeunes femmes parlent en même temps 
avec volubilité.   


- Silence ! Si vous croyez que je pourrai comprendre quelque chose à votre vacarme ! 
Méliard, êtes-vous au courant ? 


- Oui, Lucile prétend... 
- Je ne prétends pas, c'est la vérité. 
- Tais-toi. Laisse-le parler. 
- Lucile prétend, reprend Méliard, qu'on lui a volé une bague. 
- Oui, monsieur François. J'avais laissé mon brillant, un vrai, sur la tablette du lavabo, 


et, quand je suis revenue, car je m'en suis aperçue tout de suite, il n'y était plus. On l'avait 
fauché ! 


- Lavé ! rectifie M.  François en levant les bras au ciel. Au lavabo, pardi ! 
Lucile ne goûte pas le plaisanterie. La jeune femme domine son émoi pour conserver 


une dignité qui sied à son physique. Elle s'adresse à François avec calme : 
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- Enfin, monsieur, qu'en pensez-vous? On n'accuse pas quelqu'un à la légère. Il faut des 


preuves. Voyons, monsieur Méliard, vous causiez avec moi... 
La jeune femme insiste pour avoir la médiation du patron de la brasserie. Méliard lui a 


toujours témoigné de la sympathie. Pendant qu'elle parle, Lucile confie à M. François : 
- C'est la poule dont je vous ai parlé. Celle qui vient chasser sur nos terres. 
- Ce n'est plus de la chasse, c'est du braconnage, dit M. François. 
Décidément, il n'a pas l'air de prendre l'incident au sérieux. Il ajoute, clignant de l'oeil 


avec malice 
- C'est le truc que tu as trouvé pour te débarrasser d'elle ? 
Lucile proteste avec force. Ce n'est pas un moyen qu'elle emploie pour écarter une 


concurrente. Elle joue franc jeu. Non, c'est la vérité vraie. C'est la poule qui lui a fauché son 
diam. Pas de doute. 


M. François examine la jeune femme qui parle avec vivacité et dit à Lucile à mi-voix 
- Tu me laisseras seul avec elle. 
- Tâchez de la pincer, conseille Lucile sur le même ton. 
François sourit. Tout en lui témoigne de son assurance. N'a-t-il pas l'habitude de réussir 


ce qu'il entreprend ! 
La jeune femme parle toujours abondamment. 
- Vous savez bien, monsieur Méliard, dit-elle, que ce n'est pas moi, que ce ne peut pas 


être moi ! Regardez dans mon sac, tenez. Et puis rien ne prouve que madame ne l'a pas perdu 
ailleurs qu'ici ! 


Lucile ne peut dominer son indignation. Elle rugit. 
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- Quel culot !… elle sait ce qu'elle fait comme elle sait ce qu'elle dit ! 
De nouveau, M. François doit intervenir : 
- Allons, allons, du calme, ce n'est pas avec des cris qu'on arrange les choses. Il ne faut 


jamais s'emballer. 
La jeune femme cueille, d'un geste preste, une larme au bord de ses paupières et dit à 


François : 
- Enfin, monsieur, je n'ai pas bougé de cette place-là ! Je ne sais même pas si madame 


est allée aux lavabos. 
M. François tempère, d'un geste, Lucile qui allait répliquer. 
- C'est possible, dit-il. Ce n'est pas une raison parce qu'on ne voit pas la lune, ce soir, 


pour m'accuser de l'avoir barbottée, Évidemment. 
Cette boutade n'est pas du goût de Lucile. Elle réclame son brillant à cor et à cri. 
- On le retrouvera votre brillant, fait-il. Méliard fera des recherches. 
Méliard accuse quelque lassitude. Il en a assez de cette histoire. On a déjà cherché, 


sans résultat. 
- Peut-être pas au bon endroit, dit François en souriant avec finesse. 
- En attendant, je perds... grogne Lucile. 
François n'aime pas qu'on le gêne dans son action, sans la laisser achever sa phrase, il 


réplique vertement : 
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- Vous perdez l'occasion de vous taire. Voilà ce que vous perdez. Je vous ai dit : on le 
retrouvera, donc, on le retrouvera. C'est simple, Bou Diou ! Allez, mon petit, allez... Votre 
présence est utile ailleurs. 


Il la conduit avec autorité à la porte et ajoute : 
- Il y a encore des honnêtes gens. C'est heureux ! 
Son ascendant est trop grand pour que Lucile ose 
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résister. Elle sort sans dire un mot, le cœur ulcéré, confiante toutefois en l'habileté d'un 
homme qu'elle admire. Méliard, satisfait de cette intervention efficace, s'éloigne pour 
retourner à ses affaires. François l'interpelle :   


- Mon cher, je vous prends encore un peu de cette fine, elle est si bonne... 
Méliard, avant de sortir, l'invite à ne pas se gêner. 
-  Merci, dit notre homme, parce que j'ai horreur de la contrainte. 
Il se verse de la fine ; il porte ensuite, le verre à son nez, pour humer avec délice, 


l'alcool parfumé. La jeune femme ne sait ce qu'elle doit faire ; elle ne peut dissimuler une 
expression d'accablement qui n'échappe pas au regard inquisiteur de François. Le silence qui 
succède à l'altercation glace son attitude, et puis, un conflit est en elle, sans trêve, sans paix 
possible. 


François se tourne vers la jeune femme et lui dit d'une voix profonde et amicale :  
- Ma pauvre enfant, chassez ce nuage, soufflez dessus.  
Elle fait un geste d'impatience. Il poursuit, avec indulgence : 
- Eh oui ! vous êtes blessée par cette accusation, cela se comprend, mais il faut oublier, 


c'est ce qu'il y a de mieux à faire, croyez-moi. Comment vous appelez-vous? 
- Lina. 
- Eh bien ! madame Lina, asseyez-vous là, près de moi et prenez un peu de cette fine ; 


voici un verre qui n'a pas été touché. Allons !… 
Elle hésite un instant, un instant très court, à vrai dire, car elle ne peut pas décliner 


cette invitation. 
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- Ne vous frappez pas, dit François, tout s'arrangera toujours. Mais, je ne vous dérange 


pas, au moins, parce que si vous aviez à mieux occuper votre temps, je ne veux pas vous 
géner. Je comprends la vie, moi ! 


Lina apprécie sa délicatesse et reprend son assurance. Avec une aisance pleine de 
charme, elle lui fait constater qu'elle est seule. 


- Pour l'instant, dit François. Tout à l'heure, vous étiez avec quelqu'un.  
La remarque fait rougir la jeune femme qui répond  évasivement, mais François insiste 


: 
- N'est-ce pas ? Parce que s'il revenait ... 
- Il ne reviendra pas, dit-elle vivement, il passait... 
L'oeil de François cligne avec malice : 
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- Ah ! il passait .... c'est votre ami ? 
- Mon ami !… dit Lina, quel sens donnez-vous à ce mot ? 
François fait un geste qui semble dire : c'est bon, vous comprenez bien. Il rit, et précise 


:  
- Votre amant de cœur, si vous préférez. 
Lina fait un geste de dénégation ; ce n'est pas son amant. François, surpris, hésite à se 


faire une opinion. 
Il questionne encore :   
- Alors… une connaissance de passage ? 
La jeune femme tourne son visage vers lui et avec un sourire plein de séduction, joue 


la surprise : 
- Monsieur, je croyais que, seules, les femmes étaient curieuses ?   
- Quelle erreur ! s'écrie François. 
- Je vois, en effet, dit Lina avec ironie, qu'on accuse bien à tort les malheureuses 


femmes et je finis par croire qu'au paradis terrestre, Eve cueillit sans doute la 
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pomme, mais après qu'Adam lui en eût donné l'idée. 
 - Le jeune homme de tout à l'heure ressemble peut-être beaucoup à votre Adam. Il vous 
fait cueillir la pomme et c'est lui qui la croque. 


Lina voudrait savoir ce qu'il veut entendre. François ne refuse point de lui donner 
satisfactions, il dit avec bonne grâce : 


- C'est bien simple. C'est votre petit percepteur ! 
- Percepteur ! que voulez-vous dire ? 
- Celui qui vous fait payer la dîme, fait François en haussant les épaules.   
Lina secoue la tête en signe de dénégation. 
- Ah ! non, pas du tout. 
- Pas du tout ? dit François. Eh ! bien tant mieux. Parce que, voyez-vous, mon enfant, 


croyez-en ma vieille expérience : ces petits gars-là nuisent à la carrière d'une femme. Si vous 
vous faites une situation honorable dans la galanterie, ce n'est pas pour qu'un bon à rien vous 
mange tout ce que vous gagnez. 


Lina regarde M. François avec un étonnement non dissimulé et le questionne : 
- Vous vous intéressez à notre sort ? 
- Eh, pourquoi pas ?... Je suis un homme juste, moi ! Je suis un ami des femmes ! 
Quel bon garçon ! Sur ses lèvres rouges et humides, fleurissent les beaux sentiments.  
- Bigre, dit-elle, de toutes les femmes ? 
- De toutes, bien sûr. Je trouve qu'on les exploite. 
Il s'accoude sur la table et, les doigts réunis en pointe, pour mieux marquer sa 


conviction, il poursuit en agitant l'avant-bras : 
- Dans le commerce, on les fait trimer pour rien. 
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Dans le mariage, on leur, mange la dot, et dans l'exploitation de l'amour, on leur 


barbotte leurs petits bénéfices que c'en est une honte ! 
Son indignation est émouvante et lyrique. 
Lina le regarde avec surprise et convient que tout cela est assez vrai. 
- Si c'est vrai ! riposte François, j'en sais quelque chose, allez ! 
Il reste un instant silencieux, sans doute pour revoir, en souvenir, les tableaux 


scandaleux qui légitiment son mépris supérieur ; puis il reprend, sur un timbre plus grave : 
- Moi, voyez-vous, je suis avant tout un honnête homme, et vous m'avez tout de suite 


plu, ajoute-t-il. 
Malgré la sympathie que lui inspire François, Lina éprouve quelque méfiance. Il 


perçoit les sentiments contradictoires qui agitènt la jeune femme et la rassure : 
- N'ayez pas de crainte. Je vous dis cela comme ça vient. Je suis sincère. Vous 


m'intéressez. 
- Vraiment ?    
- Oui, parce que vous êtes jolie ; vous êtes comme il faut, vous êtes intelligente. Enfin, 


vous avez tout ce qui est utile pour réussir. Seulement... 
- Il y a un seulement ?  
- Eh oui. Je sens bien que vous êtes jeune dans le métier. Vous avez un reste 


d'éducation bourgeoise, de mauvaise éducation… il faut bien le dire, qui vous contrarie dans 
l'exercice de votre profession libérale. Vous êtes, comme qui dirait, un avocat qui ne saurait 
pas percevoir ses honoraires. 


- A quoi voyez-vous ça ? 
- Je ne suis pas né d'hier, allez ! 
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Il balaie, d'un geste circulaire, l'expression de son expérience avant de poursuivre : 
- Autrefois, à Alexandrie, il y avait une école de courtisanes. Les femmes apprenaient 


leur métier avec conscience. Aujourd'hui, on accepte n'importe qui... la première venue... elle 
ne sait pas pratiquer l'art auquel l'instinct la destine. Quelle triste époque ! 


- L'art ! Croyez-vous que ce ne soit pas plutôt un commerce ? dit Lixia. 
- C'est un commerce d'art, ma petite. 
Il prend un temps pour lui demander: 
- Voyons, dites-moi, quel est votre but ? 
Lina, les yeux fixés droits devant elle, reste un moment silencieuse. Son but ? Quel 


est-il ? 
- Gagner ma vie, murmure-t-elle. 
- Évidemment. Mais en quoi faisant ? 
Le visage de la jeune femme se crispe. L'amertume fait fléchir le coin de ses lèvres. 
- Pas grand'chose… 
M. François s'indigne et sursaute avec conviction. 
Pas grand'chose ! dit-il. Il faut que je vous éclaire sur l'aspect, plein de beauté, de votre 


ambition. Pas grand'chose. Ah ! pitchounette, que dites-vous là ? Pas grand'chose, cet art qui 
consiste à tirer des harmonies ravissantes sur le clavier de la chair… et de l'esprit ; car 
l'homme de génie trouve des inspirations magnifiques dans l'émoi de sa virilité. 


- Quel éloquent enthousiasme ! s'écrie Lina. 
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François, satisfait de l'effet produit, convient qu'il balance bien la période. 
- Vous êtes étonnant, poursuit-elle, vous êtes... 
D'un geste autoritaire, il l'interrompt : 
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- N'ajoutez pas un mot. Tout ce que vous pourriez dire, péchère, je me le suis déjà dit à 


moi-même. 
Lina rit franchement et promet de s'abstenir de tout commentaire élogieux. 
- Vous avez raison, dit François. Il cherche une attitude pour poursuivre sur un ton 


emphatique : 
- Voyez-vous, ma belle, je ne suis pas comme ces esprits chagrins toujours pleins de 


dénigrement. Au contraire, j'apprécie ce qui est beau comme ce qui est habile ; alors ce que 
j'admire en vous, femme destinée à servir le Dieu Amour, c'est que vous asservissez la brute 
sous la délicatesse de vos caresses. Ce n'est peut-être pas commun, ce que je dis... 


- Certainement pas. Je ne sais plus que penser. 
- Pensez que j'ai raison, ainsi vous serez certaine d'être d'accord avec moi. 
- Vous simplifiez toutes les besognes. Plus aucun effort à faire. 
- Détrompez-vous ! 
Il réfléchit un instant ; ses doigts pianotent sur la table un rythme imprécis. Enfin, il 


reprend : 
- Tenez, je suis certain que si vous vouliez m'écouter, suivre mes conseils, vous 


arriveriez à une très belle situation. 
Lina convient qu'elle en aurait grand besoin. 
- Je m'en doute, poursuit M. François. Eh bien ! je vous invite à souper avec moi. Nous 


causerons. 
Intriguée, elle se demande où il veut en venir. Elle l'examine encore une fois avec 


attention. M. François supporte l'examen en souriant et dit : 
- Oui, vous vous demandez si je suis la bonne affaire ? Vous vous dites : il parle... il 


parle... et il me laissera 
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tomber sans un rond. Eh bien ! non. Comme je vous l'ai dit, je suis un honnête homme. Je 
sais que votre soirée a une valeur marchande, et que si je vous la prends, je dois, en toute 
justice, vous indemniser raisonnablement pour le temps que vous m'accorderez. C'est 
entendu. 


Lina proteste. Elle n'a jamais pensé cela. 
- Ne dites pas le contraire. 
- Je vous assure. Vous êtes très gentil. 
M. François saisit le poignet de la jeune femme : 
- Mon petit, je vous l'ai dit tout à l'heure, vous êtes jeune dans le métier et vous avez 


une éducation bourgeoise qui vous fait du tort. Pour un rien... vous refuseriez les honoraires. 
Non ! Point de stupide pudeur. Trouveriez-vous un officier ministériel, un médecin, ou un 
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homme politique qui refuserait l'argent qu'on lui offrirait ? Eh non ! nest-ce pas ? Il en 
demanderait le double en faisant la fine bouche. Ne soyez pas timorée; prenez modèle sur la 
bonne société et vous ne manquerez de rien, ni de vice, ni d'argent. 


- Vice et argent, s'écrie Lina qui se tourne pour regarder François en face, je manque 
des deux. Des vices, cela peut sembler étrange, évidemment, je ne sais pas si j'en aurai un 
jour. 


- Mais ça s'acquiert ! 
François pointe son index sous le nez de la jeune femme et dit avec grandiloquence : 
- Et il faut en avoir, car un prince de l'Église a dit : « Le monde n'admire que les vices 


glorieux et ne remarque pas les grandes vertus. » C'est un prince de l'Église qui a dit cela ! 
Un prince de l’Eglise, c'est une autorité ! 


- Certainement. 
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- J'ai toujours tenu compte des observations faites par les gens d'église, et je m'en suis 


bien trouvé ; faites , comme moi. 
Le visage de Lina est maintenant souriant. Elle a oublié l'altercation qui l'avait 


bouleversée. Spontanément, elle déclare à François qu'il a fait sa conquête. 
- C'est gentil ce que vous me dites, mais ne perdez pas le sens pratique, conseille-t-il ; 


si je suis un aimable compagnon, je suis, pour l'instant, un client sérieux. 
- Allons pour le client, mais décidément, vous n'êtes pas banal, dit Lina en riant. 
- Parce que je me maintiens dans la vérité. Alors ? c'est entendu, nous allons souper ? 
- Avec joie. 
- Avec appétit, rectifie-t-il. 
Gaiement ils se lèvent. François, galamment, fait passer la jeune femme devant lui, 


puis l'arrête en lui touchant le bras : 
- Surtout, pas de gigolo ! Ne gaspillez pas le meilleur de vous-même. 
Une ombre passé sur le visage de la jeune femme. 
M. François, à qui rien n'échappe, lui prend les mains dans les siennes et lui dit, 


paternellement : 
- Mon enfant, rappelez-vous bien ceci : le pape Grégoire IV… non, ne me regardez pas 


ainsi, je ne suis pas un prince de l'Église qui voyage incognito, non, ce que je sais, je 
l'apprends d'un de mes amis : l'abbé Bertrand. Je dis donc, le pape Grégoire IV a proclamé 
qu'on ne doit goûter aucune délectation dans l'amour si l'on ne veut pas pécher. Le gigolo, 
c'est la délectation, c'est le péché ! « Un pêcher qui n'a pas de fruits. » 
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Lui enveloppant la taille d'un geste rond et familier, il lui désigne la porte 
- Passons par ici, voulez-vous ? 
Un taxi les emporte sous les yeux de Lucile qui murmure : « Enfin, je crois que cette 


fois, elle est embarquée! » 
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II 
 
 
 


M. François, couché près de Lina, dort profondément. 
 Aux bruits assourdis de la rue se mêle le faible vrombissement de sa respiration. Une 
clarté blafarde glisse entre les doubles rideaux et heurte les meubles disposés avec goût dans 
la chambre.  Lina, les yeux grands ouverts suit l'évolution de sa lourde pensée. Des 
souvenirs dansent dans sa tête et font varier les battements de son cœur. Une douleur sourde 
s'insinue en elle, douleur que la verve de M. François lui avait fait oublier, mais qui s'impose 
maintenant  plus tyrannique que jamais. Elle voudrait lui échapper, ne pas lui livrer sa chair 
sensible à l'excès ; son compagnon, cet étranger, dort. Que fera-t-il à son réveil ? Pourra-t-il, 
comme il le fit hier, la distraire de son obsession ?  Un timbre grelotte avec persistance. Elle 
retient son souffle pour mieux entendre. Elle ne se trompe pas, on sonne. Elle trahit son 
inquiétude et regarde M. François dont le sommeil n'a pas été troublé. Avec précaution, Lina 
sort du lit et enfouit son corps dans une ample robe de chambre. Babouches aux pieds, elle 
traverse un  
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coquet boudoir après avoir fermé avec soin la porte de la chambre. La sonnerie ne 
s'interrompt pas. La jeune femme entrouvre prudemment la portes : 


- C'est toi, Philippe ! Je ne peux pas te recevoir, dit-elle avec effroi à l'homme qui, la 
veille, était à la brasserie Méliard. 


Il insiste en pénétrant, malgré sa résistance, dans l'appartement. Il faut qu'il lui parle 
tout de suite. Il ne peut pas attendre. Elle lui fait signe de baisser la voix et se dirige vers la 
porte de la chambre ; elle prête l'oreille aux bruits qui pourraient en parvenir. 


- Tu es avec quelqu'un ? 
- Cette question, puisqu'il le faut. 
- Bien ? 
- Qu'est-ce que tu veux dire ? 
- Enfin... quelqu'un de chic, susceptible de nous aider ? 
- Ah ! c'est pour ça ? 
- Dame, que veux-tu ?... 
- Évidemrnent, fait-elle avec accablement. 
Elle sent l'étreinte de sa douleur qui s'avive. Elle voudrait pouvoir se révolter. Hélas ! 


Elle n'en a pas le courage. Elle dit cependant : 
- Comment se fait-il que tu viennes à cette heure-ci ? Tu sais bien que je peux ne pas 


être seule. 
- J'avais besoin de te voir, d’urgence. 
L'inquiétude de Lina grandit. Elle n'ose pas le questionner. 
- J'ai lavé la bague, dit-il. 
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La jeune femme lui applique la main sur la bouche et regarde, avec anxiété, la porte. 
Philippe, en baissant le ton, poursuit : 
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- Ça a été dur, et je n'ai pas pu obtenir plus de quinze cents francs. Il m'en faut trois 


mille. 
- Encore, gémit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil. 
- Ce sont toujours les mêmes. Je te l'ai dit hier, il faut que je les remette cet après-midi. 
- Cet après-midi ! et tu comptes sur moi, toujours sur moi ? 
- Je n'ai que toi, Lina. 
Il s'approche de la jeune femme, suppliant et tendre, il parle comme un enfant. Il 


implore, il dépeint son désarroi. 
- Sans toi, je serais perdu, je n'aurais plus qu'à sauter le pas ; je te dois la vie. 
Elle veut qu'il se taise, qu'il s'en aille. Il ne peut pas rester, si l'autre s'éveillait... 
- Je te dois la vie, poursuit-il, je le sais bien, Lina, mon cœur n'est pas ingrat. 
- Si ton cœur avait encore quelques sentiments, tu ne consentirais pas à... 
D'un geste, elle montre la porte. 
- Tu crois peut-être que ça ne me fait pas souffrir ? 
- Je n'ai pas d'argent, dit-elle. 
Il insiste. C'est la dernière fois qu'il demandera quelque chose. Elle doute, à juste titre, 


de l'assurance qu'il lui donne. 
- Tu ne veux pas me croire ? 
- Mais enfin, dit Lina, quand réfléchiras-tu ? quand penseras-tu ? Comment, où veux-tu 


que je les trouve, ces quinze cents francs ? 
Philippe regarde la porte de la chambre sans oser préciser sa pensée. 
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- Je ne sais pas, moi… je suis traqué... 
Il garde le silence et reprend sur un ton ambigu : 
- Il me semblait que, peut-être... cela te serait assez facile, si tu voulais... 
Lina maîtrise, avec peine, son indignation. Sa poitrine oppressée lui limite le souffle. 


Elle halète : 
- Quoi ! parce qu'il y a quelqu'un ici... 
D'un mouvement spontané de révolte, elle dégage sa main qu'il avait emprisonnée dans 


les siennes. 
- S'il est généreux, il pourrait sans doute te prêter quelques billets. 
- Non, dit-elle, résolument. 
Il se relève, pâle, tragique, les yeux dilatés sont striés de sang, sa mâchoire contractée 


hache les mots : 
- Réfléchis qu'il me faut cet argent pour ce matin. Il faut. 
- Il est facile de dire : il faut ! 
- Je n'ai plus le temps d'espérer mon sauvetage autrement. 
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Lina parcourt la pièce d'un regard de bête traquée. Que veut-il dire ? Quelle menace ses 
paroles voilent-elles ? Elle passe la main sur son front et Philippe poursuit : 


- Tu comprends, il faut que je me sauve... par n'importe quoi ! S'il faut faire un sale 
coup, je ferai un sale coup. 


Elle le regarde avec terreur et bégaie son nom : « Philippe ! » Il hausse les épaules, 
dédaigneux des supplications de femme. 


- C'est ainsi, dit-il. Vois ce que tu as à faire. 
Elle devine le chantage, mais le danger que renferment ses menaces lui semble réel et 


paralyse sa raison. Elle 
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n'a pas le temps de dire un mot, de se lier encore une fois avec une promesse ; la porte 
s'ouvre brusquement et François paraît en manches de chemise, les bretelles pendantes sur 
son pantalon, les cheveux en broussaille. 


- Eh bé ! on ne peut pas reposer tranquillement, ici ? 
Cette subite intervention dans leur entretien les laisse sans voix sans mouvement.. 


François toise Philippe avec hauteur et lui dit : 
- Cela ne vous ferait rien, monsieur, si vous désirez avoir un entretien avec madame, de 


repasser un peu plus tard. Parce que je suis là, voyez-vous, hé ! 
- Vous êtes là, s'écrie Philippe, satisfait d'être provoqué. Savez-vous où vous êtes, là ? 
- Pardi, je ne suis pas saoul. Je suis au domicile de madame, à qui je dois infiniment 


d'égards et de reconnaissances dit François en s'inclinant galamment devant Lina. 
- Au domicile de madame ! Au mien, monsieur, explique Philippe. 
- Au vôtre ? 
M. François interroge la jeune femme du regard. Elle cherche ses mots. Que dire à cet 


homme qu'elle connaît perspicace et averti ? Elle voudrait excuser Philippe. 
- Voyons, dites-moi un peu ce que je dois penser, insiste François. 
- Rien, tranche Philippe. C'est à moi que vous aurez affaire. Elle est ma femme. 
- C'est entendu, je ne suis pas un enfant, je l'ai bien deviné ! Mais, ajoute François en 


s'adressant à Lina, vous m'avez menti en me disant que vous n'aviez pas de gigolo ? 
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- Elle est ma femme légitime. 
Cette révélation plonge M. François dans la plus profonde stupéfaction. Ses yeux, sa 


bouche s'arrondissent : 
Légitime ! Bou Diou !… 
Il lève les bras au ciel comme pour prendre à témoin les forces spirituelles du monde. 
- Légitime ! ah ! ça, par exemple, jai déjà vu bien des choses, mais ça ! 
Il remonte la ceinture de son pantalon mal appuyée sur ses hanches épaisses. Le jeune 


homme pense qu'il est facile d'exploiter un avantage et insiste avec violence : Oui, légitime, 
et vous êtes chez moi, monsieur. La jeune femme se lève et se place entre les deux hommes. 
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Ce que Philippe lui a dit, tout à l'heure lui revient à l'esprit : un sale coup ! Il ferait un sale 
coup ! Elle supplie. Elle veut prévenir ce qui pourrait arriver.  


- Laissez donc, lui dit François qui a repris son aplomb, on s'amuse, qué ! 
Il se tourne vers Philippe, l'air goguenard : 
- Légitime !... enfin, si je comprends bien vous n'avez pas voulu que votre commerce 


fût libre vous avez voulu qu'il fût reconnu par l’Etat ? 
- Cessez de vous f… de moi, crie le jeune homme convaincu qu'il intimidera son 


adversaire. Je ne plaisante pas. 
M. François rit franchement. 
- Je le vois bien,  té ! 
- Nous sommes mariés. 
- ... avec les sacrements de l'Église, tout le tralala. 
- Oui, monsieur, 
C'est trop cocasse, M. François s'amuse. Il ne céderait pas sa place pour un fauteuil à 


l'Académie. 
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- Mes compliments, dit-il, rien ne vous manque. Vous vouliez que votre profession 


s'élevât à la dignité d'une charge d'officier ministériel ! C'est superbe. 
Philippe serre les poings et dit avec force : 
- L'ironie est déplacée, vous m'entendez ? 
- Mais je m'en fous monsieur, lui répond François. Allez faire repeindre votre dos et 


laissez madame dans l'exercice de ses fonctions qu'elle remplit avec une grâce exquise et une 
distinction auxquelles je me plais à rendre hommage. 


M. François est homme du monde. Il sait ce qu'il doit à la femme qui lui a donné 
l'hospitalité. Eh bé ! alors.,. mais Philippe ne l'entend pas ainsi : 


- C'est assez, monsieur, crie-t-il avec rage. Vous êtes chez moi et je m'étonne de votre 
présence à mon domicile. 


- Vous vous étonnez ! Pas tant que moi, parce qu'enfin... 
Philippe s'avance menaçant. Lina terrifiée, lui met ses petites mains sur la poitrine et 


adresse un regard suppliant à François. 
- Je vous en prie, par pitié !… 
- Laisse-nous tranquilles, dit Philippe en la repoussant avec violence. Cet homme est 


chez moi, profite de ma femme et se f… de moi par-dessus le marché ! 
- Il a du culot, hé ? 
- C'est vous qui avez du culot ! 
Le mari, indigné, veut jouer le tout pour le tout. Le moment lui semble propice ; les 


circonstances lui sont tavorables. 
- Si vous ne m'indemnisez pas pour le tort que vous me causez… 
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Ça y est, cette fois François comprend : un chantage... Eh bé !… 
- Vous aurez de mes nouvelles, poursuit Philippe. 
- Elles seront bonnes, je l'espère dit François goguenard. 
- Je vous donne cinq minutes de réflexion. 
- Vous me donnez quelque chose, vous êtes plus généreux que moi, constate François 


en remontant placidement son pantalon. 
- C'est bon, dépêchez-vous. 
Lina fait un effort pour intervenir, mais Philippe entend faire valoir son autorité et 


persévérer dans son attitude de mâle offensé. 
Écoute-moi, Philippe...  
- La paix ! 
Imperturbable, François se retourne et présente son dos à la jeune femme. 
- Madame, rendez-moi service. Voulez-vous me passer mes bretelles sur les épaules. 


Ce pantalon qui tombe me gêne pour converser décemment avec monsieur. 
Machinalement, Lina fait ce qui lui est demandé, alors que Philippe vocifère : 
- Ne faites pas le malin. Exécutez-vous, sinon... 
- Que je m'exécute ! Vous n'êtes pas dérangé de la cervelle ? dit François en agitant sa 


main à 1a hauteur de sa tempe. 
- Je suis un mari outragé. 
- Té, farceur, vous galéjez ! 
- Je ne veux pas me servir du revolver, mais je ferai valoir mes droits. 
M. François rigole à pleine bouche et prend Lina à témoin : 
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- Il joue son rôle avec une sincérité admirable et digne d'un meilleur résultat. Vraiment, 


oui, ajoute-t-il en se tournant vers Philippe, nous sommes en désaccord, vous jouez le 
mélodrame, et moi, je ne chante pas... je danse. 


Il fait avec ses bras un arrondi au-dessus de sa tête et agite ses jambes de façon 
burlesque. 


- Danse classique, explique-t-il. 
- Assez, dit Philippe d'une voix rauque. Il me faut trois mille francs et tout de suite. 
Le visage de M. François exprime la surprise. 
- Eh mais, votre mari, madame, a des qualités. Il a de la suite dans les idées ! 
- Ah ! méfiez-vous ! 
- Et il sait ce qu'il veut : trois mille francs, té ! 
- Tu vas me les donner, ou... 
Philippe perd tout contrôle. Les hommes sont aux prises. Lina pousse des cris, mais 


François, sans apparence d'effort, repousse le jeune homme ; celui-ci trébuche et renverse 
une chaise. 


- N'ayez pas peur pour moi, madame, dit François avec calme. Si je le bouscule un peu, 
il restera trois mois à l'hôpital. 


Philippe enrage. L’adversaire est d'une force peu commune. 
Mais il ne veut pas abandonner la partie. Il hurle : 
- Une fois, deux fois, trois fois. Voulez-vous me donner ce que je vous demande ? 
M. François, avec commisération, réplique : 
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- Mon petit, vous ne comprenez donc rien ? Vous n'avez pas encore réalisé que vous 
tombez mal ? 


- Vous ne voulez pas ? 
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Lina, dans un geste d'effroi, saisit le bras de François qui la rassure gentiment : 
- N'ayez pas peur. 
- Eh bien ! il faudra compter avec moi dit Philippe. 
Et, sans qu'on ait pu prévoir son mouvement, il se précipite vers la porte et sort. 
- Comme ii est vif, dit François en regardant la porte qui se referme. 
- Que va-t-il faire ? 
- Prendre l'air. 
Lina se recule pour s'asseoir sur un canapé. Ses jambes ne la portent plus. François 


l'observe et cherche à pénétrer sa douleur. Il veut questionner. Il hésite cependant. Le silence 
est pénible pour Lina. Elle lève son beau visage et dégages d’une main longue et fine, son 
front pâle. 


- C'est ton mari, vraiment ? interroge-t-il. 
Lina répond oui, d’un mouvement de tête. 
François, effaré, laisse tomber ses mains sur ses deux cuisses : 
- Une femme mariée, exploitée par le mari ! Il n'y a plus de morale, ma parole, ça me 


dégoûte. 
Il est sincère, on n'en peut douter, sa bouche exprime par un rictus fort éloquent, sa 


réprobation. Et soudainement, il s'exclame : 
- Et puis, c'est de la concurrence déloyale ! 
Il marche de long en large, la tête chargée de pensées la situation le stupéfie ; il n'avait 


jamais rien vu de semblable, avec les gigolos, si les maris s'en mêlent ! ah 
non, ça ne va plus. Lina lui adresse un regard suppliant. Il s'arrête devant elle. Pour la 


première fois de sa vie, peut-être, il éprouve de la pitié pour une femme. Elle 
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n'est pas comme les autres. Qu'est-ce qu'elle est venue foutre dans le métier ? Elle a reçu une 
bonne éducation, ce n'est pas douteux ; il en reste toujours quelque chose. Rien de vulgaire 
dans sa beauté, dans son attitude... 


M. François réfléchit, son cœur s'est éniu. Curieux... inhabituel... 
- Ma petite, dit-il d'une voix grave et tendre, tu me fais pitié... tu es mariée avec un 


lascar pareil ! je, ne comprends pas. 
Elle se tasse un peu sur elle-même. 
- Et tu y tiens ?... réponds !... Dis-moi si tu y tiens, je veux savoir ! 
Je ne sais plus, murmure Lina, je l'ai follement aimé. 
- Ah ! oui... 
- Il n'était pas comme vous venez de le voir. C'est un fils de famille. 
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M. François a un sourire indéfinissable ; il gonfle ses joues et plisse son nez de façon 
comique. 


- Ça se voit, dit-il. 
- Il n'est pas méchant, je vous assure. 
- Il aura bientôt toutes les qualités. Hé, dis... un phénix... une espèce rare... 
Les gestes de M. François lui donnent une éloquence intraduisible. Lina se défend : 


non, ce n'est pas ça qu'elle a voulu démontrer, mais elle voudrait que Philippe ne fût pas 
impitoyablement jugé, méprisé... Elle voudrait sauver quelques bribes de dignité, de 
respectabilité... tout est confus en elle Son jugement, ses sentiments se heurtent, elle 
désirerait les concilier ou les réconcilier... c'est difficile. 


François reprend un peu de gravité pour lui dire : 
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- Mais, ma pauvre enfant, tu vas perdre ta jeunesse, ta vie, pour un type semblable ! 


Toi qui peux avoir un avenir brillant ! 
- Oh ! brillant… 
La foi de Lina n'est pas très chaude. Brillant, l'avenir ? Sombre, hélas ! Elle sait ce que 


valent les espoirs... des chimères. 
- Brillant, répète François avec une conviction irrésistible. Je dis bien, tu sais. Je sais 


apprécier, moi !... et tu vas gâcher tout ça ! 
D'un seul geste, il évoque le grand luxe, un palais, des voitures, des bijoux. Tout, la 


grande vie, quoi ! 
- Et tu vas gâcher tout ça pour un type qui te lâcheras quand tu ne rapporteras plus! 


Est-ce vrai, ce que je dis? Lina n'ose pas dire non. Dans le fond de sa raison, il y a une 
condamnation. Elle murmure : 


- Peut-être ! 
- Peut-être ! Sûrement, oui, ouvre les yeux. 
- Pour voir quoi ? 
La jeune femme préfère la méthode de l'autruche. M. François garde un instant le 


silence. Cette femme est envoûtée par son mâle. Il faut la tirer des griffes de ce coco-là ! 
- Tu vas répondre sincèrement à ma question, n'est-ce pas ? dit-il. L'aimes-tu… encore 


? Autant qu'autrefois ? 
- Autant... non ! 
- Mais, tu l'aimes ? 
Elle se débat, elle cherche… sait-elle ce qu'elle pense !... ce qu'elle ressent !… 
- C'est un sentiment de pitié qui m'attache à lui maintenant. C'est un être sans volonté, 


alors… 
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- Tu le protèges ? 
- Comme une bête protège son petit. 
M. François explose : 
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- Comme tu n'es pas une bête, ça ne va pas, crie-t-il. Non, non, non, tu n'es pas une 
bête. 


Le geste autoritaire et le ton de François n'influencent pas Lina. Une bête, si... pas 
loin... presque. 


Il comprime les épaules de Lina entre ses deux mains puissantes, et lui plonge son 
regard dans les yeux. Ils sont beaux, les yeux de cette femme. Ils sont faits pour livrer les 
reflets d'une âme tendre. La bouche est celle d'une mère et d'une arnante. La gorge est 
magnifique ! 


M. François s'assied auprès d'elle. Il lui prend la taille et l'attire à lui. Lina ne résiste 
pas à ce geste affectueux. Elle a tant besoin de réchauffer son cœur. Elle entend, dans un 
silence ouaté, la voix de François qui lui dit : 


- Je ne te connais que depuis hier soir. Je pourrais te laisser là et ne point m'occuper de 
ton sort, mais je ne peux pas. J'ai du cœur, c'est peut-être idiot, mais c'est comme ça. Ça me 
chagrine de te voir ainsi. Tu ne me crois pas ? 


- Si, vous avez été très gentil, dit Lina en appuyant sa tête sur l'épaule de François. 
- Alors, tu veux bien te fier à moi ? 
- Que pourrez-vous faire ? 
- Bien des choses dont tu n'as pas à te soucier. 
- Je ne vaux pas tout l'intérêt que vous me témoignez... 
- Ne dis donc pas de bêtises ! Tu es charmante, tu es fine, tu es... 
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Il pose ses lèvres sur le front de Lina et poursuit : 
- Laisse-moi te façonner. 
Elle se redresse pour jeter un regard interrogateur sur François et dit d'un air désabusé : 
- Vous voyez bien ce que je suis devenue ! 
- Je vois aussi ce que tu aurais pu devenir. 
Lina, abîmée en elle-même, reste silencieuse. Des souvenirs, des souvenirs en foule... 


imprécis, mais certains, se détachent. Elle parle comme une hypnotisée : 
- J'ai descendu tous les échelons, tous, petit à petit. Je suis en bas, maintenant, en bas. 


Je n'étais pas faite pour ça ! 
- Bien sûr, dit François, tu étais faite pour être une petite bourgeoises ça, c'est clair. 
Lina approuve. Une petite bourgeoise cossue, qui fait le marché accompagnée de sa 


bonne et qui reçoit les amis avec un art raffiné. Une petite bourgeoise naïve, membre actif de 
la vertueuse classe moyenne. 


- Mais, où es-tu allée le dénicher, ce gigolo ? 
Elle est lasse. Elle ne voudrait pas parler ; à quoi bon ? mais il attend une réponse. Elle 


prend un temps et commence : 
- J'avais une gentille situation dans le commerce. Il venait souvent à la maison où 


j'étais employée. Il connaissait le propriétaire, un ami de sa famille. Nous avons causé... 
chaque fois qu'il venait… On s'est aimé... 


- Aïe donc ! Catastrophe ! 
- Il était charmant, distingué correct. Notre amour était profond. Il a voulu m'épouser 


contre la volonté de ses parents. 
- Et alors, c'est cela qui l'a fait changer ? 
 







 49 


 
 
 
 LE CYNIQUE SENTIMENTAL 81 
 
Les souvenirs, les souvenirs dansent… quelle ronde ! Lina ferme les yeux. Elle a le 


vertige... Le passé si plein de promesses, s'agite. Il proteste sans doute ; le présent n'est pas 
son enfant, Alors. Lina, dans un souffle, poursuit : 


- Nous avons fait des folies ; après notre mariage il ne voulut pas que je continuasse de 
travailler parce qu'il désirait m'avoir à lui, toujours. Nous avons vécu l’un pour l'autre 
oubliant le monde, ses contingences. Nous avons voyagé. Nous avons mangé les quelques 
sous que nous avions, et puis, insensiblement, la gêne est venue. Alors, vous savez... quand 
on n'est pas habitué à la misère, et surtout quand on croit que la vie vous doit tout, on 
emprunte pour faire face aux dépenses, puis, comme on n'accepte pas n'importe quelle 
situation, on finit par lasser toutes les personnes qui s'intéressent à vous. 


François écoute avec attention. Il enrichit sa psychologie. Lina continue d'une voix 
monocorde : 


- Pour oublier les soucis... — nous n'avions pas la force de caractère indispensable 
pour les supporter — il a pris des stupéfiants. La passion a rompu l'harmonie de l'amour. La 
vision de la vie s'est altérée. C'est là que commence l'existence qu'il fallut mener... 


- Tu as touché à la drogue, toi aussi ? 
Le silence de Lina semble être un aveu. François résume la situation : 
- Enfin, tu as pris la vie à rebours. 
 Son réalisme s'insurge. Ce n'est pas dans la norme qu'il conçoit. 
- Je comprends qu'on commence grue pour devenir bourgeoise, mais faire le contraire ! 
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S'il l'admettait, son bon sens serait en défaut. Il proteste, c'est trop bête, 
- Alors, ce type ta bouffé ta dot, n'est-ce pas ? Il te mange aujourd'hui ce que tu gagnes, 


et tu ne dis rien. Tu te laisses faire. 
M. François est indigné. Décidément elles sont toutes les mêmes, toutes, toutes... 
- On tombe tout doucement insensiblement, dit-elle. 
- Évidemment, le trottoir passe au pied de l'hôtel particulier. 
Il devient sentencieux. 
- Mais s’il n'y a pas loin de l'hôtel particulier au trottoir, souviens-toi qu'inversement, il 


n'y a pas loin du trottoir à l'hôtel particulier ; hé ! il faut, ajoute-t-il, pour se conduire dans la 
vie, chercher l'espoir comme les navigateurs cherchent l’étoile polaire. 


Accablée, Lina hausse les épaules. 
- Quand on est las de naviguer, on ne cherche plus rien. 
- On cherche le port d'attache. Et le port d'attache, sais-tu où il est, le port d'attache ? 
M. François se frappe la poitrine avec force.  
- Il est là. Tu le vois, té ! Il est hospitalier, à l'abri de la tempête.   
- A l'abri de la tempête ? 
- Si tu as le désir d'éviter le cyclone, c'est facile. 
Lina esquisse un sourire désabusé. 
- Vous êtes très bon. 
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- Je le sais, dit François avec simplicité, et je ne force pas ma nature, c'est spontané ! Je 
ne résiste pas au bon mouvement. 
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Elle voudrait le remercier, mais elle se sent le cœur froid... 
- J'ai eu tant de déceptions ! tant d'amertume ! 
Elle ajoute comme pour elle-même : Tant d'écœurement ! 
- Vas-y. Remâche tout ça pour te donner le courage de te libérer de ce zigoto. 
Se libérer ! elle ne croit pas que cela soit possible. Elle n'en a pas l'énergie. Il la 


poursuivra sans relâche. Alors, que fera-t-elle ? 
- Nous verrons, dit François décidé. 
- Hélas ! il est un naufragé et je suis une épave. Il tient à moi. 
- Et toi, tu tiens encore un peu à lui ? 
Elle ne répond pas. 
- Ce n'est pas encore fini ? 
Lina fait un effort pour s'expliquer encore… 
- Si, c'est fini, parce que je sais bien : le mal ne pourra que s'aggraver ; mais je suis 


attachée à des souvenirs, à des heures de bonheur passées, et à l'avenir que mon imagination 
avait construit. Il faut maintenant que je démolisse tout ce qui a été ma raison de vivre. On 
ne détruit pas ainsi ce qu'on a créé, sans hésitation, sans douleur. 


- Imite les grands magasins. Démolis pour faire des embellissements.   
Lina manifeste sa surprise. Embellir quoi ? sa détresse? 
François explique avec sa richesse d'images accoutumée : 
- Pour le moment, tu soldes. Crois-moi, je ne suis pas un menteur et j'ai horreur de 


l'exagération, dit-il convaincu ; tu soldes, tu liquides, et zou ! tu fais une réou- 
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verture splendide. Alors, tu places ton argent pour redevenir une petite bourgeoise, élégante, 
distinguée ; une petite bourgeoise qui pourra faire le bonheur d'un homme sérieux d’un 
homme qui saura t'apprécier. Et… pourquoi me regardes-tu ainsi ? Ce n'est pas juste ce que 
je te dis. 


Elle lui prend la main qu'elle caresse d'un mouvement itératif, et murmure : 
- En vous écoutant, je ne sais plus... je n'ai plus la notion des choses. 
- En m'écoutant, tu te rendras service. 
- C'est un mirage. C'est de l'irréel ? 
- Non, c'est vrai. 
Elle voudrait le croire. Elle a besoin de s'appuyer sur une force. L'instinct de la 


conservation a raison de sa résignation.  
Elle tressaille. Ne vient-elle pas d'entendre la sonnette ? Ses mains se crispent sur la 


main de François. On frappe à la porte avec violence, de plus en plus fort. Son cœur bat, sa 
respiration se fait courte et précipitée. Les coups redoublent. Une voix crie : «Au nom de la 
loi, ouvrez ! » 
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Elle se lève et se tient droite, les muscles tendus. Ses joues se sont décolorées. 
- Qu'est-ce qu'il y a ? La police ? 
La porte est ébranlée par de nouveaux coups. 
- Ç'a m'a l'air d'être ça ! dit François avec flegme. 
- Mon Dieu ! que faut-il faire ? J'ai peur. 
- Il faut ouvrir, mon petit. 
- Non. 
- Si, mon enfant. Il faut respecter l'autorité. Nous en avons besoin. 
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- Que veut-elle ?  
M. François aime la légalité, protectrice des forts. Aussi poursuit-il : 
- Il faut une police, il faut des magistrats, il faut une armée, il faut une religion, il faut 


tout ça pour que la société existe. C'est du reste avec tout ça bien organisé qu'on se 
débrouille. On est toujours sûr d'avoir une protection effective. 


Ce doit être vrai. Les coups se font plus violents et la voix plus autoritaire : « Au nom 
de la loi, ouvrez ! » 


- Ils vont tout casser, dit François, et il crie de sa voix chaude et qui porte comme la 
voix d'un tribun : «Voilà ! voilà ! » Va ouvrir, Lina, ce sera plus correct. Vas-y. 


Il la pousse doucement vers la porte et Lina, comme une automate, lui obéit. 
M. François prête l'oreille. Est-il inquiet ? On ne saurait le dire. Il est calme. Son 


visage, cependant, reflète la tension de son esprit. Il entend quelques éclats de voix, et 
brusquement Philippe fait irruption dans la pièce où il se tient, suivi d'un homme et de Lina. 


Philippe le défie : « A nous deux ! » Le rictus qui déforme sa bouche est un sourire 
triomphant. Il dirige un index vengeur vers la poitrine de François et se retourne pour dire au 
commissaire de police qui l'accompagne : 


- Monsieur le Commissaire, vous voyez cet homme... 
Il ne peut achever sa phrase. M. François ouvre les bras et pousse une exclamation 


joyeuse qui fixe, sur place, les protagonistes de cette scène. 
- Eh té ! bonjour, monsieur le Commissaire. Quelle heureuse rencontre ! 
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Le commissaire a les yeux ronds. La surprise lui fait perdre son air bourru : 
- Quoi ! Monsieur François ! Ah ! par exemple... 
Un tremblement rapide agite les mains de Philippe. 
L'inquiétude amollit ses traîts. Il s'empresse d'enchaîner  : 
Cet homme, monsieur le Commissaire, je l'ai trouvé avec ma femme... 
Le commissaire rappelé aux devoirs de sa fonction, demande à François ce qu'il fait au 


domicile de M. Bagnolet ? Ce dernier l’a requis pour dresser un constat d'adultère... 
Les sourcils de M. François s'arrondissent pour lui donner l'air le plus innocemment 


étonné qu'on puisse observer : 
- Un adultère ! quès aco ? Quel adultère ? 
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Il ne soupçonnait pas qu'une semblable accusation pût être portée contre lui, toujours si 
droit, si correct ! 


- Vous êtes bien l'épouse légitime de monsieur ? dit le commissaire en s'adressant à 
Lina. 


Sans détour, Lina en convient. Philippe précipite l'attaque et fait constater que François 
est en manches de chemise, chez lui, Philippe Bagnolet.  


- Chez vous ? dit François, non sans ironie. 
- Chez moi, affirme Philippe. Vos vêtements sont dans notre chambre à coucher et ma 


femme est nue sous son peignoir. 
- Tenue du matin, remarque François avec un naturel déconcertant. 
Le commissaire est prodigieusement embarrasse. Il voudrait « minimiser » l'incident 


sans se compromettre. 
- Monsieur François, dit-il, je suis navré, mais... 
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- Pourquoi, Bou Diou ! Je suis bien content de vous voir, moi ! dit François d'une voix 


claironnante. 
- Dans une autre circonstance, je serais ravi,.. 
M. François est philosophe et ne se chagrine point : 
- Toutes les circonstances sont bonnes quand on a de la sympathie. 
Son assurance, sa bonne humeur augmentent le trouble de Lina. Elle redoute tout de 


l'irritation de Philippe qu’elle ne quitte pas des yeux. Il est nerveux, il s'impatiente. Il a perdu 
la première manche ; il ne veut pas perdre la seconde. 


- Monsieur le Commissaire, dit-il, cet homme cherche à vous distraire. 
- Je sais ce que j'ai à faire, réplique le commissaire avec hauteur. 
- Parbleu ! dit François, goguenard. 
- Je n'en doute pas, monsieur le Commissaire, dit Philippe, mais je veux une réparation. 
M. François n'en revient pas. Il en est abasourdi. 
- Quelle réparation ? 
- Je vous trouve en relations coupables avec ma femme, précise Philippe. Vous vous 


moquez de moi... je ne veux pas être bafoué, vous m'entendez ? 
Le commissaire, profondément. ennuyé, intervient : 
- Messieurs, je voudrais qu'il n'y eût aucune altercation entre vous. Pour le constat, 


mon secrétaire va venir prendre les noms... 
M. François est désolé. Il trouve parfaitement inutile de déranger ce «  pôvre ». A quoi 


bon ? 
- Hélas ! monsieur François, dit le commissaire, je suis obligé, malgré le regret que j'en 


aie... 
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- Et moi dit aimablement François je suis votre obligé, monsieur le Commissaire. 
Il se tourne vers Philippe, et sur un ton de reproche il ajoute : 
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- Monsieur, puisque vous êtes chez vous, offrez donc un siège à M. le commissaire, 
nous serons mieux pour causer. 


Et avec désinvolture il prend une chaise et dit avant de s'asseoir : 
- Vous permettez ? 
Ceci met un comble à la fureur que Philippe contenait à grand’peine. 
- Monsieur le Commissaire, je vous en prie, faites cesser cette comédie. 
Le commissaire voudrait, volontiers, en finir. C'est une corvée désagréable. 
- Je ne demande pas mieux, dit François, mais vous ne m'avez pas encore laissé parler. 
Philippe trépigne. 
- Eh bien ! qu'est-ce qu'il vous faut ! 
- La parole tout simplement. 
François sourit et s'adresse au commissaire : 
- Vous permettez ? 
- Oui, je vous en prie, expliquez-vous. 
- Alors prenez un siège. 
Le commissaire se résigne. Il connaît François de longue date. François a rendu de 


petits services à la police. Il a fait pincer quelques mauvais garçons. On sait que M. François 
ne les aime pas pour des raisons qui ne sont peut-être pas toutes de salubrité publique ; mais, 
sans trop bousculer l’équité et parfois en la respectant, on peut bien servir, de temps en 
temps, ses petites rancunes personnelles. 
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M. François promène un regard sur ses auditeurs, regard qui semble dire : « Vous êtes 


bien ? Je peux parler ? » Il prend une pose, mobilise ses mains pour servir à l'illustration de 
son discours, et commence ainsi : 


- Vous avez été requis, disiez-vous monsieur le Commissaire par cet élégant 
gentleman, pour constater que ma présence auprès de sa femme avait quelque chose... 
d'insolite. Insolite pour lui, c'est possible ; il n'est pas habitué à y rencontrer des hommes 
comme moi. 


- Que voulez-vous insinuer ? dit Philippe. 
- Ce qui suit, cher monsieur : c'est que je ne suis pas ici pour dire des fadaises à 


madame ; non, madame, qui fréquente chez Méliard... Vous connaissez la brasserie Méliard 
? 


Le commissaire fait signe qu'il la connaît parfaitement bien. 
Philippe, irrité, s'écrie : 
- Vous faites perdre du temps ! 
- Eh non ! dit François ; on ne perd jamais son temps avé moi ! on a toujours quelque 


chose à apprendre. Et la preuve, c’est que je vais apprendre à M. le Commissaire une chose 
qui va fortement l’intéresser : Eh ! oui, figurez-vous qu'il a été volé une bague de grand prix 
à la brasserie Méliard. 


François regarde Philippe qui blêmit. 
- Une bague... alors... qu'est-ce que ça vient faire avec le… avec la… 
- Ne vous étranglez pas, cela vient faire quelque chose. Voilà ! 
- Rien du tout, dit Philippe, haletant. 
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Lina passe sa main sur son front moite. Une angoisse l'étreint. Elle rassemble toutes ses 


forces pour ne pas se trouver mal. 
François lui adresse un regard doux et rassurant, avant de continuer : 
- Erreur, monsieur, erreur ! 
Philippe cherche un équilibre dans une contenance naturelle. Il dit posément : 
- Il n'y a rien de commun... 
Mais le commissaire intrigué lui impose silence. 
- Laissez parler M. François.  Qu'est-ce que c'est que ce vol ?  
- Curieux... curieux... Une femme, une habituée de chez Méliard, pour se laver les 


mains, retire de son doigt une bague ornée d’un brillant magnifique, vraiment, hé ! Elle la 
dépose sur la tablette, en face, vous voyez... 


Il coupe l'air avec sa main, et poursuit : 
- Cette écervelée, après l'opération, oublie sa bague et retourne à la terrasse où 


l'attendait un bock. Elle s'aperçoit immédiatement que le brillant n'est plus à son doigt. Elle 
bondit, vous pensez... De la terrasse aux lavabos, elle n'a pas mis longtemps, mais pfutt ! 
envolé, plus de brillant. 


- Et alors, dit Philippe, mal à son aise. 
François prend un temps et lève son index pour mieux retenir l'attention, mais il se tait. 
Vous soupçonnez quelqu'un ? dit le commissaire. 
M. François sourit malicieusement. 
- Retenez bien ceci : une personne a pris le brillant et l'a remis à une autre personne. 


Moi, je le sais. 
- Mais il n'est pas question de cela, balbutie Philippe. 
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- Et que si, justement. Il est question de cela. Je suis  ici pour éclaircir le mystère de 


cette disparition. Comprenez-vous ? 
M. François, les mains ouvertes devant lui, regarde Philippe dans les yeux. 
- Vous comprenez, maintenant ? 
Philippe n'ose plus jouer d'audace. Il dit avec embarras : 
- Je ne savais pas... 
- On ne doit jamais s'emballer, on ne doit jamais faire les choses inconsidérément, 


conseille François. 
Le commissaire, qui serait satisfait de n'avoir pas à instrumenter, approuve ces sages 


paroles. 
M. François poursuit : 
- Je suis en manches de chemise, évidemment, cela surprend, mais je suis du Midi, je 


suis un peu sans gêne. 
Philippe voit la partie perdue ; il voudrait hâter le dénouement sans autres explications 


: 
- Je vous demande pardon, dit-il, je… 
Le commissaire de police ne le laisse pas poursuivre : 
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- Si vous aviez pris le temps de vous expliquer avec monsieur, vous ne m'auriez pas 
dérangé pour rien, dit-il d'une voix aiguë. 


- Et vous vous seriez épargné ce ridicule, ajoute M. François. 
- Parfaitement, dit le commissaire qui se lève avec l'intention de partir au plus vite. 


Mais ce vol ? ajoute-t-il. 
- Je m'en occupe, monsieur le Commissaire. Figurez-vous que je me demande si ce 


n'est pas une farce qu'on a faite à la propriétaire du brillant. En tous les cas, 
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ce serait une jolie leçon, hé ! ça lui apprendrait à ne plus laisser traîner ses bijoux. 
- On n'a pas déposé une plainte ? questionne le commissaire. 
- Non. 
- Ce serait sans doute prudent. 
M. François fait la moue. Il réfléchit en guignant Philippe du coin de l’œil : 
- Peut-être, C'est possible ! Enfin, conclut-il, c’est moi qui conseillerait la victime. Elle 


ma donné tout pouvoir. 
- Oh ! alors... 
Le commissaire est pleinement satisfait. M. François est le champion de la vertu. Lina 


respire plus librement. Elle était dans les transes. Ses yeux pourtant, fuient le regard de 
François qui la rend mal à l'aise. Philippe, prudent, joue la confusion pour déguiser ses 
véritables sentiments. Il s’excuse. 


- N'en parlons plus, dit le commissaire bon enfant, puis tendant la main à M. François : 
Au plaisir de vous revoir... mais en d'autres circonstances. 


- Adieu ! monsieur le Commissaire ; je vous accompagne, té, c'est bien le moins. 
Il est affable, ce François ! Quel homme de bonne compagnie. Le commissaire salue 


Lina et galamment, s'excuse de l’avoir importunée, bien malgré lui. 
Il se dirige vers la porte que François lui ouvre. Les deux hommes se regardent en 


souriant. M. le Commissaire n'est pas dupe... Il murmure en sortant : 
- Votre présence ici, en manches de chemise, m’est toujours suspecte, mais je ne veux 


pas être plus exigeant que plaignant. 
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Ils sont dans le vestibule. 
Philippe se rapproche de Lina. Le bougre est inquiet, veut savoir qui est ce type, au 


courant de tant de choses. Hélas ! la jeune femme ne peut rien lui dire. Elle connaît François 
depuis la veille. Un homme de passage... comme tant d'autres… 


- C’est un mouchard, dit Philippe. 
Lina ne le pense pas. 
- Il va nous vendre, et tu ne vois rien. 
- Il ne nous a pas vendus ! 
Dans le silence qui succède à ces répliques rapidement échangées, un bruit de porte 


fermée se fait entendre. M. le Commissaire est parti ; M. François revient, les lèvres parées 
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d'un sourire épanoui. Il est manifestement satisfait, il se frotte les mains et s'adresse à 
Philippe sur un ton jovial : 


- Mon cher monsieur, vous saurez dorénavant que je ne reçois pas le matin. 
Philippe encaisse mal l’ironie ; il est susceptible. C'est avec un ton provocant qu'il 


réplique : 
- Et maintenant, que comptez-vous faire ? 
- C’est une interview ? 
- Parce que je ne crois pas un mot de cette histoire de bague volée. 
- Vraiment ?  
Lina ne peut supporter l'attitude de Philippe. Elle se révolte, et le défi, de surcroît, lui 


paraît dangereux avec un homme de la trempe de M. François. A quoi bon cette feinte ? 
N'est-il pas plus intelligent d'avouer ? Allons ! 


Mais Philippe s'entête. La désapprobation de Line lui fait pousser une exclamation de 
surpris et de rage, alors que François, enthousiaste, s’écrie : 
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- Elle est épatante cette petite ! Voyons, monsieur, vous rendez-vous compte : ce 


chic… cette crânerie... 
Philippe, pris de défiance, regarde alternativement François et sa femme. Il craint la 


trahison et cherche à pénétrer les desseins de ces êtres qu'il ne comprend pas. 
- Alors, vous êtes d'accord ? dit-il d'une voix sourde. 
- Entre gens d'esprit, on est toujours d'accord, réplique M. François. 
- Pour vendre celui qui gêne ! 
- Qu'il est bête ! dit François. 
Philippe serre les poings. C'en est trop ! tant pis il y aura bagarre. Ses nerfs ont besoin 


de se détendre. 
- Ça suffit hein ! je ne supporterai pas... 
Lina, très calme maintenant, interrompt : 
- Change de ton, Philippe, cela vaut mieux. 
L'homme est déconcerté par l'autorité soudaine de sa femme ; il fait un effort sur 


lui-même et bredouille : 
- Quelles sont vos intentions ? 
- D'abord, répond François, vous dire que vous êtes un idiot. Quand on a besoin 


d'argent, on ne se fait pas aussi stupidement voleur. Voler une bague et se mettre au ban de la 
société alors qu'il y a des situations honorables, de tout repos : syndic de faillite, par exemple 
; on rentre dans une affaire en déconfiture, on mange l'argent qui reste et qui devrait revenir 
aux créanciers, et l'on s'en va au milieu du respect général, pour recevoir, finalement, la 
Légion d'honneur. Ça c'est élégant ! On a droit au salut des imbéciles et au salut de ceux qui 
savent apprécier le travail bien fait ; mais voleur comme ça ! et dos vert quand on est marié, 
non, non... c'est impossible à digérer ! 
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- Et puis, après ? 
- Après, eh bien ! vous allez me faire le plaisir de foutre le camp et de laisser madame 


tranquille. Vous allez demander le divorce, et ce sera la première chose propre que vous 
ferez. 


- Et si je refuse ? 
- Vous goûterez les joies d'une petite villégiature à Fresnes. 
- A voir ! 
- Je saurai bientôt en quelles mains est la bague, alors ! 
- Ah ! si je ne me retenais pas, dit Philippe en tendant le poing. 
François glisse placidement la main dans sa poche à revolver, ce qui fait faire un 


mouvement de recul à Philippe, et dit, en tirant son portefeuille : 
- Voici ma carte. Vous aurez ainsi mon adresse, si vous avez besoin de me voir… Et 


maintenant, dites adieu à madame et filez... 
- Mais je ne veux pas abandonner ma femme ! 
M. François sourit en balançant la tête. 
- Abandonner  !... Il a des mots charmants que je veux savourer. Mais, vous ne 


l'abandonnez pas, vous la délivrez ! 
Philippe se sent maté. Il se tourne vers Lina avec l'espoir qu'elle lui sera favorable. 
Lina, les yeux baissés, reste silencieuse. François, les mains ouvertes, s'écrie en la 


montrant : 
- Quelle éloquence ! 
Touché par cet arrêt implicite qui le frappe, Philippe pousse une plainte. Ses yeux où 


règne l'effroi sont fixes, ses lèvres tremblent. La douleur efface l'expression 
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de haine. Il se souvient, sans doute, des heures de bonheur ; sa conscience se réveille, 
peut-être... 


- Voilà, dit François c'est parfait. Vous vous êtes dit tout ce que vous aviez à vous dire. 
Il ouvre la porte, et invite, sans plus de façon Philippe à sortir. 
- Mais enfin, je suis chez moi ! proteste le malheureux dévoyé. 
- Vous pourrez réintégrer ce domicile demain, dit François, mais pour l'instant, 


allez-vous-en ; votre insistance pour rester serait de mauvais gout. 
Il le pousse par les épaules et le fait insensiblement pénétrer dans le vestibule. Philippe 


s'appuie contre la porte ; il regarde François d’un oeil mauvais et dit lentement : 
- Quand je pourrai vous retrouver... 
- Quand vous serez ministre des Finances, autant que possible dit François, on a 


tellement besoin de relations aujourd'hui... 
Philippe, brusquement, ouvre la porte et s'enfuit. 
Lina n'a pas bougé. François la retrouve dans la même attitude prostrée. Il vient 


s'asseoir auprès d'elle et lui dit : 
-Alors, ma jolie, c'est une grande journée, n'est-ce pas ? 
Une plainte s'échappe des lèvres de Lina ; ses épaules sont secouées spasmodiquement 


et les larmes s'écoulent. Elle pleure comme une enfant en poussant de petits cris. 
- C'est l'abcès qui crève, murmure François. 
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Il la prend dans ses bras et la berce lentement. Il lui dit des mots qui n'ont pas un sens 
précis. Des mots qui sont une musique apaisante. Il prononce son nom : Lina... Lina... c'est 
une caresse. 
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M. François, pour la première fois peut-être depuis son enfance, est ému. 
- C'est fini, mon petit, allons... il ne faut pas désespérer Lina… 
Elle s'abandonne à la tendre étreinte et murmure : 
- J'ai honte !   
Il l'embrasse. Sa main glisse sous la robe de chambre et rencontre le sein ferme et rond. 


Elle frissonne ; sa pensée incertaine flotte et s’anéantit dans l'engourdissement voluptueux 
des sens. Elle voudrait rester toujours ainsi ; sa douleur a fait trêve. Sa chair supporter sans 
répulsion, la caresse toujours plus pénétrante de François qui ne pense plus à lui, mais qui 
voudrait qu'elle connût une joie. Il ignorait le désir de donner. Autrefois il recevait sans 
rendre. 


La lumière vivante pénètre dans la pièce ; le soleil a percé la brume du matin. Un vase 
flamboie sur une petite table qu'un rayon lumineux contourne. 


François, d'une voix tendre, conseille Lina : 
- Tu ne vas pas rester ici. Tu prendras une chambre dans un hôtel que je t’indiquerai. 


Ne t'inquiète pas de la note. 
Lina  regarde les objets familiers qui lui rappellent tant de choses ! Il lui faudra quitter 


tout cela, briser définitivement avec le passé qui s'accroche à l'être humain toujours avec tant 
de persistance. 


- Oui, ma petite Lina, il le faut, crois-moi. 
Il me cherchera, ne sait-il pas où me trouver ? 
- Fini les brasseries. Tu n'es pas faite pour cela. Je m'occupe de ton avenir. Laisse-moi 


faire, dit François. Dans quelque temps, tout cela ne sera plus qu'un mauvais rêve. As-tu une 
valise ? 
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Elle fait un signe affirmatif. François, sans plus attendre, ouvre l'armoire et sort le linge 


fin et brodé. Les chemises, les combinaisons tombent sur le lit. Voici les bas de soie, les 
souliers, les robes... 


Elle est entrée dans le cabinet de toilette. Elle met les flacons dans un nécessaire 
cependant que François prépare son bagage. C'est un homme déterminé, point embarrassé 
des scrupules qui altèrent les décisions des hommes délicats. 


Lina agit comme une automate. Elle subit la volonté de François. Elle obéit sans 
consentement comme sans résistance. Elle n'espère pas, elle ne désespère plus. 


Elle est insensible, maintenant. Elle s'habille hâtivement, sans souci de coquetterie, et... 
- Tout est prêt, en route ! 
François, la valise au bout de son bras, descend l'escalier derrière Lina qui garde son 


maintien de femme élégante et distinguée. 
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III 
 
 
 
 
On a sonné. Le vestibule est sombre. Maritza meut le bouton d'un commutateur et 


ouvre la porte. Une lumière jaune éclaire une femme rousse, solidement charpentée. C'est 
une péripapéticienne que M. François contrôle. 


- Bonjour, ça va ? Le patron est là ? dit-elle d'une voix grasseyante. 
- Oui. 
La rouquine s'engage dans le corridor qui conduit au cabinet de travail de M. François. 


Maritza la rappelle : 
- Viens d'abord par ici. 
Maritza conduit la rouquine dans la salle à manger où d'autres femmes attendent en 


jacassant. Bobèche, une gamine effrontée qui rigole tout le temps, raconte une histoire de 
rafle. Lucile, Viviane, Fernande, Myriam, Raymonde l'écoutent et lancent des plaisanteries. 


Mince alors, dit la rouquine en les voyant, tout le bataillon est là ! 
Bobèche est interrompue par la nouvelle arrivée. La salle est empestée par les produits 


de parfumerie que ces dames emploient sans discrétion. 
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- Quest-ce qu'il nous veut, le patron ? demande la rouquine en occupant une chaise. 
Aucune femme ne peut répondre. Elles l'ignorent. Elles ont été convoquées sans 


explication. 
Bobèche tient à poursuivre son récit. Fernande s'écrie. 
- Ça va. Finis de nous monter le cou avec ton histoire à la mords-moi le doigt ! 
- A la mords-moi le doigt ! J’te dis qu'c'est vrai ! 
- Penses-tu ! on n'est pas de la dernière couvée. 
- Laisse-la continuer dit Raymonde. 
- Ben, ma vieille, reprend Bobèche, j’commençais à rouler des mirettes…  
- D'abord, faut dire à la rouquine de quoi y r’tourne, dit Fernande. 
C'est indispensable. Toutes sont d'accord pour le reconnaître. Bobèche voudrait 


recommencer, Fernande préfère résumer : 
- Y a Bobèche qui s'est fait poisser dans une rafle. Les flics l'ont embarquée, mais au 


lieu de la conduire au violon, ils l'ont emmenée chez un grand personnage - qu'elle dit - qui 
voulait faire sa connaissance. Rien que ça ! 


Bobèche ne goûte point le ton de Fernande. 
- Oui, que j'te dis. Un type très bien. Pourquoi pas ? 
- Je n'suis pas si moche ! 
- Et alors ? 
- On a soupé ensemble dans une salle à manger comme vous n'en avez jamais vue, 


avec de la vaisselle en or et servis par un domestique en queue de pie... 
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- Et puis après ? 
- Après ? Qu'est-ce qu'il m'a fait faire comme 
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boulot ! Tu parles d'un type qu'avait de la curiosité. Les rires couvrent la voix de Maritza qui 
vient d’entrer. 


- Allez-vous vous taire, crie-t-elle, on ne s'entend plus ici. Allez ! ouste ! M. François 
vous attend. 


Remue-ménage. Les femmes se lèvent en désordre. Les unes cherchent leur sac à nain, 
les autres veulent inspecter leur visage dans une glace. 


- Dépêchez-vous ! Ne le faites pas rouspéter. 
En file indienne, elles suivent le corridor pour pénétrer dans le cabinet de travail du 


patron. 
M. François est assis devant sa table de travail. Il est grave et d'un abord froid. Il invite, 


du geste, les femmes à s’asseoir. 
- Il manque deux chaises, Maritza, crie-t-il. 
Bobèche et la Rouquine sont debout. François les interpelle : 
- Foutez votre cul sur n'importe quoi, mais ne restez pas comme deux chandelles qui 


coulent. 
Le patron est de mauvais poil. Bobèche et la Rouquine empoignent les chaises que 


Maritza apporte et s'asseyent bien sagement. Les sacs sur les genoux elles subissent son 
examen qui ne semble pas indulgent. On entendrait voler une mouche. Pourtant Bobèche a 
de petits soubresauts qui lui dilatent l'épigastre. Elle se pince les lèvres, ses joues se 
gonflent... 


- Qu'est-ce que tu as ? lui dit le patron. 
Elle éclate... Pouff... faut qu'elle rigole, c'est plus fort qu'elle ! Le rire fuse et secoue ses 


épaules. François se fâche. 
- Tu ne rigoleras pas toujours, espèce d'idiote ! 
Bobèche se calme enfin. M. François prend un temps 
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avant de parler. Il joue distraitement avec un coupe-papier. Les femmes intriguées attendent, 
M. François commence ainsi : 


- Vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir ? C'est bien simple. Vous allez 
l'apprendre. je vous ai fait venir pour deux raisons : la première, pour vous rappeler les 
devoirs de votre profession que vous semblez oublier. Eh oui ! ne prenez pas cet air ahuri. je 
sais ce que je dis. Deux d'entre vous qui ne sont pas ici ont contrevenu gravement aux règles 
les plus essentielles de la probité commerciale. Savez-vous ce qu'elles ont fait ? Elles se sont 
livrées à l'entôlage. 


L'indignation de M. François est pathétique ; il ponctue chaque syllabe dun 
mouvement saccadé de la main : 
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- L’entôlage ! Je n'admets pas cela parce que c’est malhonnête et parce que c’est sans 
profit. Enfin, réfléchissez : quelques mois de tôle pour quelques billets ! C'est un mauvais 
calcul. C'est ainsi qu'on compromet le métier et qu'on gâche la clientèle. C'est idiot. Un 
avocat marron n’aura jamais un grand cabinet. Il ne connaîtra jamais la réussite. Il aura 
sacrifié sa dignité pour un intérêt illusoire. Et puis vous connaissez nos règlements ? Toute 
femme qui, par sa faute aura des difficultés avec la police, sera rayée de mes contrôles. C'est 
dans nos conventions. Pas de réclamation à faire. L'argent quelle aura déposé restera, en 
compte, au profit de ses camarades plus sérieuses, plus méritantes. Avé moi, la vertu est 
toujours récompensée. 


Sur cette belle parole ; il se cabre dans son fauteuil et contemple son auditoire qui ne 
souffle mot ; puis, brusquement, M. François dirige son index menaçant vers le visage des 
femmes et s'écrie : 
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- Regardez ! Qu'est-ce que J'avais dit ? Je n'aime pas le bariolage de couleurs que vous 


vous foutez sur la face. Le maquillage est un art que vous devez cultiver. Ainsi peintes, vous 
ne donnez aucune illusion. Du premier coup d'oeil, on voit que vous êtes des grues. Or, 
l'amour est fait d'illusions. L'homme qui vous accoste veut croire qu'il fait votre conquête. 
Gardez-vous de le détromper ; que de clients n'ont pas consommé parce qu'ils se sont 
aperçus trop tôt qu'ils n'auraient que l'ersatz de l'amour et une note à payer. 


- Nous n'allons tout de même pas marcher à l'oeil, dit Fernande. 
- Qui te parle de cela ? Pas moi, bien sûr.  
- Tout de même… 
- Tais-toi, tu vas dire des bêtises. Je sais, par expérience, qu'un homme veut toujours 


paraître généreux aux yeux d'une femme qui lui plaît, quand elle sait flatter sa vanité. Dans 
l'amour - retenez bien ceci - il y a autant de vanité que de désir. Votre gain depend donc de 
votre habileté, de votre psychologie et du travail que vous livrez. Du premier coup d'oeil, 
vous devez voir si vous avez affaire à un vicieux, un sentimental ou un maniaque. Avant 
d'appliquer le traitement, vous devez faire votre diagnostic. La médecine est à la fois un art 
et une science. Votre profession est artistique et scientifique. Artistique, parce que vous 
devez être d'excellentes comédiennes ; scientifique, parce que vous devez être expertes dans 
vos spécialités. Quand un maniaque vous sollicite, adressez-le de préférence à celle dont la 
spécialité peut lui mieux convenir. Il sera satisfait et sa clientèle sera acquise à votre 
consortium. Par la solidarité, vous trouverez l'expression même de votre raison de 
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vivre. Ainsi, je vous conseille de canaliser les sentimentaux vers Lucile et Myriam ; les 
vicieux, vers Fernande et la Rouquine ; les maniaques vers Bobèche et Raymonde. 


- Et moi, alors, dit Viviane j’compte pas ? 
-Toi ! 
M. François suspend l’expression de sa pensée. Il fait une moue dédaigneuse et dit : 
- Je te parlerai tout à l'heure, quand nous serons seuls. 
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Viviane n'augure rien de bon de cette réserve. Elle fait une grimace expressive. 
Bobèche la lorgne du coin de l' œil et s'esclaffe : 


- Nib de sentimentaux, de vicieux et de maniaques. 
- Ça va, dit Viviane furieuse, tu vas pas m’mettre en boîte ? Parce qu'alors... 
Si le patron n'était pas là, elle tomberait, griffes ouvertes, sur cette sale môme qui se f... 


d'elle, ça ne ferait pas un pli. Mais M. François fronce les sourcils et serre les mâchoires. Il 
faut se tenir pénard ou gare au grabuge ! Elle se calme et ronge son frein. Le patron reprend, 
dans le silence : 


- J'ai une seconde chose importante à vous dire : dorénavant, vous viendrez rendre vos 
comptes rue d'Assas où j'ai loué un bureau. 


Il distribue des cartes et poursuit : 
- C'est pour la commodité de mes opérations. Donc, ne venez plus ici, c'est bien 


compris ? 
- Bien patron, disent-elles. 
Elles glissent la carte dans leur sac, entre la poudre et le rouge à lèvres. 
Seule, Viviane ne fut pas comprise dans la distribution. Avant de leur donner congé, 


François demande si l'une d'entre elles a un rapport à faire. 
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  Les femmes se regardent et se taisent, 
- Pas de réclamation ? dit François, c'est parfait. Chez Méliard, c'est calme ? 
- Là, patron, dit Fernande, vous avez fait un coup de maître. 
Lucile renchérit. M. François prend l'air détaché d'un homme habitué à faire plus fort 


que ça. Un jeu d'enfant, Peuh… 
La Rouquine demande la parole : 
- Parle ! 
- Monsieur. François, je pense que justement vous pourriez faire quelque chose pour 


nous dans l'cintième. Vous qu'avez de l'autorité et du piston, vous devriez bien nous 
débarrasser d'un roussin qui nous mène la vie dure. On ne peut plus travailler. Il nous 
tracasse. Faut qu'on passe par ses fantaisies. 


- Depuis combien de temps opère-t-il dans le quartier ? 
- Depuis deux semaines. 
- Oui, on ne l'avait jamais vu. 
M. François prend des notes pendant que la Rouquine satisfaite de parler, fournit avec 


abondance les renseignements. Il promet de faire une démarche en faveur du libre exercice 
de la profession. 


La séance est levée. Les femmes une à une, parviennent au vestibule où Maritza les 
attend pour leur ouvrir la porte; seule, Viviane est restée auprès de M. François. 


- Tu as constaté que Carmen et Dorys n'ont pas été convoquées, dit  M. François après 
avoir refermé la porte de son cabinet. Elles n'ont pas respecté nos conventions, elles sont 
balancées. 
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Il prend un livre dans son secrétaire et poursuit : 
- Toi, malgré tout ce que j'ai fait en ta faveur, tu te fous du tiers comme du quart... 
- Qu'est-ce que j'ai fait ? 
- Tu le sais fort bien. 
- Parole d'honneur... 
M. François abîme sa sévérité dans un rire sonore. 
- De quoi parles-tu ? de ta parole d'honneur ? Bou Diou ! c'est trop drôle ! A quel 


auteur fais-tu cet emprunt ? Tu n'as ni parole, ni honneur, alors !… 
Viviane, sur ce chapitrer n'est pas susceptible. Néanmoins, pour la forme, elle prend un 


air offensé. 
François continue : 
- Nos règlements sont formels. Pas de gigolos. Ce sont des parasites dangereux pour 


nos affaires. 
Viviane veut se défendre. Elle proteste contre la suspicion dont elle est l'objet. Elle fait 


son boulot. 
- Non interrompt François. Regarde ton compte, il est en déficit. Pourquoi ? Parce que 


le désossé te mange ce qui constituerait un capital. Je t'ai nippée,  je t'ai soignée... 
- Vous voulez me balancer ? 
M. François s'indigne. Après avoir été bon, patient, tolérant. Il a été tolérant. Il espérait 


qu'elle s'amenderait, qu'elle comprendrait son intérêt. Ah ! ouiche ! Elle ne vient pas les jours 
de règlement et ensuite, elle prend des airs de victime  ! 


- C'est toi qui te balances, conclut-il. 
Viviane ne sait pas quelle somme elle a pu remettre entre les mains de M. François ; 


cependant, il lui semble bien que son importance n'est pas négligeable. 
- Regarde, mais regarde ton compte ! 
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Les chiffres, les balances, les reports dansent devant ses yeux. Elle ne sait pas ce qu'est 


un crédit ou ce qu'est un débit, 
- Tu m'as coûté cher, dit François. Et le déjeuner que je t'ai offert dernièrement, je ne le 


compte pas. Non, vois-tu, je suis un bon garçon, mais les affaires sont les affaires. C'est fini, 
Nous ne travaillerons plus ensemble. Nous n'en serons pas moins bons amis pour cela. Nous 
ne pouvons pas nous entendre. Je suis sérieux je suis la probité même, tu es tout le contraire ; 
ça me chagrine, note bien. Je me console en pensant que je vais faire un heureux. 


Elle ne comprend pas. 
- Eh oui ! un heureux ! le désossé ! Tu vas lui annoncer une bonne nouvelle. Il va 


t'accueillir avec des démonstrations de joie comme tu n'en as jamais connues.  
M. François est un fin psychologue ; avec son habileté coutumière il a touché juste. 


Viviane pense au désossé et ne songe plus à regimber. Elle l’a dans la peau ; c'est pourquoi 
elle n'a jamais pu le laisser tomber. Alors, c'est peut-être bien ainsi, M. François a sans doute 
raison. 


Le patron est cordial, maintenant. Sa verve est chaleureuse. Il énumère toutes les 
qualités de la petite. Elle n'en tire pas profit ; c'est dommage ! 
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- C'est un veinard, ce gaillard-là ! té ! conclut-il avec jovialité. Au revoir, mon petit, et 
sache bien que je ne te garde pas rancune. 


Il l'accompagne à la porte et formule des souhaits nombreux en la quittant sur le palier. 
 


 
* 


*   * 
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M. François est content. Et de trois ! Et sans difficulté. Il siffle un air de bal musette en 


rangeant livres et papiers dans une valise qu'il a l'intention de porter rue d'Assâs. Il glisse 
ensuite deux doigts dans la poche de son gilet pour en retirer un billet de cinq cents francs;  il 
l'aurait, généreusement, donné à Viviane si elle avait fait quelque résistance à son projet. Il le 
met dans son portefeuille non sans satisfaction. Tout s'arrange dans la vie ! M. François est 
optimiste ! L'image de Lina captive maintenant sa pensée. Cette femme est différente des 
poules qui, tout à l'heure, étaient devant lui. Rien de commun… que la faiblesse, peut-être ? 
S'être laissée faire par son marlou de mari... son esprit s'incline vers l'indulgence : elle ne 
connaissait pas la vie, c'est la raison. Il est là, lui François, fort heureusement. Une 
inquiétude trouble soudain sa confiance. Elle est à l'hôtel, cela ne lui plaît pas. Si le marlou 
découvre son gîte, quelle sera l'attitude de Lina ? Se laissera-t-elle remettre le grapin dessus ? 


- Maritza ? 
Il ira voir Lina tout de suite. 
- Maritza ? grouille-toi un peu. 
Maritza fait de petits sauts sur ses jambes courtes.  
- Voilà ! qu'est-ce qu'il y a, monsieur François ? 
Elle entre et s'empresse. 
- Vous voulez quelque chose ? 
Si M. François n'avait pas été préoccupé, il aurait remarqué que Maritza était plus 


rouge que d'habitude et que son haleine révélait l'absorption de quelques verres de vin blanc, 
en supplément de la ration normale ; mais M. François rumine un projet, on cerveau 
travaille. Il ne voit rien. 
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- Tiens ! tu vas porter cette valise rue d'Assas. Tu rangeras les papiers dans le tiroir du 


bureau et les livres dans le classeur ; et puis, tu rapporteras la valise vide. 
- Bien, monsieur François. 
Tu fermeras la porte avec soin. 
- Pas d'erreur ! 
- Attends que je te donne les clefs : porte d'entrée, celle-là… celle-ci, mon bureau… et 


classeur, celle-là 
- Compris ? 
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Maritza agite sa tignasse décolorée ; si elle a compris ? pas malin. Elle comprend 
surtout que la valise est lourde. Elle fait la grimace en la soulevant : ça va encore lui donner 
soif ! Tant pis, hein ! faut c'qui faut ! 


François, sans plus faire attention à elle, se campe devant une glace. Il resserre le 
noeud de sa cravate, se peigne et ajuste son chapeau sur sa tête. Satisfait de l'image que lui 
reflète le miroir, il se dirige vers la porte. Maritza l'interpelle : 


- Eh ! monsieur François ? Rentrez-vous dîner ? 
- Non, 
La porte claque, M. François est sorti. Maritza écoute les pas qui s'éloignent. La porte 


d'entrée... v'lan ! Il est parti. Elle s'empare alors du téléphone et fait un numéro : 
- Allô ! chez Victor ? Est-ce que Bébert est là ? 
Son visage reflète un vif contentement. C'est une veine ! il fait la partie avec les 


copains. 
- Allô ! c'est toi, Bébert ? C'est ta p'tite môme qui te téléphone. On va casser la croûte 


ensemble. J'te régale, ça colle ? Attends-moi chez Victor. Je bise ta p'tite gueule ! 
Elle va faire un brin de toilette et discipliner sa poi- 
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trine dans un soutien-gorge qui impose sa forme aux mamelles qui n’en ont plus. Le 
vaporisateur souffle le parfum. Le rouge s'écrase sur des lèvres humides, la poudre blanchit 
le nez. Tout ça pour son coquin ! 


 
 


 
* 


*   * 
 
 
 
 
- Mme Lina est sortie, monsieur. 
- Il y a longtemps ? demande François. 
- Deux heures environ. 
M. François, mécontent de la réponse que lui fait la patronne de l'hôtel où Lina s'est 


réfugiée, reste un moment  songeur. Le chapeau rejeté en arrière, les mains dans les poches, 
il réfléchit : Où est-elle ? Il lève les yeux pour consulter l'horloge accrochée au mur. La 
connaissance de l'heure ne dissipe pas son incertitude. Il échafaude des hypothèses. 


- Elle n'a rien dit ? 
- Non, monsieur. 
Pourvu que l'autre n'ait pas déniché sa retraite ? C'est une hantise. Des questions 


assaillent ses lèvres, mais comment les formuler ? Il se tait. Il veut faire crédit à Lina. Cette 
femme n'est pas comme toutes celles qu'il a connues ! Il veut le croire. 


Je n'ai rien à lui faire savoir ? dit la patronne. 
M. François ne répond pas tout de suite. Il est incertain. 
Je reviendrai tout à l'heure, décide-t-il enfin. 
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Il porte un doigt à son chapeau et sort de l'hôtel. Sur le pas de la porte, il hésite à 
choisir une direction. Où va-t-il aller ? Il marche sans but précis. Lina le préoccupe. Il 
s'inquiète. Que fera-t-il ? M. François a une richesse 
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d'imagination qui le laisse rarement à court de projets, mais cette fois, il ne sait pas 
délibérément concevoir une combinaison... il s'arrête soudain : Ne ferait-il pas mieux, 
pense-t-il, de s'installer à la terrasse du café voisine de l'hôtel ? Il surveillerait les allées et 
venues, c'est préférable ! Il pivote sur lui-même et s'apprête à rebrousser chemin, lorsque le 
son d'une voix l'immobilise. Il est devant la boutique d'un coiffeur. Lina est sur le seuil de la 
porte, elle ne l'a pas vu. Elle parle à une femme, la coiffeuse, sans doute. Lina prend congé et 
aborde le trottoir pour se trouver devant François, souriant et heureux. Elle pousse une 
exclamation de surprise :    


- Ah ! tu savais que j'étais ici ? 
- Non, Lina, mais peut-être que quelque chose en moi ne l'ignorait pas puisque je me 


suis arrêté juste pour te voir sortir de cette boutique. 
Elle sourit et sa main gantée se pose sur le bras de François. Cet homme a gagné sa 


confiance. Il a pris place dans sa vie ; pas toute la place, puisque l'autre n'en est pas expûlsé. 
Elle explique :  


- Je viens de me faire faire une mise en plis. Je rentrais pour t'attendre, pensant bien 
que tu viendrais. 


François est satisfait. Son inquiétude s'est évanouie. La pression de la main de la jeune 
femme sur son bras lui fait un plaisir qui ne se rapporte à aucun souvenir. C'est nouveau. Une 
ivresse, inconnue jusqu'alors, dilate sa poitrine. 


- Nous allons monter chez toi pour bavarder, dit-il. 
- Volontiers. 
Ils vont ainsi, l'un près de l'autre, éprouvant chacun à leur manière, un sentiment de 


bien-être. Depuis deux 
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semaines ils se connaissent. M. François s'est montré prévenant, généreux, et elle... 
gracieuse, charmante… idéale, M. François se demandait tous les jours ce qu'il ferait de cette 
femme ? Une maîtresse de ministre ? Dommages à cause du physique. Les ministres, 
fatigués par leurs fonctions sans doute, ont généralement perdu tout agrément physique 
extérieur. Les présidents sont trop vieux, sans cela… Alors dans la haute Finance ? Peut-être 
! M. François n'imagine pas, pour elles l'avenir ; il ne réalise pas que, à son insus il a une 
arrière-pensée. Lina non plus n'imagine rien. Le conflit est trop grand pour elle. Elle est 
lâche avec sa pensée, elle fuit sa détresse morale ; sa peine est immense. François la distrait, 
elle lui cache sa faiblesse ; ainsi les jours passent…  Arrivés à l'hôtel, la patronne leur sourit 
et remet à Lina une lettre sans timbre. La main de la jeune femme tremble en la prenant. Elle 
a reconnu l'écriture de Philippe. 
  - Qui vous a remis cette lettre ? 
  - Un monsieur assez jeune ; il est venu il y a une heure. 
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  - Il m'a demandée ? 
 - Oui. 


- Mais... comment ? sous quel nom? 
- Il n'a donné que votre prénom et votre signalement. 
M. François vient de prendre une détermination. Il entraîne Lina vers l'escalier. A quoi 


bon questionner cette femme ? Ils parleront là-haut. 
Lina tient la lettre sans oser la décacheter. François s'en empare et déchire l'enveloppe, 


mais le regard de réprobation de Lina l'empêche de la lire. 
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- Tiens, dit-il, prends-en connaissance. 
Elle s'assied sur le bord du lit et ses yeux parcourent les lignes écrites par une main 


fébrile. La lettre s'échappe de ses mains et tombe, M. François suit sur le visage douloureux 
de Lina les traces de découragement qui l'affectent. Il veut savoir ce que dit ce saligaud... 
Après tout, c'est un peu son droit. Cependant il prend des formes. 


- Tu permets ? 
Sans attendre la réponse, il lit. La lettre lui apprend comment Philippe pour trouver la 


retraite de Lina, a suivi François, et comment il espère encore que sa femme lui reviendra. Et 
il lui donne rendez-vous, il sera sérieux; il travaillera. Après la lecture, François pour 
dissimuler sa colère, affecte de rire : 


- Il est fou, ce garçon ! Ne te frappe pas ! 
- Je savais bien qu'il me poursuivrait. 
Elle ne dit pas l'émoi que lui causent certains mots familiers, entendus si souvent 


autrefois, au temps du bonheur. L'écriture même... c'est lui ! On n'oublie pas, comme cela, à 
volonté. 


- Tu ne vas pas rester ici, mon petit, dit François. 
- Alors, je déménagerai toutes les semaines ? J'ira d'hôtel en hôtel ? 
- Non. Tu vas venir chez moi. Là, tu seras en sécurité. Avec moi, non seulement, tu 


n'as rien à craindre, mais tu as tout à espérer. 
- Ne te gênerai-je pas ? 
,- Où as-tu la tête pour dire de pareilles choses ! me gêner ! 
M. François proteste avec force gestes. 
- Tu n'y penses pas ! Tu seras chez toi. J'ai un bureau 
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en ville pour mes affaires. Je ne reçois personne à la maison. Alors, tu vois comme c’est 
simple ! Nous sortirons ensemble, nous dresserons des plans pour ta situation. Tu reprendras 
de l'assurance et tout s'arrangera. Zou ! 


Quelle voix chaude et persuasive ! Il a une force communicative qui donne à Lina une 
vigueur apparente. Elle accepte la proposition. 


- Eh bien ! dit François, tu vas écrire un mot à ce zigoto. Tu lui diras qu'il n'a plus rien 
à espérer. C’est fini et bien fini. 
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Il tire du sous-main, placé sur une table, une feuille de papier à lettre et offre son 
stylographe. 


- Écris. 
Lina lui obéit avec répugnance. Mais, devant la feuille blanche, ses sentiments 


s'insurgent. Non, elle ne peut pas écrire la lettre que François veut lui inspirer. Trop de 
choses l'attachent encore à cet homme. 


- Excuse-moi, je ne peux pas. C'est un malheureux ! 
M. François va-t-il se  fâcher ? Tous les symptômes de la colère apparaissent pour qui 


le connaît bien. Mais avec Lina, M. François n'est pas M. François. Il a des faiblesses 
inexplicables. Il se tait pour ne point laisser voir son irritation. Ce n’est qu'au bout d'un 
moment qu'il réplique : 


- C'est bon. Ne lui dis rien. Fais ta valise et partons. Il ne te verra pas. Il n'entendra plus 
parler de toi. Il comprendra. 


Ce n'est pas courageux, mais elle préfère cela. Fuir sans rien dire. On verra plus tard. 
Elle reporte, dans l'avenir, les solutions à choisir, les résolutions à prendre. 


En silence, ils mettent les affaires dans la valise. 
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François sonne la femme de chambre : qu'on prépare la note et qu'on arrête une 


voiture ! 
Il est content. Depuis quelques jours déjà il caresse le projet de la prendre chez lui. Les 


événements sont favorables, alors c'est fait ; le sort en est jeté. 
En taxi, il réfléchit. Il faut qu'il obtienne de Maritza une discrétion absolue. Les 


femmes ne doivent pas connaître l'existence de Lina. Ce serait dangereux pour ses affaires. 
Toute organisation financière repose sur la confiance et sa réussite ne dépend que d'un 
facteur psychologique. Avec la confiance, on transforme en billets de banque n'importe quoi. 


Ils sont arrivés. Maritza est absente. En toute autre circonstance, cette constatation 
déplairait à François. Mais il se souvient : il l'a envoyée rue d'Assas et il lui a dit de ne pas 
préparer le dîner ; deux raisons valables à ses yeux pour l'instant. 


Lina regarde autour d'elle. Elle prend contact avec sa demeure. Ce n'est pas 
particulièrement sympathique. Le mobilier disparate est laid. Les papiers sombres rendent les 
pièces lugubres. Pour la première fois, M. François se rend compte de l'état des lieux.  


- Tu es chez un célibataire, dit-il pour excuser le mauvais goût qui préside à la 
disposition de son logement. 


- Tù as une femme de ménage ? 
- J'ai pris une femme pour s'occuper de tout cela. C'est une ancienne fille que j'ai tirée 


de la misère. Elle n'a jamais su ce qu'était un intérieur, tu penses ! 
Lina le regarde : Une ancienne fille… tirée de la misère ! C'est un saint Vincent de 


Paul ! cet homme-là ! M. François explique : 
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- Je te l’ai dit chez Méliard, je plains les femmes que l’on exploite. Elles sont victimes 
d'une société imparfaite. Il faut bien réparer les injustices. 


Lina s'approche de lui et l'embrasse. Elle emprisonne sa tête dans ses deux mains fines, 
et les yeux dans les yeux elle lui dit :    


- Comme tu es bon ! 
Bien sûr qu'il est bon ! qu'il est généreux ! Il voudrait le bonheur de tout le monde, Té ! 


s'il n'y avait que des hommes comme lui, il n'y aurait pas de misère sur notre globe 
vagabond. Tout ce qu'il fait pour Lina, l'attache à elle ; elle lui donne une opinion de lui qui 
le flatte. Maintenant il y a deux M. François, mais il y en a un que seule, Lina connaîtra. Il a 
un élan spontané. Il prend Lina dans ses bras et la berce en lui disant des mots si tendres si 
doux que cette langue nouvelle l'émeut lui-même. Son cœur est chahuté. Pour lui, 
inconsciemment, la vie prend un sens nouveau. Lina se laisse câliner ; c'est si bon d'être sans 
peur, sans angoisse, après tant de tourments ! 


- Eh bé ! nous sommes comme des tourtereaux. Nous oublions qu'on ne vit pas que 
d'amour et d'eau fraîche. Tu dois avoir faim ? 


- Non, pas précisément. 
- L'appétit vient en mangeant, dit-il. Mets tes affaires dans la chambre. Je vais te faire 


de la place dans mon armoire. 
Il transporte des chemises, des caleçons, des cols dans le secrétaire vidé de ses papiers 


et de ses livres. Il rompt avec ses habitudes sans difficulté, sans crainte. 
- Où veux-tu aller dîner ? lui demande-t-il. 
Elle propose de faire la dînette, ici. Des oeufs, du jambon. 
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M. François veut sortir. Il est fier d'être avec Lina dans un lieu public. Elle est jolie, 


elle a du chic. Elle fait grande bourgeoise et cela lui plaît. 
- Habille-toi, Mets la robe que je t'ai offerte et nous irons dîner aux Champs-Elysées. 
Il lui sert d'habilleuse avec une adresse étonnante. S'il ne sait pas meubler un intérieur, 


il sait parer une femme. Lina sourit à ses prévenances et apprécie ses soins. 
- Tu es belle, s'écrie-t-il en l'admirant. 
Elle passe devant la glace et s'examine. Elle est satisfaite. François n'exagère pas, pour 


une fois… 
Paris se prépare une nuit magnifique ! la matinée avait été pluvieuse ; la température 


n'est pas trop lourde. L'atmosphère est délicatement colorée. Le ciel irradie, au couchant, des 
feux qui éclatent derrière l'Arc de Triomphe. L'obélisque est rose, rose saumon ; aux étages 
supérieurs des immeubles, les vitres des fenêtres étincellent. 


- Il y a des moments où je trouve Paris supérieur à Marseille, dit François en prenant la 
main de Line. 


Il est sérieux. Il pense ce qu'il dit. 
- Il y a des moments où je voudrais n'avoir jamais vu Paris pour le découvrir, 


murmure-t-elle. 
Effacer le passé. Désir latent, compagnon sinistre qui rabâche toujours la même chose. 


Elle regrette ce qu'elle vient de dire. Pourquoi gâcher le plaisir de François. Il est heureux, il 
ne regrette rien, lui ; il ne se reproche rien. 


Le taxi qui les transporte ralentit son allure. A peine est-il arrêté qu'un groom se 
précipite, ouvre la portière, Lina descend, son aisance avantage sa ligne. 
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- Une table ! Combien de personnes ? 
- Deux. 
- Par ici vous serez très bien pour voir les attractions. 
Lina est remarquée. François bombe le torse. Il y en a plus d'un parmi les hommes 


attablés qui voudraient être à sa place, té ! Il avait bien raison de dire à ses femmes que 
l'amour est fait de vanité, M. François est un observateur perspicace. C'est sa force. 


- Je me mets à côté de toi, tu veux bien ? 
Le garçon déplace les couverts. Le maître d'hôtel présente les cartes et mouille la 


pointe de son crayon. Il se penche au-dessus de la table pour conseiller. Son regard s'attarde 
sur le décolleté de Lina. Il fait le menu. On peut avoir confiance en lui. 


- Hé ! ce brave député ! 
François fait un petit signe amical de la main. 
- C'est Leclerc explique-t-il. 
Lina reconnaît l'homme ; il était chez Méliard avec François. Elle a un petit pincement 


au cœur. Encore un souvenir importun. Le vol… Elle frissonne. 
- Tu as froid ? demande François avec sollicitude. 
- Non. C'est nerveux. 
Elle fait un effort pour sourire ; coûte que coûte, il faut jouir de l'heure présente. 


Leclerc la regarde avec insistance. Elle voudrait qu'il ne l'eût pas reconnue alors le souvenir 
aurait moins d'acuité. François a deviné la pensée de Lina. 


- Il faudra que je te présente tout à l'heure, dit-il. C'est un bon ami. 
Elle ne répond pas, mais elle veut tenter l'épreuve. 
Comme tu es silencieuse, Lina. 
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- Je n'avais rien à dire. 
- Je te laisse avec le sommelier. Choisis les vins. Ton goût ne peut être que parfait. Je 


vais serrer la main de Leclerc. 
Lina parcourt des yeux la carte des vins : champagne nature… bourgogne... la 


commande est faite. Elle n'a pas cessé d'observer les deux hommes. Ils viennent vers elle. 
Les voici. 


- Ma chère amie, je vous présente M. Leclerc, un membre éminent de notre Chambre 
des Députés, dit François. 


Le député s'incline, baise la main que Lina lui tend avec une grace de grande dame ; il 
prononce quelques paroles flatteuses et rejoint sa table où l'attendent deux messieurs, des 
hommes d'affaires, probablement. 


L'épreuve donne à Lina quelque apaisement. François lui confie : 
- J'ai dit que tu es une amie de ma famille récemment divorcée. Comme cela tu es libre 


de venir chez moi sans outrager la morale. 
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Un sourire tendre le remercie. Elle vit un nouveau personnage. Cela l'allège un peu. 
Après tout, c'est peut-être une formule : tuer le personnage qui vous dégoûte pour renaître 
dans un autre. Elle rit, Qu'est-ce qu'elle a ? 


- Je ne connais pas ta famille. Si l'on me questionnait sur elle, je  serais bien 
embarrassée pour répondre, dit-elle. 


- Imagine-la. On ne parle jamais de sa vraie famille. On parle de celle qu'on aurait 
voulu avoir. 


Il a raison, c'est vrai. 
Est-ce l'ambiance ? le dîner ? les vins ? Elle parle... 
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elle fait des remarques sur l'entourage.. avec esprit. L'orchestre joue. Une valse viennoise. La 
vie est bonne, pour l'instant. M. François rayonne. Lui aussi est dans la peau dun nouveau 
personnage. Elles sont loin les femmes, les travailleuses, à Montparno, ou ailleurs. Ce soir, il 
est un homme de bonne société, Il n'est pas vulgaire, il n'est que méridional. 


 
 


* 
*   * 


 
 
 
Sept heures du matins Maritza, avec précaution, introduit la clé dans la serrure et ouvre 


la porte de l'appartement. Elle entre sans faire de bruit. Elle a passé la nuit avec Bébert. Il a 
été gentil. Un bon dîner et un billet de cent balles lui ont donné une excellente forme. Les 
hommes, pense-t-elle, quand on sait leur faire plaisir, on en fait ce que l'on veut et l'on en 
obtient ce que l'on désire. 


Elle n’a pas oublié de rapporter la valise de M. François. Elle s'empresse de la mettre à 
sa place dans le cabinet de débarras, puis elle pénètre dans la pièce exiguë qui lui sert de 
chambre. Un lit-cage, une table de toilette et une armoire de bois blanc constituent le 
mobilier. Maritza se déshabille pour prendre la tenue de travail avant le réveil de M. 
François. Inutile qu'il la voie ainsi. Elle dégrafe son soutien-gorge. Les seins vont perdre de 
leur prétention. Ils vont se reposer sur leur position habituelle. Maritza, comme tout le 
monde, joue deux personnages. Elle se démaquille, elle dépouille son visage d'un fard que la 
passion a change en barbouillage. Elle est glabre maintenant. Les traits sont fatigués, mais 
après petit coup de vin blanc, elle sera d'aplomb. 


 
 
 
 
 LE CYNIQUE SENTIMENTAL 121 
 


Armée des ustensiles de ménage, elle entre dans le cabinet de travail empli d'ombre. Les 
volets sont clos. Maritza les ouvre et le jour envahit la pièce avec les rumeurs de la ville. Elle 
n'a point le temps de goûter la poésie du matin, la besogne est impérieuse et M. François 
n’est pas commode.  Maritza déplace les chaises, mais que voit-elle ?… un chapeau ? des 
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gants de femme ? Elle est perplexe. Cette trouvaille est exceptionnelle. Jamais une femme 
n'a couché ici. C'est la première fois... Voyons, ce n'est pas un cadeau que le patron a 
l'intention de faire ? Les gants et le chapeau ont été portés.  Cela se voit, alors ? Ils 
sont à quelqu'un qui se trouve là… avec François. La constatation de cette présence ne lui est 
pas agréable. Une femme ! qui est-ce ? Voici Marita préoccupée. Enfin ! on verra... 


Le balai et le torchon font leur oeuvre. La poussière, en grande partie, change de place 
et le ménage du cabinet de travail est fait. Le petit déjeuner est à préparer. Thé !... ce n'est 
peut-être pas ce que M. François désirera, mais elle n'a pas reçu d'ordre. Après tout, s'il est 
en bonne compagnie, elle peut l'ignorer. 


L'eau chante sur le gaz. Maritza abîmée dans ses réflexions, la laisse bouillir. Ce sont 
les appels du couvercle de la bouilloire qui la ramènent au sentiment dc la réalité. Beurre, 
biscottes, théière, tasse, et sucrier sont mis sur le plateau qu'elle porte ensuite comme elle le 
fait chaque matin, dans le cabinet de travail où M. François paraît en même temps qu'elle. Il 
a mis son index sur sa bouche pour recommander le silence et ferme la porte de la chambre 
avec précaution. 


- Chut ! quelqu'un dort ! C'est une amie de ma famille, une jeune divorcée. Pas de 
bruit, dit-il. 
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Maritza pose son plateau et fait remarquer qu'elle n'a apporté qu'une tasse. 
- C'est très bien, approuve François. Je vais déjeuner tout de suite. Verse le thé. Pour 


elle, tu iras acheter du chocolat. Elle n’est pas au régime. 
Le visage de Maritza se renfrogne. Cela commence... Il lui faut un déjeuner spécial à 


cette poule ! M. François feint de ne pas voir la mauvaise humeur de Maritza. 
- Je te recommande la plus grande discrétion, dit-il. Ma famille n'a pas à connaître mes 


affaires, hé ! Et puis, les affaires... enfin, les femmes n'ont pas à connaître ma famille. 
Compris ? 


Pardi, elle s'en doutait. Mais discrète, elle l'a toujours été. Cela ne l'empêche pas de 
rien augurer de bon de l'aventure. Surtout, comme c'est probable, s'il lui faut obéir à une 
femme et faire ses caprices. Obéir à un mâle, ça va, un mâle, c'est un mâle ! Maritza a de la 
tradition. 


M. François tient à prévenir les indiscrétions. Il insiste : 
- Tu sais que tu as toujours eu toute ma confiance ? Tu es seule dans la confidence. Je 


t'honore, rends-toi compte ? Alors, pas d'histoire. 
- Vous n'avez jamais eu à vous plaindre de moi ? Je la boucle toujours. Je connais la 


musique. 
M. François mange et ne répond pas. Maritza s'apprête à sortir, lorsqu'il dit : 
- J'espère que tu as passé une bonne soiree, hé ? 
Elle s'arrête, interdite. Elle trahit une inquiétude. Pourquoi pose-t-il cette question ? 


Elle cherche une réponse ambiguë, mais il ne lui laisse pas le temps de s'exprimer. 
- Tant mieux. dit-il c'est parfait. Une distraction 
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de temps en temps, cela fait du bien. Excellent pour la bonne humeur. Va vite chercher le 
chocolat. 


Maritza sort, enchantée d'avoir évité une explication délicate sur l'emploi de sa soirée. 
S'il connaissait l'existence de Bébert, il y aurait de l'orage. L'exemple de Viviane est un 
avertissement. 


M. François se sent allègre. L'absorption de son thé ne lui fait pas faire la grimace. Il 
s'empâtait, à n'en pas douter, le régime s'impose. Il fait quelques mouvements de culture 
physique. Il convient que les petits dîners fins sont choses excellentes, mais Bou Diou ! la 
ligne en souffre, les jointures aussi. Il fait quelques flexions de jambes... ça grince. Il est 
paresseux depuis quelque temps. Il a perdu son entraînement. Il est décidé à le reprendre au 
plus tôt, mais dans un club, à cause de la discipline. Il faut se conserver jeune. C'est indispen-
sable pour tout ; le travail et le reste. 


Il s'assied à son bureau et réfléchit. Il pense aux affaires. Incontestablement, Lina étant 
ici, il faut changer le fusil d'épaule. Il compte sur son imagination : combiner ce que l'on 
possède avec ce que l'on désire et faire du nouveau, voilà la règle à suivre. 


Le chocolat ? c'est pour quand ? M. François se lève et va à la cuisine où il trouve 
Maritza occupée à faire fondre deux tablettes dans une casserole. 


- Pas encore prêt ? qu'est-ce que tu fabriques ? 
- Tout de même, je ne peux pas aller plus vite, 
- Donne-moi cela, je vais le faire. Va chercher le plateau. 
Elle exécute l'ordre en rechignant. Elle roule sur ses hanches et ronchonne. A cause 


d'une poule de la famille ! quelle tuile ! D'où sort-elle, celle-là ? 
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Enfin, M. François porte à Lina son petit déjeuner. Il entre dans la chambre avec 


précaution et pose le plateau sur une table. Il ouvre les rideaux pour accueillir le soleil qui se 
précipite sur le lit et le couvre d'un voile d'or. 


Lina s'éveille. Elle abrite ses yeux sous sa main longue et fine. Ses narines recueillent 
l'odeur du chocolat. Elle prend conscience des événements. Elle a faim au saut du lit. 
François lui présente sa robe de chambre. Elle s'y réfugie. Les bras de François se referment 
sur elle et sa bouche est écrasée par la bouche goulue du Marseillais. Elle dissimule un 
réflexe de répugnance. La tendresse de François lui est bonne, mais certaines caresses lui 
sont pénibles. Enfin ! il est si gentil pour elle. 


- C'est toi qui a fait le déjeuner. ? demande-t-elle, 
- C’est Maritza. Tu sais, pour elle, tu es une amie de ma famille. 
- Et je m'appelle ? 
- Lina Castagnole. 
Il lui prépare des tartines beurrées. Elle mange. 
Je vais faire ma toilette, tout de suite, dit François qui règle l'emploi du temps, pour 


que tu puisses disposer de la salle de bains pendant que Maritza fera la chambre. 
Lina ne veut pas laisser cette besogne à une bonne, elle a toujours fait sa chambre ; elle 


la fera ici, comme ailleurs. Cette prétention ne contrarie pas François ; au contraire, ainsi 
Maritza pourra faire le ménage rue d’Assas. Ils sont d'accord. 
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M. François, en se rasant, pense que Lina a des qualités appréciables. Une bourgeoise, 
une vraie ; ça le change. Il aura un foyer. Il y a quinze jours, il ne son- 
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geait pas à cela. C'est drôle tout de même ! Une rencontre et toute une vie est transformée. 
Un point noir : Maritza ! Bah ! elle comprendra son intérêt. 


Lina dispose le matelas et les draps sur des sièges pour les exposer au soleil. Habitude 
d'hygiène qui lui fut donnée par sa mère. Elle inspecte le linge : pas très soigné. Des boutons 
à recoudre. 


M. François paraît, habillé, prêt à sortir. Il appelle Maritza. 
- Viens par ici. Voici Mme Castagnole, sois à sa disposition. 
Maritza examine la nouvelle venue. Elle a déjà vu cette tête-là quelque part. 
- Tu n'auras pas à faire la chambre. Tu pourras donc venir rue d'Assas, pour nettoyer le 


bureau, dit François. 
Maritza comprend que la vie est chambardée et qu'un oeil expert jugera, dorénavant, 


son travail. Cela n'est pas pour lui plaire. Elle ne dit rien, mais Lina est bien trop fine pour ne 
pas sentir l'hostilité. La jeune femme sourit le plus aimablement du monde et parle avec 
douceur. Si Maritza peut comprendre que sa tâche sera allégée, sans doute lui fera-t-elle 
meilleure figure, mais la susceptibilité d'une femme est grande. 


François, avant de sortir, réclame les clés de son bureau. 
- Elles sont dans mon sac, je vais les chercher, dit Marita. 
M. François la regarde s'éloigner et dit à Lina : 
- Ce n'est pas une mauvaise fille, mais elle n'a pas d'éducation. 
- J'essaierai de gagner ses bonnes grâces. 
- Et tu y parviendras, j'en suis certain. 
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Il sourit. Sa conviction est sincère, 
- Où déjeunerons-nous ? demande-t-il, 
- Mais ici, je sais faire la cuisine. 
- Tu es étonnantes dit François, plein d'admiration. Tu sais tout faire. Cela me plait, 


ajoute-t-il car on se lasse vite de la vie du restaurant. Maritza fera les commissions pour que 
tu n'aies pas à descendre. Elle viendra ensuite me rejoindre au bureau. 


M. François embrasse Lina et laisse la jeune femme à ses fonctions de ménagère. 
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IV 
 
 
 
 
Dans son bureau rue d'Assas, M, François marche de long en large. Il semble agité et 


fort préoccupé. Il fait claquer se doigts ; un pli profond creuse son front et rapproche ses 
sourcils. Sa vie est chambardée. Depuis trois semaines Lina est avec lui, dans son logis que 
le goût de la jeune femme a déjà transformé ; l'aspect en est plus agréable et d'une propreté 
moins superficielle qu'autrefois. 


M. François apprécie l'amélioration ; en revanche, Maritza n'éprouve point 
d'enthousiasme pour ce qu'elle considère comme une critique de ses méthodes de travail. Et 
puis.... elle a découvert que l'amie de la famille est une ancienne de chez Méliard, mais elle a 
gardé prudemment le silence, sur cette découverte. 


M. François s'arrête et soupire. Il redresse sa taille, se secoue comme pour se 
débarrasser d'un fardeau qui l'écrase, puis s'exclame : 


- Mais qu'est-ce qui m'arrive, Bou Diou ! à mon âge et avec mon expérience ! C'est 
idiot. 


Ses yeux parcourent la pièce, surpris de ne pas trouver dans l'apparence des choses, un 
rappel à son réalisme 
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ancien. Tout chamboule dans sa tête et dans son cœur. Il reprend sa marche que de petits 
coups donnés à la porte de son cabinet interrompent. 


- Entrez ! fait-il sur un ton irrité. 
Maritza paraît. Elle évite le regard curieux de M. François. Un chiffon au bout du bras, 


sans dire un mot, elle essuie le bureau minutieusement, François observe son manège ; le 
mutisme de la femme le surprend ; son zèle est insolite ; il devine qu'elle voudrait parler et 
qu'elle attend une entrée en matière. Maritza continue de frotter les meubles avec un goût 
apparemment vif pour l'ordre et la propreté. 


M. François, que cette attitude ambiguë agace, vient se planter résolument devant elle. 
- Et alors ? lui dit-il. 
Maritza s'immobilise et lève la tête pour regarder son patron. Elle joue la surprise, une 


surprise teintée de frayeur, car M. François n'a pas l'air commode. Ce n'est pas le moment de 
l'importuner. 


- C'est tout? C'est fini? demande M. François, brutal. 
Elle a un air effaré et craintif pour dire : 
- Y a encore de la poussière là-dessus. Je ne veux pas de reproche. 
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Elle reprend consciencieusement sa besogne. M. François lui saisit le bras et lui fait 
faire volte-face. 


- Ce n'est pas pour faire ça que tu es entrée. L'heure est passée. 
Maritza se trouble un peu ; elle redoute la colère du patron; néanmoins, elle se 


cramponne à son attitude avec obstination pour justifier son action. 
- Ben, j'voulais voir si tout était propre. C'est naturel. 
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- Ah oui, c'est pour ça ? 
L'orage gronde, M. François serre les mâchoires, sa face se congestionne. Il a besoin de 


crier, 
- Fille de garce, dit-il, pourquoi mens-tu ? 
L'accrochage ne présage rien de bon. Maritza déconcertée par l'attaque reste coite. Elle 


battrait volontiers en retraite, mais M. François poursuit : 
- Allons, déballe, Qu'est-ce que tu as sur le cœur ? Dis-le, sois franche. Je le suis 


bien… et avec moi-même, ce qui est rudement difficile ! Parle… 
Maritza, ainsi mise en demeure, ne sait que dire. 
L'invitation est impérative et n'autorise pas de faux-fuyants. Elle baisse la tête et 


considère le bureau d'un oeil torve, mais M. François, tenace et résolu, veut qu'elle s'explique 
; il lui saisit le menton et l'oblige à le regarder. 


- Allons, décide-toi. 
Elle voudrait être au diable. L'instant n'est pas propice aux révélations ni aux plaintes, 


mais comment résister à la volonté de M. François ? Elle cherche ses mots : 
- Je∞ voulais vous demander si∞vous avez l'intention de me garder à présent... 
- Pourquoi « à présent » ? 
- A présent que vous n'êtes plus seul. 
Maritza sursaute, Le bureau gémit sous le poing de M. François qui vocifère : 
- Ah ! voilà le grand mot lâché ! Plus seul… ça y est, je m'y attendais. 
Il fait un pas vers elle et la domine de toute sa taille. Maritza, craintive, se tasse et lève 


le coude pour parer la gifle attendue. A peine ose-t-elle lever son regard sur M, François qui 
crie de plus belle 


- Est-ce que j'ai le droit de faire ce qui me plaît, oui 
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ou non ? Est-ce que j'ai des comptes à te rendre ? Plus seul... plus seul… qu'est-ce que cela 
peut de f…, ça me regarder ce me semble. 


Vraiment, l'entretien est mal commencé. Il ne faut pas contrarier le bonhomme sans 
cela, gare : elle va dérouiller. Il poursuit avec véhémence : 


- Parbleu ! il sait bien qu'elle ne peut pas la voir, cette petite ! C'est Lina qui est visée ! 
Maritza fait des signes de dénégation ; M. François ne la laisse pas parler. 
- Elle est trop distinguée, trop chic, trop bien élevée pour toi, n'est-ce pas ? 
- C'est pas ça, proteste-t-elle. 
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- Eh si, dis-le ! 
Le premier moment de frayeur passé, Maritza reprend de l'assurance ; elle peut dire 


après tout qu'il y a quelque chose de changé dans leurs rapports, mais il ne l'entend pas de 
cette oreille-là. Quoi de changé ! Faudrait préciser, hein ! Il se fait de plus en plus menaçant. 
Elle recule d'un pas pour chercher un refuge et s'abrite derrière le bureau avant de dire : 


- Maintenant qu'il y a une femme. 
M. François, contrairement à ce qu'elle redoutait, ne fait pas un nouvel éclat. Certes, il 


parle avec véhémence, mais sans violence excessive. 
- Une femme ! C’est nouveau, peut-être ! Autrefois, de tout temps, j'ai eu des femmes ; 


j'en ai eu dix… j'en ai eu vingt... 
Maritza comprend bien qu'il tente de se justifier, mais elle ne se laisse pas convaincre 


par cette réponse indirecte. 
- Oui, des clientes, fait-elle remarquer. 
 
 
 
 
 LE CYNIQUE SENTIMEN'IAL 131 
 
- Avec certaines, j'ai eu des relations, tu ne l'ignores pas. 
- En passant. 
- Comment, en passant ! Quand cela m'a plu. 
- C'était sans lendemain. 
- Ah ! ça, mais... dis donc, tu ne vas pas me faire une scène de jalousie, j'espère ? 
Maritza se récrie. M. François lui prête des prétentions exagérées. Ce n'est pas la 


jalousie qui la fait parler ainsi. 
- Je suis libre, tu m'entends, dit François. Je fais ce qui me plaît. 
- Pour le moment, ose-t-elle dire entre ses dents. 
- Quoi ! pour le moment ? C'est bien cela que tu dis ? 
Maritza rassemble son courage. Elle tient à aller jusqu'au bout de la discussion, 


puisqu'elle est engagée. Elle se décide à courir le risque de déchaîner la fureur du maître. Il 
n'a pas encore frappé. Une claque et un coup de pied au c.… ce n'est pas la mort d'une 
femme. 


- Bientôt, vous ne ferez que ce qui lui plaira, dit-elle.  
- Qu'est-ce que tu racontes ? 
Elle reprend son souffle un instant suspendu. M. François accepte de discuter, elle peut 


donc poursuivre : 
- Il y a assez longtemps que je vous connais pour que j'ose dire ce que je pense. 
- Qu'est-ce que tu penses ? 
- Eh bien ! que vous êtes en train de faire une bêtise. 
- Une bêtise ! 
Cette fois, elle a dépassé les bornes des choses tolérées. M.François, le visage 


empourpré, grogne et gesticule : 
- Ah ! ça, par exemple !... c'est le comble ! 
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Maritza se ramasse sur elle-même et tend le dos pendant qu'il poursuit : 
- Je vais faire une bêtise ! De quoi je me mêle, ma parole... 
Elle tente un apaisement et dit avec modestie : 
- Ça ne me regarde pas, bien sûr. 
- Tiens ! Tu t'en rends compte 
Maritza reprend un peu d'assurance; sa fureur n'est pas aussi terrible qu'elle l'avait 


imaginée. Pourquoi ne dirait-elle pas le fond de sa pensée ? Et puis, la peur des coups est un 
sentiment agréable. 


- Je suis assez vieille et je connais assez «l'bissness » pour savoir que lorsqu'un 
homme, affranchi comme vous, devient amoureux, car vous êtes amoureux... 


- Bouffre ! Autre affaire. Je suis amoureux ! 
- J'ai des mirettes pour voir. Eh bien, il change complètement et ne tarde pas à tourner 


en bourrique. 
- En bourrique! 
L'insulte est grave. Vraiment, M. François ne peut pas tolérer cette entorse faite au 


respect qu'on lui doit. Il lève la main. 
- Mesure tes paroles ! 
- Pardon, c'est parti plus vite que je n'aurais voulu... 
Mauvaise excuse. Devait-elle penser tout ce qu'elle a déjà dit ? Non, certes, Mais M. 


François se fait tant de réflexions qu'il passe outre, absorbé par le débat que se livrent, en lui, 
ses sentiments et sa raison. 


- Et pourquoi tournerais-je en bourrique ? Tu crois que je n'ai pas conscience de ce que 
je fais ? Erreur. Je ne change pas ; seulement... dame... je réfléchis. Je prends de la bouteille 
et j'ai besoin de me ranger, maintenant. 


Il se donne des raisons sérieuses qui doivent l'emporter 
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sur toutes autres considérations. Il poursuit sur un ton familier : 
- Alors, comme cette petite est gentille, qu'elle n'est pas comme toutes les poules que je 


connais, je pense la garder pour moi au lieu de lui apprendre à être pour les autres ! Ce n'est 
pas une bêtise, cela ? 


Il attend une approbation. Ses sourcils font un demi-cercle parfait au-dessus de ses 
yeux pleins de subite candeur. Il veut convaincre autrui pour se justifier vis-à-vis de 
lui-même. 


- Tu ne dis rien ? 
L'embarras de Maritza n'est pas feint ; que répondre à des arguments de cet ordre ? 


Débiner la femme ! solution dangereuse. Elle tient à conserver de bonnes relations avec M. 
François. Elle préfère opérer une diversion. 


- Ma foi… qu'est-ce que vous allez faire ? 
- Que veux-tu que je fasse ? 
Elle se garde bien de le lui dire. Elle cherche la bande. 
- Avec vos affaires, qui sont un peu spéciales et qui exigent beaucoup 


d'indépendance... 
Elle a touché juste. Voilà bien où le bât blesse M. François. Ses affaires !... il n'en sait 


fichtre rien. Le jour où les femmes sauront qu'il est en ménage, il perdra de son prestige et de 
son autorité. 
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- Ça rapporte bien, vous savez, insiste Maritza. 
- Eh oui ! je le sais. Nous n'avons pas senti la crise. 
Il se recueille. Maritza l'observe, C'est encore plus grave que ce qu'elle pensait ! M. 


François se condamne; il va perdre son génie. L'esprit bourgeois va tuer ses prodigieuses 
facultés, car lorsqu'un homme de cette trempe fait l'enfant, il fait plus de sottises que 
n'importe qui. 
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- Je verrai, dit-il, je réfléchirai… 
Maritza n'a pas satisfaction. Elle veut connaître l'avenir qu'il lui réserve. Elle n'est pas 


détachée de toute considération personnelle, bien qu'elle soit dévouée à son patron. 
- Et moi ? questionne-t-elle, non sans anxiété. 
- Toi ! eh bé !... mais… tu m'embêtes ; je te garde, toi ; seulement, si je te garde, je 


veux que tu sois... gentille, correcte avec elle. 
- Y a pas d'raison… 
Elle n'est pas persuadée. Lui se réserve. Elle insiste. 
- Vous me dites, ça aujourd'hui. Vous me gardez. Et plus tard… 
- Qu'est-ce que tu crains ? As-tu à te plaindre ? 
Maritza ne se plaint pas. M. François a toujours été très bon pour elle. Elle n'est pas 


une ingrate ; elle l'a prouvé jusqu'à maintenant. 
- Alors ! tu vois bien, dit-il. 
- Un jour, je vous gênerai peut-être; je vois tant de choses. 
Il hausse les épaules. 
- Tu sais être discrète ? 
- Oh ! ça.. Vous pouvez avoir une entière confiance en moi, vous ne l'ignorez pas; je 


sais me taire, mince alors… 
- Tu peux donc rester avec moi, conclut-il. 
Elle hoche la tête et montre un front têtu. 
- Avec vous, oui. 
- Encore, s'écrie-t-il. Tu vas me redire que je ne suis plus seul ? 
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 Elle fait un geste qui exprime son profond regret d'insister ainsi. 
- Forcément. 
Elle frotte le bord du bureau machinalement, pour se donner une contenance. 
- On s'entendait si bien tous les deux, dit-elle. Je vous connaissais depuis longtemps ; 


j'étais habituée à vos manies. 
M. François proteste comiquement. Il n'a pas de manies, que va-t-elle chercher là ? 
Elle dit philosophiquement : 
- Comme tous les hommes. Tandis que maintenant... 
M. François se campe devant Maritza ; il veut en finir avec cette discussion qui n'a 


point de raison d'être. 
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- Elle te déplaît ? Dis-le ! Qu'est-ce que tu lui reproches ? 
La question est directe. Il faut répondre. Tant pis, Maritza dira ce qu'elle a sur le cœur. 


Pourrait-elle le garder longtemps ? Non, alors, autant vider l'abcès tout de suite. 
- Je lui reproche de crâner un peu trop. 
- Crâner ! 
M. François est suffoqué par l'indignation. Ses joues se gonflent. Il joint les doigts de 


sa main droite qu'il secoue avant de pouvoir articuler et ponctuer ce qu'il veut dire. 
- Crâner ! Tu ne vois pas que c'est de l'élégance ! C'est ce qui fait son charme à cette 


femme-là ! Elle est délicate, elle est charmante, que dis-je, elle est adorable, et tu appelles 
cela crâner ! Tu n'as pas l'appréciation juste. 


Maritza ne se laisse pas circonvenir par le charme et 
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tout le bataclan : Si elle n'est pas de notre monde, qu'est-elle venue faire chez eux ? 
- Pas de notre monde ! Mais pour qui me prends-tu? s'écrie-t-il, vexé. 
Maritza n'a pas l'esprit subtil, ni l'argument spontané. Elle perd pied facilement, surtout 


devant M. François. Elle oblique vers la conciliation. 
- Enfin, j'essaierai de m'arranger pour que ça colle ! 
- A la bonne heure, dit M. -François, satisfait, tu deviens raisonnable. 
Il lui donne une tape amicale sur l'épaule et poursuit avec un sourire encourageant : 
- Nous n'avons aucune raison pour nous séparer. Tu ne diras rien. Tu continueras 


comme par le passé et tu n'auras pas de regret. 
- Bien sûr que je ne dirai rien. Si les femmes savaient, elles n'auraient plus confiance 


en vous. 
- Elles auraient tort. 
Maritza réserve son opinion. Tort ! c'est à voir !... quand une femme est auprès d'un 


homme, tout est instable. 
- Du reste, ajoute-t-il, je vais régler toutes ces questions. 
- Oh!  je ne m'en fais pas pour vous. Vous retomberez toujours sur vos pattes. 
- Pardi ! quand on est intelligent. 
Maritza, sans le savoir, a rendu service à M. François. Il avait besoin de parler de ce 


qui l'obsédait. Il vient de prendre position. Il ne souffre plus des incertitudes qui se jouaient 
de son esprit et de son cœur. Il a donné une forme à sa pensée tout à l'heure incertaine. Il 
éprouve un profond soulagement. En revanche, Maritza sent confu- 


 
 
 
 
 LE CYNIQUE SENTIMENTAL 137 
 


sément peser sur elle la servitude de son abdication. Le timbre de la porte résonne. Maritza 
saisit vivement le torchon à essuyer qui traîne sur le bureau et se précipite pour aller ouvrir. 
Elle traverse un petit salon d'attente, dissimule son torchon dans l'antichambre et ouvre la 
porte à Lucile qui demande avec empressement : 


- M. François est là ? 
- Oui, entre. 
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- Tout de même, je le trouve. 
Lucile pénètre dans l'antichambre et se plaint tout de suite de ne plus voir le patron. 
- Comment cela se fait-il. 
Maritza le sait bien, mais elle ne peut pas le dire. Elle hausse les épaules et confie : 
- Il est très occupé. 
- A quoi faire ? 
La curiosité de Lucile est éveillée, mais son interlocutrice est prudente ; elle se 


contente de dire qu'il prépare quelque chose. 
- Une surprise ? 
Maritza grimace un sourire ambigu. 
- Oui, pour une surprise, c'est une surprise ! 
- Laquelle ? 
La femme de confiance de M. François se garde de répondre. Elle repousse une chaise, 


apparemment préoccupée par des soins ménagers. 
- Dis, insiste Lucile, tu peux bien me raconter ça !  
- Si je te le racontais, ce ne serait plus une surprise.  
- Il se porte à la députation ? 
- Non, pas encore.  
Lucile est de plus en plus intriguée. 
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- Alors, quoi ? 
Elle n'obtiendra rien de Maritza. Elle voudrait deviner ce que combine M. François, 


mais elle ne connaît pas toutes les ressources du patron. Subitement inquiète, elle s'écrie : 
- Il ne va pas nous lâcher ? Ce serait la fin de tout, je suis déjà cafardeuse comme 


personne. 
- Pourquoi? qu'est-ce que tu as? 
Lucile révèle, dans un geste, toute sa lassitude. Elle a découvert que la vie qu'elle mène 


est bien bête dans le fond. L'état d'esprit de Maritza est prédisposé à l'approbation d'une 
semblable définition de principes. 


- Et puis, j'ai des ennuis de famille, dit Lucile. Ma sœur a été lâchée par son mari ; elle 
reste en panne avec ses gosses. La vie me dégoûte. 


Les deux femmes communient dans ce dégoût de l'existence qu'elles ressentent 
différemment. Mais Lucile revient à la question qui la hante. 


- Alors, tu ne veux pas me dire la surprise ?... 
- Je vais prévenir le patron que tu es là. 
Maritza s'esquive. Lucile s'assied sur une banquette et tire machinalement un étui à 


cigarettes. Elle fume pour engourdir sa pensée douloureuse. Comme il est triste de n'avoir 
pas le cœur éveillé à la joie pure. Deux filets de fumée grise s'échappent de ses narines 
dilatées. Elle sombre dans sa mélancolie. La voix de Maritza la tire de son anéantissement. 


- Viens, le patron t'attend. 
Maritza fait entrer Lucile dans le cabinet de M. François qui la reçoit avec sa cordialité 


coutumière. 
- Bonjour, mon petit. Tu fumes ? 
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La jeune femme regarde la cigarette, maculée de rouge à lèvres. 
- Oui, pour me désennuyer. 
- Quès aco ?... ça ne va pas ? 
M. François offre une chaise à Lucile et va s'asseoir à son bureau. 
- J'ai le noir, dit Lucile en se laissant tomber sur le siège offert. Je ne sais pas ce que 


j'ai là. Je voudrais être à cinq pieds sous terre. 
Oh là ! là ! 
- C'est exact. 
M. François examine la jeune femme. Sa pensée évolue dans l'inconnu. Comment 


orienter la conversation. Par prudence, il modèle son attitude sur celle de Lucile. Il prend un 
ton désenchanté pour dire : 


- C'est possible. Cela m'arrive aussi, à moi. 
- A vous ? 
Lucile ne peut dissimuler sa stupéfaction. Elle regarde le patron comme elle regarderait 


un homme nouveau. M. François, content de l'effet produit, continue : 
C'est vrai. Il arrive un moment dans la vie, où l'on se sent du vague à l'âme. On sent 


qu'on a en soi quelque chose d'insatisfait. 
Lucile n'en peut croire ses oreilles. M. François, cet homme plein de force, d'activité, 


avec cet air désabusé ! C'est déconcertant. 
- Je n'en reviens pas, dit-elle. 
- C'est ainsi. 
Il soupire et agite ses doigts sur le bord du bureau. Lucile respecte son silence, 


impressionnée par le masque songeur de François. Il semble rompre brutalement avec sa 
rêverie pour reprendre contact avec la réalité. 
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- Tu m'apportes ton compte ? 
- Oui. 
Lucile ouvre son sac et dit : 
- J'ai un peu moins que d'habitude. 
- Combien? 
- Deux mille cent. 
Elle offre les billets chiffonnés que François prend en disant : 
- Oui, c'est la crise commerciale qui se fait un peu sentir. Enfin, dis-toi bien que, dans 


les affaires, c'est ta profession la dernière touchée, Alors !... 
Il met les billets de banque dans sa poche et ajoute : 
- Et puis, comme je te le disais, je suis détaché de toute chose. Je... je me désintéresse... 
- Vraiment ! ce n'est pas vous qui allez me remonter le moral. 
François glisse sa main à plat sur le bureau. C'est un geste machinal, sa pensée est 


ailleurs. Il semble revenir à Lucile et dit subitement : 
- Connais-tu la raison pourquoi tu es comme ça ? Non, n'est-ce pas ? 
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Certes, elle ne sait pas. Elle n'a pas l'habitude d'analyser ses impressions ; elle répète ce 
qu'elle a déjà dit : 


- Tout m'ennuie. 
- Tout t'ennuie ! parce que tu t'aperçois de l'inanité de toute chose ; moi, je sais ce que 


c'est. C'est une aspiration spirituelle. As-tu fait ta première communion ? 
- Oui. 
- Tant mieux. 
M. François sourit de satisfaction et reprend aussitôt son air grave. 
- Oui, une aspiration spirituelle. On sent qu'il doit y 
 
 
 
 
 LE CYNIQUE SENTIMENTAL 141 
 


avoir quelque chose de… Enfin, que le ciel, qui est si grand, doit avoir des merveilles que 
nous ne voyons pas. Bossuet a dit, dans son traité sur la concupiscence (écoute bien ce qu'il a 
dit, Bossuet, parce que c'est édifiant) « Le corps rabat la sublimité de nos pensées et nous 
attache à la terre, nous qui ne devrions respirer que le ciel ! C'est beau, hein ? 


Lucile, abîmée dans la surprise, ouvre de grands yeux. 
- Le ciel ! Vous y croyez, vous ? 
François lève les bras comme un homme qu'une question incongrue révolte. 
- Comment, si j'y crois ! Mais je ne crois qu'à ça ! 
- Le ciel, murmure Lucile, rêveuse... 
Le visage de M. François reflète une béatitude étrange. Ses yeux semblent voir des 


images immatérielles. Il parle comme pour lui-même : 
- Le ciel, c'est bleu... c'est doux... c'est bienfaisant. Vois-tu, mon petit, je vais faire une 


retraite. 
- Une retraite ! qu'est-ce que c'est que ça ? 
M. François prend un temps pour mesurer son effet et dit avec solennité : 
- Je vais entrer dans un monastère. 
- Dans un monastère ! Vous voulez être moine ? Non, c'est une galéjade ! 
Lucile s'attend à voir M. François éclater de rire heureux de l'avoir mystifie. Mais le 


visage du patron est sérieux et même sévère. Il ne plaisante pas. 
- Galéjade ! dit-il indigné. Eh ! non, pas galéjade ! Ai-je l'air d'un homme qui galèje ? 
Vraiment, M. François souffre de la réflexion de Lucile comme d'une offense. 
- Du reste, poursuit-il, quand on pense à l'être infini- 
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ment bon qui est là-haut, on n'a pas envie de galéjer. Voilà ! c'est la surprise que m'annonçait 
Maritza. 


M. François, inquiet, délaisse son rôle d'être inspiré pour demander vivement : 
- Què surprise ? Qu'est-ce qu'elle a dit, Maritza ? 
Rien, simplement ceci : que vous prépariez une surprise. 
- C'est tout ? 
- Elle n'a pas voulu m'en dire plus long. 
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M. François, tranquillisé, prend un air recueilli, sa main adopte un rythme régulier pour 
tapoter la table-bureau. Il dit, de nouveau : 


- Eh ! bien, oui, ma place est dans un monastère. 
- Je n'en reviens pas. 
- Pense donc, dans ce calme, dans cette paix, on sent une... joie, un épanouissement du 


cœur qui fait du bien. 
Lucile se laisse gagner par l'évocation. Elle écoute avec intérêt M. François qui vante 


les charmes de la vie monacale, et réfléchit avec peine. Sa pensée est laborieuse. Des 
souvenirs d'enfance envahissent son conscient anxieux et des questions cherchent leur 
expression. 


- Monsieur François... vous… vous croyez qu'il y a un paradis, un purgatoire et un 
enfer ? 


Où serait la justice s'il n'y avait pas tout ça ! Il y a de pauvres diables sur cette terre qui 
ont droit à une compensation... 


L'esprit désorienté de Lucile flotte dans l'iconographie religieuse. Elle voit des anges 
papillonner sur un fond de clarté irréelle et murmure : 


- C'est curieux. 
M. François est en veine de confidence; il est sentimental au point que c'en est une 


douceur inexprimable. 
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Il parle avec des inflexions de voix qui bouleversent le cœur de sa candide auditrice. 
- Quand on est petit, dit-il en ajoutant une précision de la main qui limite la taille de 


l'enfant, on pense à l'avenir, on veut devenir riche, on pense toujours à une situation 
meilleure; quand on vieillit, on pense encore à l'avenir, mais l'avenir est limité sur cette terre, 
alors, on lui donne une continuité dans l'autre monde. Quand on croit, par le travail et 
l'intelligence, mériter la fortune ici-bas, on espère ensuite, par la vertu, mériter une place 
honorable au séjour des bienheureux. 


- Par la vertu ! 
Lucile devient pensive. Son avenir ne serait-il pas compromis ? Par la vertu ! Elle n'a 


pas entendu frapper, cependant M. François a dit : « Entrez ! » Maritza est là, elle parle très 
bas à l'oreille du patron : 


- L'abbé Bertrand ! s'écrie M. François, sans discrétion ; c'est le ciel qui l'envoie ! 
Dis-lui qu'il entre. 


Lucile se sent envahie par une impérieuse confusion que M. François entretient. 
- Je vais te présenter, dit-il, à un saint homme. Tu m'entends, un saint homme. 
Il se lève et se précipite vers la porte où apparaît la longue silhouette de l'abbé. 
- Ah ! mon cher abbé, votre arrivée est un bienfait de la Providence, 
- Oh ! monsieur François, proteste l'abbé, je viens vous faire une petite visite 


intéressée… 
François l'interrompt d'un geste plein de rondeur. 
- Je sais, je sais. Mais figurez-vous que madame et moi nous parlions de la paix du 


Seigneur. Oui, monsieur l'Abbé, je vous présente Mme Lucile. 
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La jeune femme ne sait pas s'il est d'usage de faire une génuflexion devant le saint homme. 
Elle balbutie quelques mots que l'oreille n'identifie point. L'abbé lui sourit avec bonté et lui 
tend une main ouverte. 


- Enchanté de vous connaître, madame. 
Lucile est étourdie. Sa main impure dans la main du saint homme ! Quel prodige pour 


elle incroyable ! 
M. François invite l'abbé à s'asseoir. Heureuse intervention qui soulage Lucile de son 


embarras grandissant. Elle s'assied et s'applique à cacher son trouble et à donner un lien à ses 
pensées. 


M. François parle avec sa faconde habituelle : 
- Monsieur l'Abbé, avant toute chose, laissçz-moi vous dire que tous vos billets sont 


placés. 
- Vraiment ! 
- Oui, Et voici deux mille francs. 
L'argent que Lucile avait donné, tout à l'heure, à M. François, passe dans les mains de 


M. l'Abbé qui le reçoit avec une satisfaction non dissimulée. 
- Merci, Monseigneur sera touché… 
M. François prend une attitude d'humilité fort édifiante. 
- Je vous en prie, ne me faites pas de compliments, ils me feraient sentir trop 


cruellement mon indignité. 
- Votre indignité ! dit l'abbé en levant une main souple comme une palme, s'il n'y avait 


que des hommes comme vous... 
M. François ne peut pas tolérer son éloge. Il rend son humilité manifeste. 
- Monsieur l'Abbé, ne parlez pas de moi, je vous en prie, cela me gêne, qué ! 
Puis, désireux de diriger la conversation vers le but qu'il s'est proposé, il enchaîne : 
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- Figurez-vous que madame et moi, nous étions en grande conversation religieuse. 


Madame est catholique, que je vous le dise tout de suite. Elle a fait sa première communion... 
- Le plus beau jour de ma vie, dit Lucile en joignant les mains. 
M. François fait un geste empreint d'un profond découragement, pour ajouter : 
- Mais elle n'a plus pratiqué depuis ce jour-là ! Voilà le malheur, hélas ! 
M. l'Abbé est indulgent. Il y a longtemps qu'il connaît la faiblesse des humains. Ces 


insensés délaissent les pratiques pieuses pour les plaisirs de la vie, et - tristesse nombreuses 
fois constatée - les plaisirs de la vie les déçoivent. 


- C'est bien vrai, dit Lucile spontanément. 
M. François se découvre des vertus apostoliques, il s'exprime avec conviction en ces 


termes : 
- Vous avez raison, monsieur l'Abbé, mille fois raison. Les humains, dont nous parlons, 


se sentent subitement privés de ce parfum d'encens que laissent les pratiques religieuses ; 
cela creuse un vide dans l'âme et ce vide donne le vertige. 


- Comme le dit le psalmiste, renchérit l'abbé « Nous, qui dans notre innocence, 
devrions être semblables aux anges de Dieu, nous sommes devenus comme les bêtes, » 
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- Parfaitement, comme les bêtes, insiste François. 
- Homo cum in honore esset… 
- Voilà ! 
M. François approuve d'autant plus qu'il n'entend point le latin et que Lucile ne 


l'entend pas mieux que lui. 
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- Ma petite Lucile, dit-il, tu comprends, n'est-ce pas, puisque je te parlais du repos dans 


la maison de Dieu... 
La jeune femme fait un signe affirmatif, mais répond avec mélancolie : 
- Hélas ! ce n'est pas pour moi ! 
- Et pourquoi non ? proteste M. François. 
- N'aimez pas le monde, dit sentencieusement l'abbé Bertrand, ni ce qui est dans le 


monde. 
- Il faut bien vivre avec, objecte Lucile. 
L'abbé ferme les yeux pour dire d'un ton pénétré : 
- Il faut le fuir. Tout ce qui est dans le monde est concupiscence de la chair, et 


concupiscence des yeux. 
M. François, de son index, frappe à petits coups la table bureau. 
- Et c'est vrai, ça ! 
Lucile, accablée par la sainte parole, murmure : 
- Alors, monsieur l'Abbé, quand on a vécu de… enfin, de ça... quand on y a trouvé des 


ressources pour vivre… 
- Comment, s'écrie l'abbé, avec une pieuse indignation, vivre de ça ! de... je comprends 


bien, n'est-ce pas ? Oh ! malheureuse enfant, pourquoi ? 
- Pour vivre ! 
- Pour vivre ! Il faut si peu de chose pour vivre, pour vivre bien. La convoitise ne sait 


jamais où finit la nécessité. Il faut savoir toutes ces choses. Le monde ne vit que pour la 
convoitise. 


Lucile baisse la tête sous le poids de son ignorance et de ses iniquités. 
- Monsieur l'Abbé, ne me méprisez pas ! 
Le prêtre, avec dignité, lève une main qui bénit et prononce sur un timbre grave une 


protestation. 
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- Ma foi me le défend, madame. 
La jeune femme, malgré cela, inquiète comme si elle redoutait de voir surgir le gardien 


du seuil, gémit : 
- Je suis damnée, n'est-ce pas ? 
L'abbé offre la sérénité de son visage pour calmer tant d'alarmes. 
- Quand on se repent, dit-il, on peut toujours compter avec la clémence divine. 
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M. François, silencieux, apprécie la puissance persuasive de l'abbé Bertrand ; son geste 
qui apaise les tourments de l'âme et la simplicité émouvante de Lucile implorant 
l'indulgence. M. François fait « son humanité » à sa façon. 


- Monsieur l'abbé, dit Lucile, j'aimerais avoir droit à votre estime... 
- Il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que pour 


quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas à se repentir, dit l'homme d'église. 
Paroles encourageantes que M. François enregistre pour son édification. L'heure du 


repentir, c'est la revanche du péché sur la vertu. Il ne veut pas oublier cela pour son usage 
personnel. 


Lucile se cherche des circonstances atténuantes pour obtenir une parole de rémission : 
- Dans le fond, j'ai toujours été une bonne fille, dit-elle. 
- C'est l'intention qui compte, mon enfant. 
- Dans ma jeunesse, je n'ai pas été heureuse, alors, j'ai écouté de mauvais conseils… 
- Mais un jour vient où l'on est frappé par la grâce, dit l'abbé. 
- Et c'est ça qui est beau ! ajoute M. François avec 
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enthousiasme. Eh oui ! on peut tout racheter par le repentir, et de dernier passer premier 
devant tous les saints du paradis massés sur la tribune céleste élevée sur le passage des élus. 


En contraste avec cette fougue toute méridionale, l'abbé dit posément : 
- Le monde passe et sa concupiscence passe, mais celui qui fait la volonté de Dieu 


demeure éternellement. 
- Vous ne me repousseriez pas ? demande Lucile. 
François, que révolte ce doute incongru, intervient avant l'abbé : 
- Que dis-tu là ? mais voyons, réfléchis ! Que ferait-il de la charité chrétienne ? 
- Vous repousser ! dit l'abbé avec douceur, vous repousser quand je sais que le plus bel 


acte, c'est l'acte d'abandon de soi-même à Dieu ! 
François sent que le moment décisif est là ; le moment où l'orientation de Lucile 


satisfera son intime désir. Il apporte son aide à l'abbé et s'adresse avec sympathie à Lucile : 
- L'abandon de soi-même !… Tu te sentirais capable de le faire ? 
- Oui, dit la jeune femme, je suis lasse de la vie que je mène. 
L'accent est sincère, l'attitude est grave et recueillie. 
- Mon cher abbé, s'écrie François, c'est touchant ! ça m'étreint le cœur !  
Il comprime sa poitrine sous ses deux mains crispées et cille des yeux pour escamoter 


un pleur. Il poursuit : 
- Tenez, je la dote, la petite. Je verserai l'argent pour elle, pour qu'elle entre auprès de 


ces saintes filles qui se consacrent à Dieu. 
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L'abbé ouvre ses bras et présente la paume de ses mains en disant : 
- Monsieur François vous êtes un brave homme et un bon chrétien. 
- Je fais selon mes petits moyens, répond François avec humilité. 
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- Votre mérite n'en est que plus grand. 
L'abbé se tourne vers Lucile. Il contemple la pécheresse et son cœur s'emplit d'une joie 


inexprimable. Il mesure la grandeur de sa mission et ses yeux reflètent l'ardeur de sa 
conviction. Il dit avec douceur : 


- Mon enfant, - permettez-moi de vous appeler ainsi - mon enfant, vous venez d'être 
effleurée par l'aile d'un ange et vous sentez en vous, s'élever le souffle pur de la foi. Ecoutez 
cette voix intérieure qui vous dit de tout quitter, de tout laisser, de fuir le monde - « car celui 
qui aime le monde a dit saint jean, l'amour du Père n'est pas en lui » - pour consacrer à la 
prière les années qui vous restent à vivre et que vous gâcheriez, accablée par le poids de vos 
fautes. 


Lucile ne peut plus contenir le torrent de ses émois. Les larmes inondent ses yeux sur 
la palme de ses cils unis par le rimmel's. 


Elle suffoque et bégaie : 
- Pardon... votre… votre parole, monsieur l'Abbé… 
M. François a la gorge contractée. Il s'attendrit. 
- Brave petite, murmure-t-il. 
Lucile pleure silencieusement et tourne la tête pour cueillir, sur le revers d'un ongle, les 


larmes qui s'évadent. 
- Laissez couler la source des larmes, dit l'abbé, nos iniquités s'écoulent dans cette 


onde amère. 
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- C'est joli, ça, souligne François, sensible à l'éloquence du prêtre. 
L'abbé Bertrand se lève. Il applique son chapeau sur sa poitrine et s'incline légèrement. 
- Je suis obligé de partir, monsieur François. Je fais ma tournée d'encaissement et je 


dois rendre des comptes à Monseigneur. 
Il domine Lucile de sa haute silhouette et lui dit : 
- Vous viendrez me voir, n'est-ce pas, mon enfant ? 
- Quand, monsieur l'Abbé ? 
- Dès demain matin. Au revoir, mon enfant, vous venez de trouver la vraie voie. Au 


revoir, monsieur François ; avec tous mes remerciements. 
- Ne me remerciez pas, je vous en prie, ça me gêne, dit François. Sachez que je suis 


fier de vous recevoir, et vous honorez ma demeure en venant m'y trouver. 
Il ne ment pas. L'amitié de l'abbé Bertrand lui donne l'opinion qu'il aime avoir de 


lui-même. 
Eh bien j'aurai toujours grand plaisir à revenir ici. 
M. François emprisonne entre ses deux mains la main du prêtre qui dit une dernière 


fois à Lucile : 
- Au revoir. A demain, mon enfant. 
Lucile voit disparaître les deux hommes à travers ses larmes. Elle perçoit les éclats de 


voix de M. François et s'éveille à la conscience du réel, en examinant son image reflétée dans 
une glace. Elle est surprise de retrouver, à sa forme, le même contour, la même tonalité. 
Cependant, elle n'est plus ce qu'elle était lorsqu'il arriva. M. François surprend son examen. 


- Hé bé ! tu te trouves changée ? dit-il. 
- Hélas ! non. J'aurais voulu trouver une différence 
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entre la femme que j'étais hier et celle que je suis maintenant ; malheureusement, le rouge, le 
rimmel's et la poudre font de moi l'être qu'on trouve en série, dans la rue. 


- Eh ! pas mal ce que tu dis là, dit François. Pas mal, mais n'aie pas peur, quand tu 
seras en retraite, tu seras dépouillée de tout ce graissage artificiel. 


Sa main pivote sur son poignet devant le visage de Lucile comme si elle devait la 
débarrasser de son fard. 


- Tu te rappelles ce que je disais au sujet du maquillage. Je pressentais qu'un jour les 
femmes en seraient dégoûtées et en auraient honte. J'ai une nature… d'exception, moi. Tu as 
pu le remarquer, n'est-ce pas, depuis que tu me connais ? 


M. François s'admire avec une simplicité touchante qui gêne Lucile parce qu'elle 
perçoit avec plus d'acuité sa propre indignité. 


- Ah ! dit-elle, si je pouvais me dépouiller de toutes mes souillures. 
Et, comme si cette pensée avait épuré son âme, elle s'écrie : 
- C'est drôle ! J'ai déjà l'impression que je suis plus propre. 
- C'est la grâce qui opère. 
- Vous croyez ? 
Parbleu ! si je le crois, mais oui, mon petit. La grâce, mais c'est ça ! La grâce... quand 


elle opère, on se sent comme de l'air frais dans le cœur, et du soleil dans le cerveau. 
M. François s'exprime avec une conviction qui entraîne toutes les adhésions. La force 


de cet homme, c'est la sincérité. 
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- Oui, c'est ça, approuve Lucile. 
- Tu vois, mon petit, il a bien fait de venir, l'abbé. 
- Comme vous l'avez dit, c'est la Providence qui l'a envoyé. 
M. François fait le geste du sergent Bobillot que le statuaire immortalisa et dit, avec le 


plus grand sérieux : 
- Sûrement, c'est la Providence ! 
Ils ont oublié tous deux le mobile qui fit venir l'abbé, mais l'auraient-ils présent à la 


mémoire que la foi l'emporterait sur la raison. 
Lucile médite sur sa future condition. 
- Et... qu'est-ce que je ferai, au couvent ? demandet-elle. 
- Tu prieras et tu feras des travaux, peut-être un peu durs, mais comme ce sera pour ta 


pénitence... 
- Oui, pour me laver de mes fautes. 
- Tu laveras la vaisselle et tu cireras le plancher pour la plus grande gloire du Seigneur. 
- Comme chez maman. 
- Voilà ! Cela te rappellera ta jeunesse. Ainsi tu redeviendras semblable aux anges du 


Bon Dieu. 
M. François admire l'enchaînement des faits et des pensées. On peut tout attendre de la 


vie qui est si riche en modalités. Grande dispensatrice des biens matériels et spirituels on n'a 
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qu'a demander et l'on reçoit. C'est magnifique ! La vie est généreuse quand on la comprend, 
car il la comprend, « et la vie, pour lui seul, cesse d'être un problème ». 


Lucile soupire. 
- Si tu aimes le changement, lui dit-il, sois satisfaite. 
- C'est chic ce que vous faites pour moi. 
M. François est modeste dans sa générosité. Il pro- 
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teste. Ce qu'il a fait est tout naturel, à quoi bon le glorifier. Il a du cœur, voilà tout. Mais 
Lucile éprouve le besoin d'exprimer sa reconnaissance : 


- Si, c'est chic, que pourrai-je faire pour vous ? 
- Des prières. 
- Vous êtes en si bons termes avec l'abbé que vous ne devez pas en manquer 
- J'en aurai en double, si quelques-unes se perdaient en route, c'est une mesure de 


prudence. 
Lucile change de place. Il lui semble qu'elle doit encore dire quelque chose avant de 


partir, mais tout est confus dans son esprit. 
- Alors, voilà… tout est bouleversé maintenant. Demain... demain matin, j'irai voir ce 


prêtre, et je ne serai plus la même femme. 
- Et combien je suis heureux de ce changement, dit M. François. Tu vas connaître la 


profonde paix. 
- Et vous aussi. 
M. François, surpris par cette réplique, reste un moment interdit. Que veut-elle dire ? 
- Moi aussi, pourquoi ? 
- Puisque vous allez faire une retraite. 
- Ah ! pardon 
M. François ne se souvenait pas de ses propos. Il répond avec un certain soulagement : 
- C'est vrai.  Je ne comprenais pas ce que tu voulais dire. Évidemment, tu as raison, 


moi aussi… la paix... la grande paix. Il y a des gens dans le monde qui feraient bien d'être 
touchés par la grâce et qui feraient bien d'entrer dans les ordres... pour la paix... la grande 
paix. 


- Je verrai Fernande tout à l'heure, je ne sais pas si je devrai lui dire que je rentre au 
couvent ? 
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M. François n'y voit aucun inconvénient. Pourquoi le lui cacher ? N'est-ce pas un bel 


exemple à suivre ! Eh ! alors ! 
Lucile craint les sarcasmes et les moqueries de sa copine peu encline à respecter les 


choses sacrées. 
- Eh, qu'importe ! dit François. Ne s'est-on pas moqué de tous les saints ! De saint 


François d'Assise de saint Jérôme, de saint… que sais-je, moi ! Tu es un exemple et tu ne 
dois pas avoir honte de ce que tu fais, au contraire, fais du prosélytisme autour de toi, que 
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Fernande écoute ta parole, que Raymonde te comprenne, et le paradis rayonnera d'une joie 
céleste, et, personnellement, je serai content. Bou Diou ! 


Lucile mesure l'importance de sa mission avec un esprit que la passion mystique 
soulève d'allégresse. 


- Je suivrai votre conseil, dit-elle. 
- Bravo ! Très bien ! 
M. François couvre d'un bras les épaules de la jeune femme et la pousse 


insensiblement vers la porte. 
- Tes dispositions sont excellentes, dit-il, va, va les retrouver, mon petit. Tiens, reçois 


un baiser fraternel, va maintenant, va... Maritza t'ouvrira la porte. 
Sur le seuil de son cabinet, il lui fait un signe d'adieu, puis il s'enferme et marche de 


long en large en se frottant joyeusement les mains. Il est content parce que la décision de 
Lucile répond à son désir, et, comme il ne veut pas perdre le bénéfice d'une action louable, il 
est content d'avoir satisfait aux aspirations les plus nobles de la spiritualité que représente, 
dans son intégrité, l'abbé Bertrand. 


Maritza, sous le coup d'une très grosse émotion, entre sans façon. 
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- Que veux-tu, lui dit M. François. 
- C'est-y vrai ce qu'elle m'a raconté ? 
- Quoi donc? 
L'étonnement, le désarroi, l'inquiétude jouent sur le visage de Maritza. 
- Ben, qu'elle va rentrer dans une maison religieuse ?  
- Je ne suis pas surpris, moi. J'ai toujours pensé qu'elle avait beaucoup de dispositions 


pour ça. 
La réponse du patron faite sur un ton si simple, si naturel, la déconcerte. 
- Elle va en parler à Fernande, qu'elle a dit. 
- C'est très bien. Je n'y vois pas d'inconvénient. Je sais que Fernande sera difficilement 


touchée par la grâce. Mais les desseins d'en haut sont impénétrables. 
Maritza regarde M. François avec des yeux ronds. Que doit-elle penser ? 


Insensiblement, elle perçoit l'astuce ; elle devine le plan... Elle s'émerveille. Elle a compris. 
Un sourire malicieux revigore un instant ses lèvres amollies. 


- Je crois bien, dit-elle, que Fernande sera coriace. Question de nature ; il faut compter 
avec ça. 


- Eh oui, sans doute ! mais je compte beaucoup sur le ciel manifestée par la parole 
éloquente de l'abbé Bertrand. 


Maritza met les poings sur ses hanches et secoue sa tête aux cheveux jaunes. 
- Je savais bien, dit-elle. 
- Tu savais bien quoi? 
- Pardi, qu'on n'a pas à s'inquiéter pour vous. 
Durant un instant il jouit de l'admiration qu'il inspire, puis il profite de l'autorité qu'elle 


lui donne pour dire à Maritza de rentrer à la maison. 
 
 
 
 







 93 


156 LE CYNIQUE SENTIMENTAL 
 
- Je n'ai plus besoin de toi. Je te suivrai dans un moment. Je n'ai pas l'intention de 


m'éterniser ici. 
M. François est un homme sage. Il ne se laisse pas griser par le succès. Après un 


moment d'exaltation, il revient aux notions d'ordre et de méthode. Il tire d'un des tiroirs de sa 
table bureau, un dossier, Il le compulse : Papiers chargés de notes ; liste de ses adhérentes. 
Ses yeux parcourent cette liste. Un trait rouge couvre les noms de Carmen, Dorys et Viviane, 
ainsi que ceux de Josette et de Flossie, deux pensionnaires de l'abbé Bertrand depuis un an. 
Démissions et radiations sont ainsi enregistrées. Il saisit un crayon rouge et raye le nom de la 
Rouquine. Elle a contrevenu aux règles de l'association en se faisant mettre au violon pour 
avoir, en état d'ivresse, insulté un représentant de la force publique. M. François se félicite 
d'avoir toujours respecté la morale. 


Il poursuit son travail d'épuration : Bobèche est avec un vieux. Elle n'est pas venue 
régler son compte. La gamine se fait entretenir et ne satisfait plus à ses engagements. M, 
François juge, en toute équité, que c'est un motif de radiation. Le crayon rouge écrase son 
nom. 


A Lucile, maintenant. Notre homme s'attendrit. Lucile ! une bonne fille qui se retire 
d'elle-même, sans histoire. La pointe du crayon ratifie la démission de cette bonne 
travailleuse. Que reste-t-il ? Raymonde, Myriane, Fernande ! Elles sont en règle. Fernande 
est une rouspéteuse avec qui il faut prendre des précautions et des ménagements. 


« Il faut que je recommande ces petites à l'abbé Bertrand, pense M. François. Je vais le 
faire tout de suite. » 


Homme de décision, il écrit sans plus attendre. La 
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plume de son stylo court sur le papier : « Je vous adresse un chèque de… » 
M. François réfléchit. Quelle somme peut-il donner ? Il se souvient que le placement 


des billets de Monseigneur lui a rapporté mille francs de bénéfice. Alors, il peut être 
généreux; n'a t-il pas constaté qu'une bonne action n'est jamais sans profit. 


« je vous adresse un chèque de deux mille francs. Cette somme constituera le pécule de 
Mme Lucile. Je vous prie de ne point dire à cette femme ce que je fais pour elle. La charité 
doit être discrète. 


« Je vous signale, d'autre part, que trois de ses amies : Raymonde, Myriam et 
Fernande, auraient grand besoin d'entendre votre bonne parole. Mme Lucile vous les 
recommandera sans doute. Sachez que je ferai pour ces trois pauvres filles ce que je viens de 
faire pour Mme Lucille. J'espère ardemment la réussite de votre mission auprès d'elles et je 
souhaite que votre éloquence leur fasse connaître les bienfaits inexprimables de la Grâce. 
Veuillez croire, etc… » 


M. François est satisfait. Il a travaillé selon les plans de la Providence et selon ses 
intérêts. Il respire largement et sourit à l'avenir que borne l'image charmante de Lina. Il sera 
plus à son aise auprès d'elle. Il souffrait d'être tenu de lui cacher une partie de sa vie. 
Maintenant, il fera des affaires que Lina pourra connaître ; de grosses affaires, bien entendu. 
Il a l'étoffe d'un grand bonhomme. Et Lina sera heureuse. Il lui donnera tout ce qu'elle 
voudra. Allons, la vie est bonne, très bonne. 
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Il ferme à clé ses tiroirs après avoir rangé les papiers, et, chapeau sur la tête et lettre de 
l'abbé à la main, il sort. 
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* 
*   * 


 
Maritza ouvre la porte à M. François. 
- Où est, madame ? demande-t-il en entrant. 
- Elle est dans sa chambre. 
- Elle se repose ? 
- Je ne sais pas. 
Lina est assise dans un fauteuil, près de la fenêtre. Elle lit un livre. M. François a 


ouvert la porte avec précaution et contemple, à contre-jour, la jeune femme. Elle ne l'a pas 
entendu entrer. 


- Eh bé ! Elle est donc bien passionnante cette lecture ? dit-il. 
Elle sursaute. 
- Tu m'as fait peur. Comment se fait-il que tu sois déjà de retour ? 
- Cela se fait que j'ai besoin d'être auprès de toi. Lève-toi, dis, marche. Elle te va à 


ravir, cette robe. 
- Tu trouves ? 
Lina fait la moue et se campe devant la glace. Elle passe ses mains à plat sur ses 


hanches ; son visage ne manifeste pas le plaisir qu'ont généralement les femmes à se 
regarder, parées d'une nouvelle robe. 


- Elle ne te plaît pas ? dit François, surpris. 
- Ma foi… 
- Si elle ne te plaît pas, il faut en acheter une autre, c'est facile. 
Il est désolé. Lina n'est pas contente. Lina n'est pas heureuse. Que faire ? 
- Pourtant, tu es charmante avec... 
- Vraiment ? 
- Je te l'assure, Tourne-toi. Très bien, cette ligne. 
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Elle sourit, Après tout, s'il est satisfait, n'est-ce pas l'essentiel ! Ce n'est pas pour elle 


qu'elle s'habille. Elle porte encore un regard sur la glace et fait quelques pas pour juger du 
mouvement souple de l'étoffe. Il lui prend la main qu'il soulève jusqu'à la hauteur de son 
épaule. 


- Tu es belle, dit-il avec ravissement. Et ces menottes, sont-elles mignonnes, ces 
menottes… 


Elle s'amuse de le voir ainsi, si jeune et si amoureux.  
- Il te faudrait une bague à ce doigt, une bague avec une belle pierre. 
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La jeune femme se rembrunit. Elle tente de dégager sa main ; il la retient par une douce 
pression. 


- Qu'as-tu ? lui demande-t-il. 
- J'en avais une, dit-elle en soupirant. 
- Qu'en as-tu fait ? 
- Je l'ai vendue. 
- Vendue ! 
Le visage de M. François s'empourpre. 
- Bien entendu, tu l'as vendue pour donner de l'argent à ce triste sire, à ce vaurien ? 
Il ne veut pas voir le regard de reproche qu'elle lui adresse ? Il ne peut penser à 


Philippe sans céder à sa violence naturelle. C'est plus fort que lui. Il faut qu'il parle, qu'il 
déchire cet homme qui garde encore une place dans le cœur de Lina. 


- Voilà encore un de ses méfaits, à ce voyou, à… 
- Je t'en prie, François, ne parle pas ainsi. 
- Je dis la vérité. 
Une vérité qui la meurtrit. 
- Tais-toi, dit-elle avec douleur. 
Mais M. François ne peut pas se taire ainsi. 
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- Je ne vois pas pourquoi tu me défends de dire ce que je pense de ce coco-là 
Il ne veut pas voir, car s'il s'analysait, il découvrirait le démon de la jalousie tapi dans 


l'ombre de son bonheur. L'homme dominé par une passion se refuse toujours à découvrir la 
racine où elle prend sa force. 


- Cela me blesse, dit Lina. 
- C'est bien dommage, vraiment ! Car enfin, qu'a-t-il fait pour toi ? 
Elle fait un geste qui exprime son agacement, et, avec une imperceptible irritation, elle 


dit : 
- Je ne veux pas t'en entendre parler. 
- Mais Bou Diou ! 
- François, voyons, tu devrais comprendre mon sentiment. 
- Non, non, non et non. 
Il ne faut pas lui demander cela. Et puis, que comprend-on quand la colère obnubile la 


raison ? Lina redoute toujours une discussion sur ce sujet. Elle préfère rompre en s'en allant ; 
François prévient le mouvement qu'elle fait pour sortir de la chambre. 


- Lina, écoute. Je ne dis plus rien. Tu as raison. Ne gâchons pas les bons moments. 
Nous sommes comme des tourtereaux, profitons-en. 


Il lui prend la taille et l'attire à lui. Elle met sa tête sur l'épaule de François pour ne pas 
lui livrer ses lèvres. Elle ne pourrait pas supporter cette possession. 


François parle maintenant de sa voix chantante et grave, d'une voix que l'émotion 
étrangle un peu, mais que la tendresse adoucit. 


- Je m'emballe comme ça, je n'y peux rien. Je t'aime, c'est simple. Je ne sais pas ce qui 
se passe dans 
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ma tête, mais c'est fou ! Je t'adore... ça a l'air d'une blague ! 
Le ton des derniers mots est si comique que Lina relève la tête et dit en riant : 
- Tu trouves ? 
François, emporté par son sentiment poursuit, sans prêter d'attention à ce rire spontané 
- Ne suis-je pas gentil avec toi ? Est-ce que je ne cherche pas toujours à te faire 


plaisir ? 
- Oh ! si, dit Lina redevenue sérieuse. Je dois reconnaître que tu es extrêmement gentil, 


prévenant. Cela me change beaucoup... c'est peut-être parce que cela me change que je suis 
ainsi, toute drôle, je ne suis pas encore familiarisée avec tes façons brusques. 


- Je suis vif, mais tu sais, dit François en se frappant la poitrine, ça, c'est franc comme 
l'or, et comme l'or est de plus en plus rare, je fais prime, qué ! 


Il est irrésistible et si bon enfant que Lina sourit. 
- Tu souris ! ah ! ça me plaît. 
- Eh bien ! voilà dit-elle, gracieuse, en lui montrant son visage que l'éclat du sourire 


rend idéalement jeune et beau. 
- Ah ! Lina,,. tu es belle, tu sais. 
Il est en extase, le cœur rempli d'émoi, puis, sans transition, il fait une pirouette et 


s'écrie : 
- Mais je suis amoureux ! Moi, amoureux C'est une rigolade ! Je n'en reviens pas, Lina, 


Lina ! ma chérie, on va faire une folie. Tu veux bien ? 
- Laquelle ? 
- Ça te fera plaisir ? 
- Je ne sais pas encore, je ne peux pas répondre. 
Son imagination construit un projet. II l'enfante dans  
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la joie. Ses yeux en sont comme remplis d'images claires et vivantes. Il saisit les poignets de 
Lina pour les joindre dans le dos afin de mieux étreindre la jeune femme. 


- Écoute, Lina, que dirais-tu d'un voyage ? d'un beau voyage? 
- Tous les deux ? 
- Oui. Notre voyage de noces… après nos fiançailles étourdissantes. Dis ? Hé ! J'ai de 


grands projets pour notre avenir… des projets plus grands que ça encore... Eh bien ! j'y 
penserai en route, pour mettre une affaire sur pied à notre retour, une affaire épatante. Tu 
verras, on sera heureux comme de petits pigeonneaux. Tiens embrasse-moi pour tout l'amour 
que j'ai pour toi. 


Vaincue par cet homme à la fois brutal et tendre, elle s'abandonne à son étreinte. Il est 
heureux de la tenir ainsi pelotonnée contre lui. Heureux et bouleversé par la récente 
nouveauté de ce trouble exquis qui n'a rien de comparable aux manifestations antérieures de 
sa virilité. 


- Mais qu'est-ce qui me prend ? ne peut-il s'empêcher de dire, qu'est-ce qui me prend ? 
Je reviens du collège ! 


Il ne sait plus s'analyser. Il ne comprend pas l'être qu'il est en ce moment. Pris d'une 
soudaine inquiétude, il questionne : 
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- Dis donc, Lina, pas de blague, tu m'aimes un peu ? 
Pour éviter une réponse directe, elle dit : 
- Grand fou! 
- Tu ne m'apprends rien, oui, je suis fou ; je suis fou de toi ! 
- Je n'en mérite pas tant. 
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- Tais-toi ! 
Il ne veut pas qu'elle évoque, même implicitement, un passé qu'il voudrait effacer. Il ne 


faut pas que la pensée de Lina puisse s'attacher à des souvenirs qui lui sont étrangers. 
- Alors, on part, c'est entendu ? 
- Si tu veux. 
- Si je veux, non. Je veux que tu sois heureuse ; es-tu contente ? 
- Certainement. 
- Alors, en route. 
Il se précipite vers la porte en appelant Maritza. Il traverse son ancien cabinet de travail 


qu'il emplit de sa voix généreusement timbrée. 
- Maritza, allons, plus vite que ça ! 
Maritza prenait son coup de blanc ; elle arrive en s'essuyant d'un revers de main, sa 


bouche humide. 
- Qu'est-ce qu'il y a, mon Dieu ? 
- Tu mets du temps à répondre ; qu'est-ce que tu foutais ? 
- Rien, j'étais dans la cuisine… 
- Apporte nos valises, et que ça saute. 
L'ordre la cloue sur place. 
- Vous partez ? demande-t-elle. 
- Dame, ce n'est pas pour faire le tour du Bois de Boulogne que je te demande nos 


valises, qué ! 
Décidément, la journée sera pour elle une succession d'événements bouleversants. Elle 


perd la notion des choses et ne bouge pas. 
- Eh bien ! vas-tu te grouiller ! 
- Mais, vous n'avez prévenu personne ? 
- Bien entendu, je n'ai pas envoyé de faire-part. 
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- Et si l'on vous demande ? 
- Je m'en fous, tu diras que je fais une retraite, tu entends, une retraite ! 
Maritza, ahurie, ne comprend pas ce qu'il veut dire par « une retraite ». Elle laisse 


tomber ses bras et branlant du chef, et maugréant, s'en va chercher les valises dans le cabinet 
de débarras. Elle bouscule, en grognant, les objets amoncelés dans ce réduit qui sent une 
odeur de bottes et de chambrée que dire à un homme qui a perdu la boussole ! « Il a des 
cloportes dans l'grenier, pas possible ! » 
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Lina n'est pas moins éberluée que Maritza. Ce départ imprévu est inexplicable. Pour 
quelle direction ? François n'en sait rien. Il part, c'est tout. Où elle voudra ; à elle de décider, 
de choisir le lieu de destination. La France est assez belle ! Il prend Lina par la main et la 
conduit devant une carte fixée au mur. 


- Regarde, je l'ai mise là, parce que j'estime que c'est un beau tableau. Il n'y a rien à 
ajouter ni à retirer ; choisis. 


Elle fait un geste d'indifférence. Peu lui importe. 
- Eh bien ! tiens, dit-il, au petit bonheur; je ferme les yeux et je pique mon doigt sur… 


Regarde ! 
- Les Pyrénées. 
- Zou ! en route pour le pays basque, ma belle ! Il nous faut connaître l'heure des trains, 


maintenant. 
Il ouvre brusquement son secrétaire, et, parmi le linge, les papiers et les livres qu'il y 


laissa pêle-mêle lorsqu'il enleva ses dosiers, il cherche fiévreusement l'indicateur des 
chemins de fer. De vieux journaux tombent sur le tapis, des feuilles volent. M. François 
fouille sans précaution pour ses chemises et ses cale- 
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cons, et retire le Chaix qu'il se met à feuilleter immédiatement. Lina le regarde tourner les 
pages d'un doigt nerveux. Sa hâte est cocasse. Comme un enfant, il s'irrite contre les choses, 
contre les pages qui se collent et pousse un cri de joie en découvrant le réseau P.-O. 
Paris-Bordeaux ! Il promène son doigt sur les colonnes de chiffres et regarde sa montre. 


- Lina, ma chérie, nous aurons un train dans deux heures. Tout va bien, nous avons le 
temps. Change de robe, mets ton tailleur gris. Je vais me mettre en sport : culotte de golf, 
chemise de soie… Tu ne m'as jamais vu en sport ? poursuit-il en se déshabillant, je suis 
magnifique ! Je me sens deux fois plus fort… Je prétends que l'habit fait un peu le moine. 
Moine, retraite. Quelle retraite épatante on va faire tous les deux ! Nous allons gagner tous 
les paradis de la terre. 


Il parle avec volubilité. Il se grise de paroles, d'images... Maritza a déposé les valises 
auprès de lui sans dire un mot. Elle hausse légèrement les épaules en s'en retournant dans la 
cuisine où elle reprendra un coup de blanc pour faire passer sa mauvaise humeur. 


- Què ! regarde-moi en culotte de golf, dit François à Lina, j'ai l'air d'un zouave. 
Lina sourit à cet homme débordant de vitalité, de joie, qui semble n'avoir pas 


d'arrière-pensée et qui l'aime sincèrement. 
L'armoire est vidée au profit des valises consciencieusement bourrées. 
Lina veut remettre un peu d'ordre dans la chambre et le cabinet de travail que François 


a bousculés, mais François entend que ce soin soit laissé à Maritza qui n'aura point d'autres 
choses à faire durant leur absence. 
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M. François fait bouffer sa culotte, serre d'un cran sa ceinture et s'admire dans la glace. 
- En route, maintenant, dit-il satisfait. 
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- Nous avons le temps, fait remarquer Lina. 
- Nous n'avons pas loué nos places, c'est l'époque des premiers départs. Il doit y avoir 


du monde à la gare. 
M. François appelle Maritza, qui cette fois, accourt sans se faire attendre. Elle a 


réfléchi. Elle verra Bébert tous les jours et toutes les nuits. Compensation sensible à ses 
ennuis présents. 


- Descends cette valise et appelle un taxi, commande-t-il.  
Maritza exécute l'ordre sans mot dire et quelques instants après, nos voyageurs 


montent en voiture. M. François a sorti généreusement un billet de mille francs qu'il a donné 
à l'ancienne péripatéticienne, heureuse à la pensée qu'elle pourra régaler son Bébert. 
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V 
 
 
 
 
Depuis deux jours que M. François et Lina sont à Biarritz, la chaleur est accablante. 


C'est à peine si l'air du large apporte quelque fraîcheur. Les peaux se dorent comme les 
volailles à la broche chez le rôtisseur. Il y a des dos pelés qui ruissellent de vaseline. 
L'héliothérapie fait fureur parce qu'elle donne le teint à la mode. François et Lina, assis sur 
un banc de la promenade, regardent au loin la fumée d'un vapeur qui fait route vers 
Lisbonne. Le ciel se tache de quelques nuages et les vagues se creusent plus profondément. 
M. François a tombé la veste. Il porte une chemise Lacoste qui épouse ses pectoraux et se 
tend sur son ventre arrondi. Ses bras velus sont rougis par un coup de soleil. Il s'éponge le 
front régulièrement et murmure : 


- Je crois qu'on aura un orage. 
Lina suit des yeux les nuées qui se forment et s'étirent sur la ligne mouvante des eaux. 


Le soleil triomphe toujours là-haut et pare de son éclat la cime des vagues. 
- Ça danse, tu vois, dit-il encore, préoccupé par son espoir. L'océan a changé de 


couleur; tu remarques ? Tu ne dis rien, Lina? 
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Le voyage, pour M. François, est un enchantement. 
Il est aux petits soins pour la jeune femme. Jamais la vie ne lui a semblé plus belle. 


Pourtant les longs silences de Lina l'inquiètent un peu. 
- A quoi penses-tu ? questionne-t-il. 
- A rien. J'admire. 
- Moi aussi, mais quand j'admire, il faut que je parle. Il faut que je dise ce que je 


ressens. Je déroule mes impressions comme on déroule un film quand on le projette. 
J'éprouve le besoin de te faire partager mon plaisir. 


- Je t'écoute toujours avec intérêt. 
- Tu ne parles pas parce que je parle tout le temps ? 
- Je n'ai pas ton imagination. 
En effet, depuis qu'ils ont quitté Paris, l'imagination de M. François s'est enfiévrée. Il 


confie à Lina, avec un luxe d'images, avec une verve étourdissante, ses rêves, ses projets. Il 
lui confie tout ce que sa folle du logis crée chaque jour pour sa délectation personnelle. La 
réalité cède la place aux créations subjectives de son esprit. Il ne discerne plus le vrai du faux 
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et le faux est finalement devenu vrai. Il se compose une histoire de sa vie d'un attrait 
captivant. C'est ainsi que son père, qui tenait un cabaret interlope à Marseille, est devenu, 
sous la puissance de ses fonctions créatrices, un capitaine au longcours, mort en mer à la 
suite d'un naufrage. 


Lina l'écoute et pense au passé que son imagination ne détruit pas. Cependant François 
engourdit ses sensations douloureuses. La vitalité de cet homme gai, à la faconde 
éblouissante, lui fait prendre quelquefois goût à la vie ; elle manifeste alors sa 
reconnaissance par des élans affectueux qui comblent de joie le cœur de François. 
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- Qué ! regarde, dit-il en étendant le bras vers le Sud, j'avais raison, il arrive. 
Des nuées s'accumulent. L'océan ondule lourdement. Un mystérieux tourbillon de 


sable court sous les pieds et le vent souffle soudain et s'apaise. 
- Tu verras la mer déchaînée, ça me fait penser à mon pôvre père. Perdu corps et 


biens… j'avais 14 ans... Je voulais être marin comme lui, mais ma mère, tu comprends, après 
ce coup-là, n'a rien voulu savoir. Elle n'avait plus que moi. 


Les lames battent les roches et se retirent en laissant des traînées d'écume blanche. Le 
ciel, complice de leur fureur, roule des nuages sombres. Le soleil insensiblement cède du 
terrain. 


- Allons jusqu'au rocher de la Vierge, dit Lina en se levant. 
- Je veux bien, mais gare à l'ondée ! 
- Lorsque ce sera trop menaçant, nous nous mettrons à l'abri. 
Le vent plaque la robe sur le corps de Lina qui révèle ses formes pures. Un homme lui 


jette un regard connaisseur. François sourit, « Elle est belle, pense-t-il, et cet homme 
m'envie. » La jeune femme respire avec ivresse. Elle règle son pas sur celui de son 
compagnon et regarde les tamaris qui luttent contre les premiers assauts de la bourrasque. 


- Ça chahute maintenant, dit François. Dire que si ma mère avait voulu je serais 
là-dessus. Je n'aurais peut-être pas fait fortune comme dans les affaires, mais ça m'aurait plu. 


Lina, contemplative, semble étudier comment les vagues s'enroulent et se brisent. 
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- Il est vrai que je ne t'aurais pas connue, poursuit François, c'est pourquoi je ne 


regrette plus rien. 
Il éprouve le besoin de la sentir près, très près de lui. Il lui passe son bras autour de la 


taille, les hanches se touchent. Au loin, la pluie raye l'horizon en rayures serrées et inclinées. 
Le vent se rafraîchit. Lina frissonne. 


-Tu as froid ? 
Il lui met sa veste sur les épaules. 
- Rentrons, dit-il, car tout à l'heure, ce sera terrible. Écoute-moi parce que je m'y 


connais. 
Un éclair déchire le ciel ; un grondement roule l'océan se gonfle et mugit. 
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Lina voudrait rester à cette place, mais la raison l'incline à écouter les conseils de M. 
François. Ils se dirigent vers leur hôtel, poursuivis par le fracas de l'orage. Ils pénètrent dans 
le hall alors que de grosses gouttes claquent sur le trottoir. Il était temps. 


Lina répare le désordre de sa coiffure et change de toilette. Le ciel est si sombre qu'il 
faut allumer le plafonnier. 


- Habille-toi, François. 
Lina profite de l'influence qu'elle a sur François pour l'obliger à donner quelques soins 


à sa tenue. Elle veille à ce que ses mains soient propres, à ce que ses ongles soient limés. Elle 
lui fait sa cravate, sépare ses cheveux par une raie bien faite et M. François goûte cette solli-
citude féminine qu'il n'avait jamais connue, parce qu'elle est tendre et spontanée. Toutes ces 
attentions l'émeuvent et le conquièrent. Lina, en retrouvant son rôle de femme, prend 
meilleure opinion d'elle-même. 


- François, ne jette pas ta culotte ainsi. 
- Elle n'a pas de pli ! 
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- Tu ne prends pas plus de ménagement avec ton pantalon. 
- Bien, bien, j'obéis. Tu feras de moi un muscadin, ma parole ! 
Lina soulève le rideau de la fenêtre et regarde l'eau ruisseler sur la chaussée. Les nuées 


courent entre ciel et terre. Impossible de sortir. François propose d'aller prendre une 
consommation au bar pour tuer le temps. 


La jeune femme ne répond pas. Elle n'aime pas le bar qui lui rappelle de trop mauvais 
souvenirs. Les longues soirées passées avec des viveurs pour satisfaire aux exigences de 
Philippe. 


- Tu ne veux pas ? 
Elle ne peut pas lui dire ce qu'elle ressent. Toute évocation du passé l'irrite. 
Elle se fait violence et sourit pour dissiper l'inquiétude que le visage de François reflète 


déjà. 
- Mais si, je te suis. 
 
……………………………………………………………………………  
 
Ils prennent deux tabourets et s'installent à côté de deux hommes qui parlent de leurs 


affaires. 
- J'ai prospecté de nombreuses régions, dit l'un d'eux, un grand brun au visage osseux. 


Je puis dire que les champs pétrolifères sont nombreux et qu'on est loin d'avoir épuisé les 
ressources du sol. 


- C'est entendu, dit l'autre, mais les forages coûtent cher et les grands trusts veillent à 
ne point laisser naître la concurrence. 


- Les forages coûtent cher, mais l'exploitation rapporte. 
- Toujours aux mêmes. 
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M. François ne perd pas une bribe de leur conversation. Il apprend que beaucoup de 


puits californiens reviennent à plus de 500.000 dollars et que la consommation du pétrole, 
dans le monde, augmente dans des proportions gigantesques. 


Cela le fait rêver. Il remlie, dans sa tête, des projets insensés qu'il ne sait pas comment 
coordonner. C'est confus, mais la conviction d'une grande réussite l'anime. Il examine ses 
voisins. A quelle classe de la société peuvent-ils appartenir ? Le grand brun a une tête 
énergique et intelligente. Il porte un costume de flanelle de bonne coupe ; son linge est fin et 
son allure générale pleine d'aisance. Son intelocuteur est un homme de taille moyenne ; son 
visage est rond et coloré; les verres de ses lunettes grossissent des yeux bleus au regard 
ahuri; le cheveu rare et court est d'un blond nordique. 


- Pardon, messieurs, dit François, avec sa jovialité sans façon coutumière, je vous 
entends sans vouloir vous écouter, excusez-moi de me mêler à votre conversation, mais cette 
question de pétrole m'intéresse. 


Les deux hommes, surpris, regardent M. François sans répondre. Celui-ci descend de 
son tabouret pour présenter Lina. 


- Ma femme, Mme François, dit-il, 
La vue de Lina décide les deux hommes à se présenter : le grand brun s'incline et dit 


son nom : Clavery. 
- Hansen, dit l'autre personnage. 
- Prenez quelque chose avec nous, propose François, puisque l'orage nous contraint à 


rester ici. 
Les tabourets sont mis en demi-cercle devant le bar et les consommations sont 


commandées. M. François plaisante tout d'abord pour mettre à l'aise ces mes- 
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sieurs, puis, insensiblement, il dirige la conversation vers les affaires qui l'absorbent au point 
qu'il ne peut pas les oublier, même en vacances. 


Vous êtes un peu comme moi, à ce que j'ai pu entendre, dit-il. 
- Je remuais des souvenirs, dit M. Clavery. 
- Monsieur Clavery, dit Hansen, s'est occupé de géophysique ; c'est pourquoi vous 


l'avez entendu parler de recherches de gisements pétrolifères. 
- En quoi cela vous intéresse-t-il, monsieur François ? demande Clavery. 
- Hé bé ! mais c'est la grande affaire du siècle. C'est moderne le pétrole, et moi, je suis 


moderne avant tout. 
- C'est moderne ! Vous semblez ignorer que le pétrole est vieux comme le monde, cher 


monsieur, dit Clavery. Les disciples de Zoroastre se rendaient en pèlerinage aux flammes 
éternelles qui n'étaient autres que les gaz enflammés d'un affleurement pétrolifère. Les 
habitants de Samosate, en Syrie, repoussèrent les assauts des troupes de Lucullus en 
projetant du pétrole enflammé. 


- En Syrie ! qué ! déjà à cette époque ? 
- Oui, il n'y a rien de nouveau. 
- Mais il y a quelque chose de changé. C'est qu'on fait de l'or avec le pétrole, ce qu'on 


ne faisait pas autrefois. 
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M. Clavery parle des plus grands champs d'huile du monde. Il cite des chiffres de 
production et relève les progrès techniques réalisés depuis quelques années dans la 
prospection, le forage et l'exploitation. 


- Mais ceci n'intéresse pas beaucoup madame, ajoute-t-il. 
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- Pourquoi, monsieur ? dit Lina. Il n'y a pas que les frivolités, comme vous semblez le 


croire, qui m'intéressent. 
- Je ne préjugeais pas. 
Le ciel s'est éclairci. Le soleil fait une nouvelle entrée en scène. M. Hansen va jusqu'à 


la porte et revient pour s'excuser, car il doit rejoindre des amis qui l'attendent au casino. M. 
Clavery l'accompagne. La séparation est cordiale. On manifeste l'espoir de se revoir et 
François invite ces messieurs à déjeuner pour le lendemain, ce que M. Hansen accepte après 
une courte hésitation… 


François suit la sortie de ses nouvelles relations d'un regard amusé. M. Hansen lui 
semble particulièrement drôle avec ses yeux naïfs et son teint de cochon de lait. Lina 
descend de son tabouret. Elle désire ardemment s'éloigner de ce bar. Elle lutte contre des 
impressions pénibles, des écoeurements jadis ressentis. M. François ne remarque pas son 
impatience tant il est absorbé par ses projets. Le pétrole, c'est magnifique à exploiter ! cela 
vaut bien les femmes et c'est sans doute moins capricieux. 


- Eh bien ! mon ami, dit enfin Lina. Comptes-tu passer la soiree ici ? 
François tire un billet de son portefeuille, paie les consommations et entraîne Lina vers 


la sortie. 
Il fait beau maintenant sur l'océan. Le soleil s'en donne à cœur joie. Les nuées sont 


encore accumulées sur le Nord-Est ; la tranche des nuages éclate d'une blancheur d'autant 
plus vive que le dessous est d'un gris-vert sombre. François cligne des yeux. 


- Ce bar est une cave, dit-il, on ne voit rien. Je suis présentement comme Latude après 
son évasion. Je suis presque aveugle ! 
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Il prend le bras de Lina et marche face au soleil. Il remue des idées. Il imagine des 


champs pétrolifères forés et exploités ! Il a besoin de les voir ; les explications de M. Clavery 
n'ont pas été suffisantes. Il lui manque quelques détails importants, sa vision est trop confuse 
pour qu'il puisse se créer une affaire gérée et développée par lui, M. François, chef 
d'Industrie. 


- J'ai une idée magnifique, mais elle n'est pas encore au point, finit-il par dire, malgré 
lui, tant le besoin de parler est grand, lorsqu'il est avec Lina. 


Il sait cependant qu'il sera bientôt suffisamment informé pour envisager le moment des 
réalisations, et cela le remplit de joie et d'espérance. 


- Lina, eh bé ! je crois que nous allons être heureux tous les deux, conclut-il. 
Et durant toute la soirée, au restaurant, au casino, il s'enivre de rêve et d'espoir. 
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* 
*   * 


 
 
 
 
MM. Clavery et Hansen, assis dans le hall de l'hôtel, devisent en fumant. Ils se lèvent 


pour saluer Lina qui vient d'entrer ; elle se dirige vers eux avec la désinvolture charmante qui 
la rend spontanément si agréable à connaître, 


- Excusez-nous, nous sommes en retard, dit-elle, mais mon... mon mari est le plus 
grand bavard que la terre ait porté. 


François paraît avec un gros monsieur décoré de la Légion d'honneur. 
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- Messieurs, pardonnez-moi, crie-t-il de loin, mais je vous amène mon excuse, mon 


ami Berlouchoux, commissaire central de Bayonne. Figurez-vous que je n'avais pas vu cet 
excellent ami depuis plus de trois ans ! 


C'est considérable pour une amitié comme la nôtre ; est-ce vrai, monsieur le 
Commissaire central ? 


- C'est vrai, dit le gros homme en s'épongeant le front, aussi vrai que j'ai soif, ajoute-t-il 
en riant. 


- Aussi vrai que vous n'aurez plus soif tout à l'heure. Je vous invite à prendre quelque 
chose au bar, dit-il à M. Clavery. 


Lina fait les présentations. Les yeux ahuris de M. Hansen se posent sur le gros homme. 
M. Hansen se demande peut-être si M. François est de la police. 


M. Berlouchoux ne peut point se hisser sur un tabouret. Il reste debout devant le bar. 
M. François plaisante avec sa verve coutumière. Il rappelle des souvenirs tout fraîchement 
surgis de son imagination. M. le Commissaire central ne paraît pas moins imaginatif que lui, 
car il est de Toulouse. Il est gai et bon enfant. 


Lina s'efforce de souffrir l'atmosphère du bar qui lui déplaît. 
- J'ai connu M. Berlouchoux quand il était commissaire de police à Paris, explique M. 


François. 
- Mais vous vous occupez d'affaires, monsieur François ? dit Hansen. 
- Eh oui ! je ne suis pas commissaire de police, moi ! 
M. Hansen, satisfait attend une autre occasion pour savoir de quelles affaires M. 


Fiançois est spécialiste. 
- Pour combien de temps êtes-vous à Biarritz ? demande Berlouchoux, 
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- Nous y sommes, ma femme et moi, au service de notre caprice. Alors, je ne peux pas 
vous répondre, mon cher, parce qtte notre caprice nous dicte sa loi quand cela lui chante. 


M. Clavery s'enquiert auprès de Lina de ce caprice qui ressemble assez à une jolie 
femme. M. Clavery observe les nuances : la discrétion de la jeune femme et la familiarité du 
mari ; il tente une analyse du ciment de cette union, mais Lina ne cède à la curiosité que ce 
qu'elle veut bien livrer. 


- Vous déjeunez avec nous, mon cher ami, dit François au commissaire central. 
- Funérailles ! répond l'autre, et mes fonctions ? 
- Qué ! vos fonctions vous empêchent de manger ? On ne le dirait pas, ma parole ! 
- Non, dit M. Berlouchoux en baissant son regard sur son ventre, non, mais mes 


fonctions m'obligent de rentrer à Bayonne. 
M. François n'en revient pas. Qué ! il n'y a plus de liberté en France ! Dans un pays où 


il y a le téléphone, on peut bien se tenir éloigné de son service ! Ou alors on l'a trompé sur le 
fonctionnarisme ! M. Berlouchoux se congestionne, les fonctionnaires sont des gens sérieux 
et des serviteurs zélés de la chose publique. La conviction du commissaire déchaîne le rire 
des assistants sans entraîner leur adhésion, 


- Ces hommes du Sud-Ouest, dit M. François, sont des farceurs ! 
- Enfin, s'exclame Berlouchoux, c'est la première fois qu'un Marseillais le reconnaît. 


Là-dessus, je vous quitte, mes bons amis, et à un de ces jours. 
Le buste rejeté en arrière, la tête haute, le commis- 
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saire central, à petits pas rapides, s'éloigne et gagne la porte de sortie. 
 


…………………………………………………………………… 
 
 
Une table de quatre couverts a été retenue au casino. François fait le menu en homme 


gourmand et qui tient à bien traiter ses commensaux. 
Le déjeuner débute gaiement. La conversation a un tour badin ; Lina y participe avec 


esprit. Devant elle, le visage effaré de M. Hansen est épanoui et son voisin, M. Clavery, 
habilement provoqué par M. François, parle de ses voyages : Il connaît les Amériques, l'Irak 
et la Mésopotamie. Ses propections pétrolifères l'ont conduit dans des régions désertiques 
que la ruée vers le pétrole a spontanément peuplées. Des villes champignons naissent en 
quelques jours autour d'un puits de pétrole fraîchement creusé. M. François écoute avec 
intérêt le causeur agréable qu'est M. Clavery. Il apprend qu'aux États-Unis, plus de vingt 
mille puits sont creusés annuellement. Il s'initie aux détails de l'exploitation ; à la cons-
truction d'un pipe-line ; au financement considérable que les travaux exigent. M. Clavery, 
plein de son sujet, parle avec aisance. L'homme aime faire connaître ce qui lui est familier ; 
c'est pourquoi l'on parle si facilement de la profession qu'on exerce. M. Hansen demande 
quelques précisions sur le cracking qui permet d'économiser une quantité considérable de 
pétrole et M. François profite de cette curiosité pour parfaire son initiation. A la fin du repas, 
il est capable de parler en technicien de l'industrie pétrolifère. 


M. Hansen trouve, enfin, l'occasion de poser à François la question qui, depuis le 
matin, le taquine. 
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- Vous êtes dans les affaires, avez-vous dit, monsieur François ? Quelles affaires ? 
- Conseils financiers et assurances. Je me suis beaucoup occupé de la réglementation 


du travail, de la main-d'oeuvre féminine… car je suis philanthrope à mes heures. 
M. Clavery sourit. M. François lui semble être, à la fois, burlesque et séduisant. 
- Vous restez en France, monsieur Clavery ? demande Lina, 
- Non, madame, je partirai le mois prochain pour le Venezuela, 
- Toujours pour prospecter ? 
- Toujours. 
- Les gisements de pétrole doivent s'épuiser ? 
- Il y en a toujours de nouveaux. Les ressources du sous-sol sont inépuisables. 
M. François règle l'addition et M. Clavery propose une promenade en voiture sur la 


côte basque. 
Le visage fouetté par le vent, M. François réfléchit. Son esprit constructeur bâtit un 


système financier avec les éléments fournis par la conversation de M, Clavery. Les millions 
draînés pour l'exploitation pétrolière dansent devant ses yeux en surimpression, sur la côte 
qui défile au rythme de la vitesse de la voiture. 


Les voyageurs ont dépassé Bidart. M, François ne distingue pas le paysage, bien qu'il 
semble le regarder avec intérêt. M. Hansen, assis à côté de lui, somnole. Il est, pour qui ne 
veut point parler, un compagnon agréable. 


A Saint-Jean-de-Luz, M. François descend de voiture en poussant un : « Vive la vie », 
sonore et modulé. Il est radieux, il tient un projet solide dont l'exécution le passionne a 
priori. 
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- Connaissez-vous la Syrie, monsieur Clavery ? demande-t-il. 
- Parfaitement. 
- Les Syriens sont francophiles, n'est-ce pas ? 
- En grande partie. De nombreux Syriens sont chrétiens. Pourquoi désirez-vous savoir 


cela ? 
- Une idée. J'ai grande envie d'aller en ce pays ? 
- Je suis convaincu qu'il y a des gisements pétrolifères dans la région de Talaat-Mousa, 
M. François entraîne joyeusement Lina vers la plage. 
 
 
 


* 
*   * 


 
 
Le soleil envahit la chambre de François et de Lina et s'étale avec ardeur sur la 


blancheur du lit découvert. M. François fait quelques exercices d'assouplissement pour 
apprécier le jeu de ses muscles. Il est enchanté : Lina est gaie ; elle fredonne un air de jazz 
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entendu à Saint- Jean-de-Luz. La journée de la veille, pour ces deux êtres, a été excellente 
pour des raisons différentes. 


Pour M. François, parce qu'elle lui a fourni des matériaux utiles à son projet d'affaires ; 
pour Lina, parce qu'elle lui a escamoté les images du passé qui, si souvent, l'obsèdent. 


Ils sont rentrés à Biarritz, tard dans la nuit, abandonnant M. Clavery et M. Hansen dans 
le hall de l'hôtel pour aller, enfin, se coucher. 


Ils ont dîné à Saint-Jean-de-Luz ; ils ont dansé. M. François, qui ne danse jamais, a 
tourbillonné comme un garçon d'honneur à une noce de province. Comme il avait découvert 
les secrets du pétrole, il a pénétré les secrets du fox, du blues et du tango. Il était plaisant à 
voir et l'expression de sa joie était touchante. 


Il pense à tout cela et son visage s'épanouit. 
 
 
 
 
 LE CYNIQUE SENTIMENTAL 181 
 
- Ces gens sont charmants, n'est-ce pas, Lina ? Crois-tu que j'ai le chic pour faire une 


nouvelle connaissance ! Ne suis-je pas fait pour diriger de grosses affaires ? Ah ! tiens, si 
j'étais ambassadeur, je mettrais tous les gouvernements étrangers dans ma poche. 


M. François parle en s'habillant. Lina met quelque soin à ranger linge et vêtement. Elle 
sourit aux périodes de son compagnon, depuis son réveil, il consacre au discours la majeure 
partie du temps. Il n'exige point de réponse. Il parie pour le plaisir de s'entendre et pour 
mettre à l'épreuve son imagination qui, dans la fièvre de cet état verbeux, apporte des joyaux 
de sa façon. 


- Je me sens inspiré, poursuit-il. J'ai un pressentiment qui fleure bon la réussite. 
- N'as-tu pas dit hier que tu voulais aller en Syrie ? 
En Syrie... peut-être... plus tard ; pour l'instant, je veux aller à Lourdes. 
- C'est moins loin, dit Lina en riant. 
- Il y a tout de même des miracles à Lourdes, je le reconnais, je ne suis pas un 


mécréant, moi ! Puisqu'il y a des miracles, c'est qu'il y a quelque chose de puissant au-dessus 
qui les commande. N'est-ce pas ton avis, Lina ? 


- Peut-être. 
- Eh non ! sûrement, Lina. Crois, je t'en prie. La croyance, ça me rassure. Je me sens 


une âme de petit enfant et un esprit d'empereur romain. 
- Mais que veux-tu faire à Lourdes ? Tu n'es pas malade. 
- Non, mais je veux avoir des affaires bien portantes, alors, je pense que, dans la 


fréquentation des admirateurs de la Vierge, on reçoit quelques éclaboussures de 
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la faveur divine qui leur est généreusement distribuée. Faveur, faveur, faveur, en ce monde, 
tout n'est que faveur. La Légion d'honneur de mon ami Berlouchoux ? une faveur du 
ministre. Les dons étonnants qu'ont certains hommes en naissant ? une faveur du ciel. Et tes 
faveurs, ma Lina chérie, sont une faveur de la Providence. C'est pourquoi je veux aller à 
Lourdes, tu comprends ? Une faveur de plus ou de moins pour la Vierge, ça ne compte pas, 
mais pour moi cela peut avoir des conséquences énormes. 
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M. François donne au mot énorme une importance que soulignent l'arrondi de sa 
bouche et le geste large et circulaire de son bras. 


Lina découvre chez François une naïveté qu'elle ne lui connaissait pas : la superstition 
des êtres simples. Spontanément elle l'embrasse. Il est séduisant. 


- C'est gentil ce que tu viens de faire, Lina. J'ai l'impression que ça va nous porter 
bonheur. 


Il prend Lina par la taille et l'entraîne dans une danse dont il apprit le secret la veille. 
La jeune femme rit. Sa bouche, si joliment ornée de nacre, s'offre à la convoitise de François 
; il use de la vigueur de son bras pour attirer à lui ce corps dont la possession l'enivre. Il 
truffe ses caresses de mots, d'exclamations joyeuses. Il l'étourdit et Lina s'abandonne sans 
déplaisir. 


 
 
Le départ pour Lourdes est arrêté. M. Clavery offre généreusement de les conduire en 


voiture ; la proposition est acceptée d'enthousiasme. On est lié par des souvenirs agréables et 
l'on désire prolonger l'état joyeux des relations. 


La voiture s'enfonce dans les terres vers la masse  
 
 
 
 
 LE CYNIQUE SENTIMENTAL 183 
 


des montagnes qui borne l'horizon. M. François parle de pèlerinages, de chapelles, de faveurs 
divines et de miracles. Il évoque l'existence des bonnes sœurs, et des visages de femmes 
hantent sa vision intérieure. 


 
 


* 
*   * 


 
 
Lina admire l'eau claire du gave, vive tourbillonnante, capricante. Elle est tirée de sa 


contemplation par une exclamation de François. Celui-ci lui saisit le poignet et l'entraîne sur 
les pas de deux prêtres. 


- Par exemple, monsieur l'abbé Bertrand ! 
Les deux ecclésiastiques se retournent et l'abbé Bertrand manifeste une joyeuse 


surprise en apercevant le Marseillais. 
- Comment, vous ici, monsieur François ? 
- Depuis hier, mon cher abbé, je vous présente ma femme. 
- Ah ! madame, dit l'abbé, je suis heureux de vous connaître et de vous féliciter ; vous 


possédez, en la personne de votre mari, le meilleur cœur de chrétien qui soit au monde. 
- Ah ! vaï, ne le lui dites pas, car il faut qu'elle le découvre, 
L'abbé Bertrand ne doute pas que cela soit déjà fait, il présente son compagnon : le 


chanoine Dornan, puis, les présentations faites, les deux prêtres et le couple reprennent la 
promenade et devisent cordialement. L'abbé révèle à son ami le chanoine, la conduite 
édifiante de M. François qui remet dans le droit chemin de pauvres brebis égarées. 


- Savez-vous, dit-il en s'adressant à François, 
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qu'après quelques lectures pieuses, Mme Myriam a suivi l'exemple de Mme Lucile ? 
- Bou Diou ! c'est vrai ? Vous m'en voyez heureux. C'est une nouvelle qui m'est bien 


agréable. Décidément, monsieur l'Abbé, vous êtes marqué par le Destin pour faire mon 
bonheur. 


- Ce que vous me dites est assez païen, mais je vous le pardonne en faveur de 
l'intention. 


L'abbé Bertrand sourit malicieusement et regarde le chanoine qui s'éponge le front. M. 
le chanoine Dornan est replet et sanguin ; la chaleur est étouffante. 


- Vous avez chaud, mon bon ami! 
François remarque le visage congestionné du prêtre. Il lorgne une terrasse accueillante, 


baignée d'ombre, et propose de prendre un rafraîchissement. 
- Le soleil n'est pas manchot aujourd'hui. Vé quelle fournaise ! le charbon ne lui coûte 


rien, n'est-ce pas, monsieur le Chanoine ? dit François. 
Il est joyeux ; se déclare un chouchou de la Vierge. La présence de l'abbé Bertrand à 


Lourdes est un heureux présage. Aussi cherche-t-il à orienter la conversation vers des fins 
utilitaires, des fins qui satisfassent ses prétentions ambitieuses. Il veut parler de son projet 
d'affaires : un projet comme celui-lâ, placé sous le signe de la Vierge, c'est la réussite, le 
succès, le TRIOMPHE ! Il le sent. Il ne se trompe pas. 


Des touristes descendent d'un autocar ; le chanoine les observe ; il rit volontiers des 
petits ridicules de son prochain. Une grosse dame gourmande son mari le chanoine s'en 
amuse et plaisante sans méchanceté. M. François sous l'impression d'une association d'idées 
s'écrie soudain 
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 - Té ! Dire que sur toutes les routes du monde des autocars roulent pour transporter des 
touristes ! Jugez de la consommation formidable de carburant faite chaque jour. Le pétrole 
est le maître du globe. Le pétrole… 


Ça y est, le sujet de ses préoccupations est jeté délibérément au milieu des propos 
échangés par nos quatre consommateurs. L'abbé Bertrand fait remarquer que notre pays, en 
l'an de grâce 193., est en état d'infériorité puisqu'il n'est pas producteur. 


- Pas pour longtemps, dit M. François en baissant le ton. 
Son air mystérieux éveille la curiosité des deux hommes d'église. M. François réfléchit 


avant d'annoncer  qu'il a un projet, un projet grandiose, d'un intérêt national, d'une haute 
portée. 


- Peut-on, sans indiscrétion, vous demander lequel ?  dit M. Dornan. 
M. François ne veut pas offenser le digne chanoine. Il se défend de taire son projet à 


des personnes dignes de confiance et de toute sa sympathie et de son admiration. M. 
Bertrand remercie d'un signe de tête et attend une explication. M. François consent à la 
donner. Notre Marseillais se penche sur la table pour avoir le ton confidentiel de 
circonstance. 


- Il y a du pétrole en Syrie, dit-il avec assurance. Les Syriens, vous ne l'ignorez pas, 
sont français de cœur et qui mieux est, sont chrétiens. 
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Un battement de paupières du chanoine suffit à l'acquiescement. M. François poursuit : 
- Ceci établi, je veux créer une société d'exploitation  pour procurer, à la France, une 


partie du pétrole dont elle 
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a besoin, et fournir des bénéfices appréciables aux chrétiens. 
L'intention est noble, cela ne surprend pas l'abbé Bertrand il connaît la générosité de 


cœur de M. François. Néanmoins, l'abbé demande quelques précisions sur la réalisation 
financière et la technique d'un tel projet. M. François développe alors ce qu'il a appris de la 
bouche de M. Clavery. Il est éblouissant. Il parle de carbure d'hydrogène, d'anticlinaux, de 
synclinaux, de cracking, de mushroom-cities, de pipe-lines... Lina admire sans réserve sa 
facilité d'assimilation. 


Certes, M. François goûte les fruits délicieux de la vanité, mais cela ne lui fait pas 
perdre de vue le but qu'il se propose d'atteindre. Il a un sens pratique rarement mis en défaut. 
Il faut mettre sur pied une combinaison financière. 


Séduits par sa verve, nos deux ecclésiastiques offrent leur concours pour la recherche 
des capitaux. N'est-ce pas ce qu'il désirait ! M. François adresse une pieuse pensée à 
Bernadette. 


Après une discussion amicale et familière, la combinaison prend corps. Le chanoine 
propose de donner un siège d'administrateur dans la société, à un de ses amis, le colonel 
Baudoin de Sainte-Croix, qui pourra souscrire et faire souscrire un nombre important 
d'actions. 


L'abbé Bertrand, ne veut pas être moins utile que M. Dornan et dit qu'il trouvera la 
majeure partie des capitaux parmi ses relations. L'affaire est dans le sac. M. François, joyeux, 
invite les deux prêtres à déjeuner pour le lendemain afin de les entretenir dans ces excel-
lentes dispositions. 


Il regarde Lina et pense à son bonheur. 
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VI 
 
 
 
 
Depuis deux semaines, François et Lina sont rentrés à Paris. Maritza ne comprend plus 


le patron. Il a donné congé de son logement et loué un appartemit avenue Hoche qu'il meuble 
avec des pièces achetées à l'Hôtel des Ventes. L'ancienne fille obéit aux ordres qui lui sont 
donnés, non sans laisser paraître parfois sa réprobation. Dans le secret de son cœur, elle 
accuse Lina d'avoir tourné la tête de M. François. Il court à sa ruine. Des frais pareils ! c'est 
bon pour des millionnaires, pense-t-elle. Mais que dire à ce forcené qui joue maintenant les 
grands seigneurs ! Dans le bouleversement de cet emménagement, elle songe à la quiétude 
de la vie d'autrefois. Elle ne connaît pas le projet de M. François - il ne lui fait plus de 
confidences - mais elle s'inquiète du sort qui lui est réservé si le patron abandonne la 
profession lucrative jusqu'alors exercée. Il n'a plus que deux clientes Fernande et Raymonde, 
et Maritza devine qu'il veut s'en débarrasser. Elle n'a pas Bébert pour la consoler, le mauvais 
garnement est à l'ombre. Il s'est fait prendre dans une affaire de trafic de coco. Il en a pour 
quelques mois de villégiature dans un lieu peu favorable 
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à l'exercice de la liberté. Les jours sont moroses. Elle a cependant une belle cuisine, bien 
claire, accueillante au soleil qui pénètre par une large fenêtre... 


Lina veille à l'aménagement des pièces de ce grand appartement, digne de recevoir la 
meilleure société parisienne. Son goût très sûr s'exerce jusque dans le moindre détail sous les 
yeux émerveillés de M. François qui se félicite d'avoir rencontré une femme susceptible 
d'aider à la réalisation de ses vastes ambitions. Cependant, la froideur de Lina, mal 
dissimulée, l'inquiète depuis leur retour de vacances. La jeune femme, trop sensible pour ne 
pas sentir l'hostilité de Maritza, songe au passé encore récent. Le luxe qui l'entoure n'est pas 
sans éveiller en elle des regrets. Elle aurait goûté tant de joie à faire, pour Philippe, ce qu'elle 
fait pour François. Regrets, regrets, pense-t-elle, pourquoi venez-vous gâter le moment 
présent, vous qui ne pouvez rien pour l'avenir ? 


Les alarmes de M. François sont de courte durée. Son esprit joue avec les péripéties de 
l'exécution de son projet. Il vient de prendre rendez-vous avec Leclerc et il a convoqué 
Fernande et Raymonde rue d'Assas. Il provoque la vie avec audace, sans souci des 
contingences ni des difficultés. Il croit au succès, à la faveur du ciel par l'entremise de l'abbé 
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Bertrand et du chanoine Dornan, deux hommes pourvus d'une autorité morale au-dessus de 
toute atteinte. M. François ne fait pas grand état de la nécessité économique, mais il ne 
néglige jamais de mettre dans son jeu les forces psychologiques seules capables de mouvoir 
le monde. N'a-t-il pas une longue expérience ! Qu'a-t-il fait jusqu'alors, sinon se servir de ces 
forces psychologiques pour son plus grand bien. Il en 
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connaît le maniement. Elles lui ont donné de précieuses amitiés, des ressources appréciables 
et une femme charmante. La science est certaine, bien qu'elle soit empirique. 


Il songeait à tout cela avant l'entrée de Fernande et de Raymonde dans son cabinet de 
la rue d'Assas. 


- Ben alors, quoi ! on ne vous voit plus ? dit Fernande en s'asseyant devant le bureau 
du patron. V'là plus d'un mois que vous êtes foutu l'camp... 


M. François fait une grimace ; l'accent grasseyant de la fille lui déplaît. 
- Tiens  ! noue mon lacet de soulier qui s'est défait, dit-il avec autorité en étendant la 


jambe. 
Et pendant que Fernande satisfait à son désir, il s'adresse à Raymonde : 
- Mon petit, es-tu contente ? Comment vont tes affaires ? 
- Pas fort, je vous apporte un peu d'argent... 
- Garde-le. 
Les deux femmes restent bouche bée. Le refus de M. François les déconcerte et défie 


leur analyse. Le sac à main sur les genoux, elles attendent l'explication d'un phénomène si 
peu conforme à la norme du milieu. 


M. François, renversé dans son fauteuil, jouit de l'effet qu'il a produit, puis il s'exprime 
en ces termes : 


- Depuis de nombreuses années, j'ai voué à la défense de votre corporation, ma vie. J'ai 
consacré les meilleures années de mon existence à l'organisation d'une profession utile à la 
société et soumise aux règles d’une tradition. Elle est, dans l'ordre établi, la régulatrice des 
passions. Dans le royaume des élus, vous comptez d'antiques devancières : Marie-Madeleine, 
Thaïs et 
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combien d'autres ! Malheureusement, si l'homme est faible par la chair, la femme est faible 
par l'esprit. Vous n'avez pas su comprendre la noblesse de votre rôle, ni respecter les vertus 
de votre état. 


- Qu'est-ce qu'on a fait ? demande Fernande ahurie. 
- Ce n'est pas à vous deux particulièrement que je m'adresse, mais à toutes celles qui 


m'ont déçu et qui ont réduit à rien l'œuvre que j'avais entre prise. 
Les deux femmes se regardent cependant que M. François prend une pause. Une 


sourde inquiétude naît en elles. L'inquiétude ressentie par des créanciers qui redoutent la 
faillite de leur débiteur. 
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- Vous savez tout comme moi, poursuit M. François, que nombreuses sont celles 
d'entre vous qui ont contrevenu aux réglements de sagesse que nous avions adoptés. 
Certaines sont à l'ombre pour différents méfaits ; d'autres vivent en marge de nos 
conventions et celles qui, par leur comportement offraient une dignité à leur profession, 
dégoûtées du spectacle que leur donnaient des camarades sans mérite, se sont retirées dans 
un lieu de recueillement où elles recherchent la satisfaction de leurs aspirations. Ces 
dernières m'inspirent un certain respect, je dois le dire. Elles ont trouvé la voie prise par les 
Marie-Madeleine que je citais tout à l'heure. Je ne leur garderai pas rancune de ce qu'elles ont 
contribué à faire avorter mon projet de libération des filles de trottoir que je voulais 
prêtresses de l'amour. Je visais trop haut. C'est le destin des grandes idées de mourir écrasées 
par la médiocrité humaine. 


Il médite mélancoliquement sous le regard vidé d'expression des deux filles. Elles 
courbent l'échine sous le poids des iniquités révélées. 
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- Alors, dit Raymonde en quête de compréhension.  
- Alors, quoi ? Vous pensez bien que je ne puis plus rien faire à présent. 
- Qu'est-ce qu'on va devenir ? 
M. François souligne d'un geste, sa lassitude. Il montre un visage désabusé et joue 


d'une main négligente avec un coupe-papier. 
- C'est vrai, dit-il, au bout d'un instant de silence, vous êtes désemparées. 
Puis, avec une violence soudaine, il s'écrie : 
- Vous voyez ces foutues garces ce qu'elles ont fait ? Si elles avaient écouté mes 


conseils de sagesse, nous n'en serions pas où nous en sommes ! Cette Viviane avec son 
marlou, la Rouquine avec ses combinaisons louches... et les autres. Je ne veux pas tout dire. 
On écrirait un volume avec leurs saletés ! Et voilà ! Maintenant il y a deux pauvres filles 
dans le pétrin et un brave homme qui a perdu la meilleure partie de son existence à faire le 
couillon pour des roulures indignes d'une si belle sollicitude. Ouf ! 


Fernande réagit : 
- C'est pas une raison, grogne-t-elle, parc'que y a ces poules qui n'ont pas fait leur 


bissness pour qu'on soye victimes, nous ! 
François bondit sur la réplique : 
- Et toi ! faisais-tu toujours ce que je te recommandais ?... Hein ! Tu n'as pas aussi mal 


tourné que les autres, mais tu n'as pas à faire la mariolle ! 
- Quoi, qu'est-ce que j'ai fait ? J'ai toujours apporté ma galette, alors, j'vas perdre le 


fruit de mon travail ? 
M. François proteste avec indignation. L'allusion de Fernande est une offense. Jamais 


il ne tolérerait que celles 
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qui lui sont restées fidèles jusqu'au dernier moment, fussent sacrifiées. Jamais Il s'est 
décarcassé pour elle et le mal qu'il s'est donné n'a pas été en pure perte, car il peut 
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aujourd'hui leur apprendre une nouvelle sensationnelle. Elles sont actionnaires de la plus 
importante affaire française de pétrole. 


- On est des actionnaires, nous ! dit Raymonde au comble de l'émotion. 
- Oui, répond François avec un air de dignité imposant. Vous êtes des actionnaires. 


Vous entrez dans la classe honnie et enviée des capitalistes. 
- Non ! nous des capitalistes ! Ah ! mince alors... Quand on va dire ça... 
M. François l'interrompt vivement. Il conseille à Fernande de s'exprimer avec plus de 


recherche et plus de discrétion. Il est des nécessités sociales qu'il faut respecter. Fernande ne 
sait si elle doit prendre au sérieux la déclaration du patron. Raymonde, flattée par la condi-
tion nouvelle qui lui est faite, modifie son attitude, et après réflexion demande si son 
nouveau rôle social lui permet encore d'exercer sa profession ? 


- Parfaitement, dit M. François. De tout temps, la haute société et la galanterie ont 
entretenu des rapports étroits et non dépourvus de charme. Les femmes galantes ont toujours 
été appréciées des hommes du meilleur monde. Ne sois plus une fille, mais une femme 
galante. Femme galante et galant homme doivent faire bon commerce. 


M. François consulte sa montre, et se lève pour faire comprendre aux deux femmes que 
l'entretien a assez duré. Cependant elles ont encore bien des questions à poser au patron. 
Raymonde ouvre son sac et retire les 
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billets de banque qu'elle avait l'intention de verser à son compte. 
- Je pourrais peut-être vous remettre ça pour les pétroles ? dit-elle. 
- C'est comme vous voudrez. Je souscrirai de nouvelles actions pour vous. Vous avez 


toute liberté… 
Il empoche les billets offerts ; Fernande, influencée par l'exemple, imite sa camarade ; 


et c'est avec les plus chaleureuses démonstrations d'amitié que les deux actionnaires quittent 
le cabinet de travail de l'homme d'affaires. 


M. François, dans la fièvre de l'action, n'oublie rien de ce qu'il doit faire. En attendant 
M. Leclerc, il écrit à l'abbé Bertrand, récemment de retour de son voyage pour solliciter, de 
lui, une entrevue. Sa lettre rappelle la conversation qu'ils eurent à Lourdes et les appuis 
financiers que l'abbé lui avait promis. 


« Allons, pense-t-il, rien ne s'oppose à la réalisation de mes désirs. Lina a introduit son 
action en divorce. Je l'épouserai dans toute la gloire de ma réussite. 


La sonnette de la porte d'entrée suspend sa rêverie. Il va ouvrir au député Leclerc qu'il 
accueille chaleureusement. 


- Mon cher député, excusez-moi de la liberté que j'ai prise en vous faisant venir ici, 
mais nous serons mieux que partout ailleurs pour parier d'une chose secrète… Chez moi, 
avenue Hoche, il y a les domestiques, ce sont des gens indiscrets qui écoutent aux portes… 


- Vous demeurez avenue Hoche ? Mazette !… 
M. Leclerc considère M. François avec intérêt. Ce dernier poursuit 
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- Je suis bien heureux que vous vous soyez rendu aussi rapidement à mon appel. 
Le député fait remarquer que M. François ne s'est jamais adressé à lui en vain. 
- Sans doute, dit François, vous le savez fort bien... j'ai toujours quelque chose 


d'intéressant à vous proposer. 
Leclerc ne fait aucune difficulté pour le reconnaître. Il s'assied et prend un cigare dans 


l'étui que M. François lui présente, et durant quelques instants, les deux hommes échangent 
des propos anodins. Ils ont assez de souvenirs communs pour nourrir, sans effort, une 
conversation, puis M. François aborde le sujet qui lui tient au cœur. 


- Mon cher ami, dit-il, en prenant une pose avantageuse, j'ai mis sur pied une énorme 
affaire que j'avais en projet, et j'ai besoin de votre collaboration. 


M. Leclerc, la mine effarée, s'écrie : 
- Ma collaboration !… pour une affaire !... Je fais partie de la commission des finances 


et je suis... ministrable, ne l'oubliez pas. Je ne puis pas m'occuper d'affaires... je ne dispose 
que de fort peu de temps... 


M. François rit franchement. Il ne dit pas au député : qu'il est un farceur, mais il le 
pense. Cette pudeur soudaine lui cause la plus vive hilarité. 


- C'est entendu, vous serez ministre, té ! Je vous connais comme je me connais 
moi-même. Alors, je sais que vous aurez "nonobstant" un peu de temps pour une affaire 
intéressante et rémunératrice. Un ministre ou un futur ministre a besoin d'argent, cela se sait ; 
et comme le trésor ne peut pas tout fournir, il faut bien avoir recours aux généreuses 
intentions des particuliers. 
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M. Leclerc regarde silencieusement la fumée de son cigare, puis il dit, négligemment : 
- Vous avez une telle connaissance des besoins actuels... 
- ... que cela vous dispense d'exprimer vos désirs, s'empresse d'ajouter M. François. 
L'homme politique sourit et invite M. François à s'expliquer sur la qualité de l'affaire et 


l'importance de son concours. 
- Je constitue, dit notre homme, une société au capital de dix millions de francs. 
M. Leclerc sursaute et fait des yeux ronds. 
- Hein ! mazette ! dix millions… vous n'y allez pas de main morte. Et pour 


l'exploitation de quoi ? 
- De quoi ! fait M. François en haussant les épaules. Poser cette question à un 


financier, c'est attendre une réponse superflue. 
Le député ne peut pas dissimuler son étonnement. Cependant, il sait que M. François a 


raison puisque, par analogie, il pense qu'il est superflu d'interpeller un candidat aux élections 
législatives, sur son programme politique. Comme s'il avait deviné la réflexion intime du 
futur ministre, François cligne de l'oeil et dit : 


- Nous sommes presque d'accord. 
M. Leclerc abandonne son attitude réticente pour s'intéresser finalement à l'affaire. 
- Bon, bon, dit-il. Mais quelle est la raison sociale officielle de votre société ? 
- La société chrétienne de Syrie au capital de dix millions de francs pour la propection 


pétrolifère en Syrie. 
- Mais, y a-t-il du pétrole dans ce pays ? 
 
 







 117 


 
 
196 LE CYNIQUE SENTIMENTAL 
 
- Bonne mère ! c'est le cadet de mes soucis, dit François. S'il y en avait, je n'irais pas 


l'exploiter, bien sûr ! 
M. Leclerc se renverse dans son fauteuil pour attendre des informations plus 


complètes. M. François fume silencieusement et réfléchit. D'une pichenette il fait tomber la 
cendre répandue sur le revers de son veston, puis il dit : 


- Mon cher ministre, ne pensez-vous pas qu'on puisse assez facilement, trouver des 
prêts hypothécaires à 7,5 % ? 


- Evidemment, c'est possible. 
- Et qu'on peut, poursuit notre homme d'affaires, en prenant des rentes françaises, faire 


une moyenne de 4,5 % d'intérêts nets d'impôt ? 
- Certainement. Mais, à la fin, où voulez-vous en venir ? 
- A ceci, Supposez que je place cinq millions de francs en prêts hypothécaires, et cinq 


millions en rentes françaises, j'aurais dix millions de francs placés avec toutes les garanties 
au taux raisonnable de 6 %. 


- C'est entendu, mais je ne comprends pas. 
M. François fait un geste de découragement et s'exclame comiquement : 
- Ils sont tous comme ça à la Commission des finances ! Vous ne comprenez pas ? 


C'est pourtant bien simple. Dix millions à 6 % cela fait 6oo.ooo francs de revenus. 
- Je sais compter jusque-là, dit M. Leclerc avec humeur. 
- C'est intéressant, hein ? 
M. François glisse un pouce dans l'entournure de son 
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gilet pour prendre une attitude avantageuse. Il met les jambes l'une sur l'autre et jouit de 
l'irritation de son interlocuteur qui grogne : 


- Eh bien! ensuite ? 
- Comment ! Vous n'avez pas compris ? Eh bien ! j'ai fait souscrire dix millions, ou 


presque, pour la prospection pétrolifère en Syrie. Je place le capital en prêts hypothécaires et 
en rentes. La première année, une affaire comme celle-là ne donne pas de dividende. Cela 
fait 6oo.ooo francs de bénéfice. La deuxième année, on donne un dividende de la valeur de 3 
% et la troisième de 4 %. Ce qui fait, en trois ans, la somme de un million cent dix mille 
francs à nous partager, si vous marchez dans l'affaire. 


Et la quatrième année ? 
- Comme l'affaire est prospère, dit M. François avec conviction, on fait une 


augmentation de capital. 
M. Leclerc reste bouche bée. Est-ce une galéjade ?... Est-ce sérieux ? Que penser ? 


Tout ceci est fort bien imaginé. Il ne proteste pas. M. François s'estime encouragé à 
poursuivre : 


- Je vous ai inscrit pour une somme de 1oo.ooo francs et mille parts de fondateur. 
Cette fois, M. Leclerc réagit promptement et s'écrie : 
Vous n'y pensez pas ! Vous oubliez que je puis être ministre ! 
- Eh non ! justement. 







 118 


- Quoi ! justement ? 
- Si je l'avais oublié, je ne vous aurais pas demandé de venir avec moi. 
M. Leclerc prend un air de grande dignité pour répondre : 
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- Un ministre ne peut pas se mettre dans une affaire comme celle-la ! douteuse... 
M. François se dresse tout droit ; une main appuyée sur sa poitrine, il clame avec 


indignation : 
- Douteuse ! que dites-vous ? douteuse !... Mais il n'y en a pas de plus honnête. 
L'offense le peine et le courrouce. Il a fait appel à tous ses scrupules pour étudier la 


réalisation de ce projet et voilà ce qu'un homme, qui le connaît bien pourtant, ose lui dire 
douteuse ! 


- Certes, vous êtes persuasif, monsieur François, mais... 
- Je puis l'être. Avec une affaire comme celle-là, on se sent fort. J'ai une conscience et 


j'ai le sens de mes responsabilités. 
M. Leclerc ne se laisse pas séduire par de grands mots, il a l'habitude d'en entendre, il 


connaît leur valeur, mais il n'est pas incapable de réflexion. Il murmure « Société chrétienne 
de Syrie !... » 


- C'est la raison sociale, souligne M. François. 
- Je ne comprends pas ce que viennent faire la chrétienté et la Syrie là dedans ! 
- C'est l'abbé Bertrand, un de mes bons amis, qui me fournit la majorité de mes 


actionnaires. Je ne puis pas faire autrement que de lui être agréable. Les amis de l'abbé sont 
le duc de Joinville, le colonel Baudoin de Sainte-Croix, la duchesse douairière de Couzy... 


- Mazette ! 
- Vous voyez, ce sont des gens sérieux qui ont l'impression, en faisant cette affaire, de 


faire une nouvelle croisade. 
Les descendants des grands seigneurs ont perdu les 
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privilèges dont jouissaient leurs ancêtres, mais ils n'ont pas perdu le respect attaché à leurs 
titres. M. Leclerc est quelque peu ébloui par cette brillante société. Il ne prononce pas un 
refus catégorique et finit même par demander quel rôle M. François lui réserve dans la 
société. 


- Vous serez administrateur, dit M. François, conseiller technique. 
- Je n'y connais rien. 
- Si l'on vous nomme ministre des Travaux Publics, y connaissez-vous quelque chose ? 


Non, n'est-ce pas ? Alors ! Vous serez conseiller technique. Je serai administrateur délégué, 
c'est-à-dire que la société, ce sera nous. Nous nommerons le commissaire de police Audier, 
secrétaire du Conseil ; Méliard, commissaire aux comptes. Je l'ai engagé à souscrire un 
certain nombre d'action. 


- Tout est bien étudié, fait le député. 
- Pardi ! J'ai toujours pensé que je deviendrais le plus grand financier du siècle. 
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- C'est le premier million qui est difficile à gagner. 
- Si on pouvait commencer par le second… 
- Farceur ! dit en riant M. Leclerc qui se lève et tend la main à M. François. 
- Alors, nous sommes d'accord ? 
- Attendez, que diable ! Laissez-moi le temps d'examiner la chose. 
M. François hausse les épaules. Les coquetteries du député lui inspirent quelque 


mépris, mais comme il ne doute pas de son acquiescement prochain, il n'insiste pas. Les deux 
hommes se séparent et M. François quitte son bureau pour regagner son nouveau domicile. 
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* 


*   * 
 
 
Dans le grand salon de M. François, Mariza fait le ménage. Nullement impressionnée 


par la richesse du cadre où elle évolue, elle exhale sa mauvaise humeur en un soliloque peu 
académique. Son inspiration relève du ruisseau, c'est dire de son éducation première. Elle 
tempête contre toute chose ; le poids des fauteuils qu'elle doit déplacer, l'épaisseur du tapis 
qu'elle doit battre. Elle se sent dépaysée et prend en haine les gens de la maison domestiques 
et concierge, qui la regardent avec méfiance. Les gens de maison constituent une aristocratie 
pleine de préjugés. Maritza n'est pas de leur classe. C'est une source d'irritation nouvelle : 


- Jean-foutre, dit-elle en pensant au concierge qui méprise sa conversation et qui a 
refusé de boire un coup de blanc avec elle. 


Lina entre et fait dévier le cours des réflexions de l'ancienne fille qui, 
systématiquement, fait semblant d'ignorer sa présence. 


- Maritza, dit la jeune femme, vous ne ferez pas la vitrine sans moi, n'est-ce-pas ? 
Pour toute réponse, elle ne perçoit que quelques grognements inintelligibles : 
- Que dites-vous ? 
- Rien, c'est bon, Entendu. 
Lina, durant quelques instants, observe Maritza qui bouscule les meubles et bougonne. 


Son cœur se serre. Cette sourde animosité lui cause un malaise. La jeune femme n'est pas 
combative. Elle espérait que sa douceur vaincrait cette opposition malveillante, mais Maritza 
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ne dissimule pas son antipathie, bien au contraire, elle l'accentue à toute occasion. 
- Maritza, dit Lina avec calme, puis-je vous demander ce que vous avez ? 
- Qu'est-ce que j'ai ? 
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- Vous semblez marquer à mon égard, une hostilité que ma façon d'être avec vous ne 
justifie pas. Vraiment, on croirait à vous voir, que je vous ai fait les pires sottises alors que je 
me suis efforcée d'être gentille... agréable... 


- Je ne sais pas ce que vous voulez dire. J'fais mon truc et puis c'est tout. 
Lina hésite à poursuivre cet entretien, il débute assez mal. Elle désire cependant une 


explication définitive, qui se concluera par une entente qu'une guerre à couteaux tirés ne 
troublera plus. 


- Voyons, dit-elle, quand je vous ai prié de me dire madame, cela vous a semblé 
incongru. 


- J'vous ai pas répondu, alors... 
- Justement, vous avez pris un air boudeur, une attitude… agressive, pourquoi ? 
Maritza frotte avec persistance le pied d'une chaise. Lina insiste pour avoir une 


réponse. 
- Ben… je n'suis pas habituée, 
- A quoi? 
- A dire madame. 
- C'est pourtant très naturel. 
- Pas tant qu'ça. 
- Cela ne vous écorcherait pas la langue. 
Maritza regarde Lina. Elle hésite à parler. Va-t-elle se soulager enfin ? La jeune femme 


l'y invite et déploie la meilleure grâce du monde, bien qu'elle redoute les 
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paroles outrageantes qu'elle devine derrière le front têtu de la fille qui se décide enfin : 
- On dit facilement madame à certaines personnes et pas à d'autres. 
Lina affecte de sourire. 
Ah ! oui... je ne suis pas une dame. Je comprends ce que vous n'exprimez pas. 
Maritza traverse une partie du salon pour aller secouer son torchon par la fenêtre. 
- Maritza, reprend Lina, ne suis-je pas toujours très correcte avec vous ? 


Répondez-moi. Mais dites-moi donc ce que vous pensez ? 
- Vous voulez prendre les airs d'une grande dame qui parle à sa domestique ! 


Pourtant... 
- Je ne suis pas une grande dame et vous n'êtes pas une domestique ? 
- Non, je ne suis pas une domestique, et j'aurais pu être une grande dame ! avec un peu 


de chance. Je ne suis pas tombée sur celui qui raquait avec complaisance et assez longtemps. 
Lina mesure tout à coup le gouffre qui la sépare de cette femme. Ainsi, c'est de la 


rancune, de la jalousie ; que pourra-t-elle faire pour désarmer sa haine ? 
- Je ne critique pas votre état, Maritza, bien au contraire. Monsieur tient beaucoup à 


vous. 
- Qui ça, monsieur ? C'est M. François que vous voulez dire ? Il y a longtemps que je 


le connais. Il peut tenir à moi, parce que... 
- Parce que quoi ? 
- Rien. 
- Convenez que j'ai tout lieu de m'étonner de votre attitude. Vous êtes agressive en ce 


moment... 
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- Ben dame ! de la façon dont vous me traitez... 
- Hein ! Mais comment comprenez-vous les choses ? Voyons, je vous... 
- Évidemment, je suis une gourde. 
- Entendez-moi bien… 
- J'y arriverai pas, c'est pas la peine. Nous ne sommes pas du même monde, bien que 


nous ayons fréquenté le même milieu. 
Lina ouvre la vitrine pour cacher son trouble ; la douleur crispe son visage. Elle prend 


un chiffon pour essuyer les objets qu'elle retire un à un. Un lourd silence impressionne 
différemment les deux femmes. Lina se reproche de n'avoir pas immédiatement relevé les 
propos de Maritza. C'est trop tard maintenant. Que dirait-elle ? L'entrée de M. François fait 
une brève diversion, car les premières paroles qu'il prononce font éclater un nouveau conflit 
qui la surprend. M. François félicite Lina de ne pas laisser Maritza faire la vitrine, car elle 
mettrait les objets d'art n'importe comment. La réflexion n'est pas du goût de cette dernière. 


- C'est bon, dit-elle, je suis une gourde, une imbécile, je ne sais rien faire. On n'a pas 
toujours dit ça. Depuis qu'on est ici, dans cette tôle, on me traite... 


M. François ne lui en laisse pas dire plus : cette tôle ! son appartement magnifique ! 
- Respecte-le, s'écrie-t-il. C'est presque une demeure royale. 
- C'est pourquoi tout le monde se croit prince ou princesse. On se pousse du col. 
Le sang de M. François ne fait qu'un tour. Comment cette garce se permet de répondre, 


et sur ce ton ! 
- Veux-tu que je te pousse mon pied dans le der- 
 
 
 
204 LE CYNIQUE SENTIMENTAL 
 


rière, dis ? Tu verras si ça te fera pousser du col ! 
- C'est bon, monsieur François, fait-elle. 
Ah ! malheur ! Que vient-elle de dire ? 
- Monsieur, monsieur tout court, hurle François Tu m'entends ? Je ne veux pas que tu 


m'appelles monsieur François ! 
- Encore un nouveau genre. 
Il fait un pas menaçant vers elle. 
- Veux-tu que je te foute un nouveau genre de volée qui te remettra les fesses en 


place ? 
La colère de M. François ne semble pas feinte. Lina intervient avec empressement, 


mais notre homme crie de plus belle : 
- Laisse faire, ça lui rappellera ses premières amours. Maritza, le coude au-dessus de sa 


tête se garantit des calottes qu'elle redoute, alors que François, la main levée, poursuit : 
- Faut le dire ! Est-ce que tu feras ce que je veux ou est-ce que tu ne le feras pas ? 


Parce que tu sais… je ne suis pas très patient... 
Lina voudrait que cette scène fût terminée. Elle rappelle François au calme : 
- Oui, tu as raison, convient-il, elle a dit tout à l'heure qu'elle était une imbécile, on 


aurait dû en rester là. Allez ! déguerpis, ajoute-t-il en faisant pivoter Maritza, je t'ai assez 
vue, ouste !... 
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Sans demander son reste, roulant sur ses jambes, Maritza sort en emportant dans son 
cœur une admiration renouvelée pour le patron qu'une femme comme Lina, pense-t-elle, ne 
peut pas apprécier. 


Trop méridional pour avoir des colères prolongées, M. François rit de bon cœur  : 
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- Oh ! vaï ! qu'est-ce qu'elle a ? Elle est devenue impossible depuis que nous sommes 


ici, dit-il. Elle n'aime peut-être pas le style de la maison ? Eh ! qu'en penses-tu ? Lina... 
qu'est-ce que je te disais ? Que tu l'aurais l'hôtel particulier, eh bien ! tu l'as, ou presque, cet 
appartement vaut bien un hôtel, n'est ce pas ? 


La jeune femme, toute à son ouvrage, garde un instant le silence, puis dit avec un 
accent indéfinissable : 


- Oui, je me souviens : du trottoir à l'hôtel particulier... 
- Hein ! qu'est ce que tu racontes, dit François, plus surpris encore par le ton que par les 


paroles qui viennent d'être dites. Le trottoir ? Quès aco ? Lina ! fait il tendrement en prenant 
la taille de la jeune femme, mais, ma chérie, tu n'as jamais été que toi Mais non, ne secoue 
pas la tête, je suis sûr. Pour être grue, il faut l'être de nature et d'intention. Toi ! toi ! ma 
chérie, tu as subi une contreinte, et tu sais, ça se voyait. Tu faisais aussi mal le trottoir que 
Maritza fait mal la cuisine. 


Lina secoue la tête : l'avoir mal fait, c'est l'avoir fait, ce qui, hélas ! ne peut plus n'avoir 
pas été. François hausse les épaules. 


- Ça ne se voit pas comme le nez au milieu du visage, dit-il philosophiquement. 
- Il faut croire qu'il en reste quelque chose, l'attitude de Maritza m'en convaincrait si 


ma conscience ne l'avait déjà fait. 
François veut savoir ce qu'a dit, ce qu'a fait Maritza et Lina résume en quelques mots la 


scène précédente, dépeignant l'hostilité sourde de la femme résolue à pratiquer sa haine. 
- Elle trouve que je pose un peu trop pour une femme 
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qui a mon passé; elle est jalouse de mon sort, de cet appartement qui l'éloigne de nous. Elle 
estime qu'elle ne nous doit pas tant de considération, à moi surtout, et c'est humain. On 
respecte les fortunes anciennes, on n'admet pas les fortunes nouvelles. J'étais ce qu'elle a été, 
elle est aujourd'hui ma servante. Est-ce juste ? 


M. François regrette de n'avoir pas frappé cette sotte qui trouble la quiétude de la jeune 
femme. Il parle de la balancer, de la rejeter à la rue, mais Lina l'apaise : 


- A quoi bon, dit-elle, il ne faut pas lui en vouloir ; les simples ont le sentiment de la 
justice. Elle est simple et elle t'est dévouée. 


- Tu as un cœur d'or, dit François ému. Ne proteste pas, tu es très chic, laisse-moi 
t'embrasser, ma chérie. Lina, tu n'es pas très enthousiaste avec moi, c'est dommage, parce 
que moi, je suis amoureux. Ne joue pas l'étonnement, tu es froide, tu n'es pas affectueuse. 


- Je fais tout ce que je peux pour t'être agréable, rappelle Lina. 
François ne dit pas le contraire, mais il fait remarquer que c'est sans chaleur et sans 


doute parce qu'elle ne croit pas devoir agir autrement, il le sent bien. 
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Lina, incontestablement gênée par le tour que prend la conversation, tente de faire 
diversion, mais François insiste : 


- Quand je t'embrasse, tu te contractes, pourquoi? 
- Tu te fais des idées. 
- Des idées justes, je te l'ai dit, et je n'ai pas menti c'est la première fois que j'aime, moi 


! C'est vrai ; le vrai n'est peut-être pas toujours vraisemblable, surtout quand on me regarde, 
mais c'est ainsi. 
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- As-tu de gros reproches à me faire ? demandet-elle. 
Il se tait et songe mélancoliquement à sa vie sentimentale si nouvelle pour lui ; au 


silence inquiétant de Lina. Il la voudrait tendre et joyeuse, confiante, surtout. 
- Vois-tu, dit-il, je ne sais pas ce que tu penses, je voudrais t'avoir à moi, te sentir unie 


à mon sort, comprends-tu ? Je travaille à la réalisation d'une grande chose pour te donner le 
luxe, les honneurs ; c'est pourquoi je tiens à ce que tu divorces, parce que je veux que tu sois 
ma femme, ma vraie femme. Note bien que si tu es étonnée de me voir ainsi, je le suis autant, 
sinon davantage ; je n'avais jamais mis un semblable désir dans le casier de mon ambition. 
Alors, cette nouveauté me déconcerte parfois, c'est drôle ! Si j'avais le loisir de me regarder 
comme je suis en ce moment, je rigolerais peut-être, mais je ne rigole pas, je suis obligé de 
m'avouer que c'est sérieux. 


Il prend la tête de Lina et la regarde longuement. 
- Parle, tu ne dis rien ? 
Lina fait un effort pour sourire et murmure : 
- Mon pauvre ami ! Tout ce que tu désires m'offrir n'efface pas le passé. 
Elle n'y pensait plus lorsqu'ils étaient en voyage. Faut-il que ce soit Maritza qui ait 


rouvert la plaie ? Il est bien où il est, le passé ! Il n'existe plus ; une porte est ouverte sur 
l'avenir. 


- Qui te le reproche ? dit-il. 
- Tout : moi, Maritza. 
- Ça ne compte pas. Rien ne compte, hors moi qui t'aime, tu le sais. Et je t'aime comme 


tu es. 
Lina n'ose pas rappeler qu'il y a une partie de son 
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passé qui compte à ses yeux, mais il a deviné ce qu'elle n'exprime pas, sa jalousie se réveille. 
Il contient avec peine une irritation. 


- Ainsi, c'est à lui que tu penses, c'est à lui ! C'est pourquoi tu évites mes caresses ? 
Lina se défend, elle voudrait lui faire comprendre qu'il se trompe. Lui, c'est une ombre 


maintenant, mais la souillure, l'ignominie sont en elle, depuis qu'elle est ici, dans ce cadre 
luxueux, depuis qu'elle joue à la femme du monde, sa conscience a la même attitude envers 
elle que Maritza. Elle lui crie : Hypocrisie ! Lina ne se sent pas naturelle, et pourtant, n'est-ce 
pas ainsi qu'elle aurait toujours dû vivre ? N'était-ce pas son véritable destin ; avoir la vie 
empoisonnée par un ineffaçable souvenir est un supplice. 
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Il lui fait signe de se taire et emprisonne les mains de la jeune femme dans les siennes. 
- Pourquoi gaspiller d'aussi bons moments ! Nous pouvons être si heureux 


Embrassons-nous. 
Il la prend dans ses bras et l'étreint. Elle s'abandonne sur la poitrine de cet homme qui 


est si bon pour elle. 
- Lina, je te quitte, dit-il, car j'ai rendez-vous avec l'abbé Bertrand. Mais promets-moi 


de chasser ces vilaines pensées. Estime-toi comme je t'estime moi-même. Ta conscience te 
calomnie, ne l'écoute pas. Si la béatitude n'était accordée que par nos consciences, il n'y 
aurait que les méchants qui iraient en paradis. 


 
 


 
* 


*   * 
 
 


L'abbé Bertrand et M. François sont face à face dans le petit bureau de la rue d'Assas. 
Depuis une heure, ils 
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parlent de la Société chrétienne de Syrie, des actionnaires que l'abbé a recrutés parmi ses 
relations. 


M. François montre une lettre de M. Clavery qui indique les régions de Syrie où il 
serait utile de demander des autorisations de sondage. Il est, par conséquent, indispensable 
de constituer la société dans les plus brefs délais. L'abbé est de cet avis et propose une 
réunion. N'est-il pas utile que les souscripteurs se connaissent avant l'assemblée générale 
constitutive ? 


- Vous avez raison, dit M. François. Je vous offre mon domicile avenue Hoche. Si vous 
voulez vous charger des convocations, vous me ferez plaisir, monsieur l'Abbé. 


Sur cette invitation, les deux hommes se séparent. 
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VII 
 
 
 
 
M. François vient d'entrer dans le grand salon de son appartement. Il pose une boîte de 


cigares sur une petite table Louis XV achetée chez un antiquaire. Chaque semaine, en effet, 
le salon s'enrichit d'une pièce nouvelle une garniture de cheminée, un coffret, un bronze, un 
tableau, un fauteuil… pièce que M. François a découverte au marché aux puces ou à la salle 
des ventes de l'hôtel Drouot. Adroitement dirigé par Lina, son goût s'affine. Il perçoit à 
présent l'élégance des formes, l'harmonie des tonalités. Et M. François, nouveau bourgeois 
gentilhomme, s'extasie devant ses propres possibilités. La révélation de ce monde jusqu'alors 
inaperçu, provoque de sa part, des manifestations, des transports de joie qui prêtent à rire. Il 
est outrecuidant et naïf comme M. Jourdain. Sa puérilité touchante pénètre tous les domaines 
de son activité mentale. Ainsi, M. François possède comme tout citoyen, un appareil de 
radiophonie, mais il préfère, aux concerts donnés par les postes émetteurs, la mélodie de 
Schubert que Lina lui joue le soir sur le piano à queue, sa dernière acquisition. Cela 
représente, à ses yeux, 
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un privilège de la bonne société. Lina est musicienne et cela honore celui qui se dit son mari. 
La boîte de cigares posée, M. François regarde l'aspect d'ensemble de son salon. Un 


soleil d'automne diffuse une lumière tendre sur les soies chatoyantes des fauteuils ; une 
lumière qui pâlit les couleurs du tapis. Il aurait certes préféré des tons plus chauds, plus vifs, 
mais Lina lui a fait comprendre que l'avenue Hoche n'est pas la Cannebière. Il déplace un 
fauteuil, modifie la position d'une terre cuite sur le dessus du piano. Il est distrait de son 
occupation par l'entrée de Lina. La jeune femme porte un plateau chargé de verres et de 
flacons. 


- J'attends Leclerc et je croyais qu'on venait m'annoncer son arrivée, dit François. Que 
fait-il ? Je l'ai prié de venir avant les autres. Me laisserait-il tomber ? 


Lina fait un signe d'ignorance en se dirigeant vers une table à thé destinée à recevoir 
son chargement. M. François l'observe et s'écrie : 


- Ce n'est pas à toi de faire le service de Maritza ! 
- Je m'évite un ennui en le faisant moi-même, répond Lina, et c'est peu de chose. 
M. François n'insiste pas. Il esquive toute discussion au sujet de Maritza, par lâcheté. Il 


ne veut pas être amené à se priver de ses services. Près de lui, elle n'est pas redoutable. 
Congédiée, elle pourrait nuire à la réputation qu'il tient à se faire. Sa psychologie n'est pas 
modifiée par un sens moral nouveau, mais par l'adoption de ce qu'il appelait, autrefois, un 
préjugé bourgeois. 
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Après un moment de silence, M. François prend le bras de Lina et lui montre ses 
richesses. 


- Il est beau, notre salon, hé ! As-tu remarqué que 
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depuis que nous sommes ici, je n'ai presque plus d'accent ! Je me surprends à parler poinntu, 
vé ! 


Lina dissimule un sourire pour ne pas décevoir ce grand enfant qui prête à ce qu'il dit 
une crédibilité innocente. 


La porte s'ouvre, Maritza paraît et annonce M. Leclerc. A sa vue, M. François entre en 
courroux : 


- Boudiou ! tu ne vas pas ouvrir au grand monde que je reçois le ventre couvert d'un 
tablier de cuisine ! Non ! Tu te fous de la belle société ! Fiche le camp par là et va mettre un 
des petits tabliers coquets qu'on t'a achetés. Madame fera entrer M. le Député. 


Maritza se retire en maugréant cependant que Lina invite M. Leclerc à pénétrer dans le 
salon. M. François tend sa main largement ouverte au parlementaire surpris de trouver son 
hôte dans un cadre aussi luxueux. 


- Mazette ! Vous n'avez rien négligé, dit avec stupéfaction l'homme politique. On se 
croirait à l'Elysée. 


- Aux Tuileries, rectifie François qui, depuis quelque temps, prise l'aristocratie. 
Lina, discrètement, disparaît, au grand désappointement de Leclerc. Il la regardait en 


connaisseur, prenait plaisir à détailler ses charmes et à entretenir sa convoitise. 
- Asseyez-vous, mon cher. Voulez-vous un cigare ?  
M. François présente la boîte de havanes, offre un coupe-cigare et fait flamber une 


allumette avec le geste désinvolte d'un grand seigneur. 
- Je suis satisfait de vous voir avant l'arrivée des principaux  actionnaires de notre 


société, poursuit-il. Je dis notre société, parce que je n'ai pas douté un seul instant de votre 
adhésion. 
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- Attendez, n'allez pas si vite en besogne. Je ne vous apporte pas mon accord complet. 


Je veux connaître un peu mieux votre affaire. Que mes scrupules ne vous offensent pas... 
- Ils ne m'offensent pas, ils m'étonnent. Je vous croyais intelligent... 
- L'intelligence n'exclut pas la prudence, monsieur François ! 
- Eh non ! mais la prudence met l'intelligence en conserve, monsieur le Député. De 


l'audace, encore de l'audace et toujours de l'audace, a dit… je ne sais plus qui. 
- Danton. 
- Qué ! 
- C'est Danton qui a dit cela. Il a mal fini. 
- Té, pardi ! il a perdu la tête. La mienne est solide. 
- Je ne veux pas compromettre ma situation. 
M. François se frappe sur la cuisse. 
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- Vous me faites rigoler. Qu'avez-vous à craindre ? Le capital souscrit sera placé par 
nos soins et remboursable à volonté. Il est sacré, on n'y touche pas. Je suis un honnête 
homme, moi. Nous rémunérons notre activité sur les intérêts, ce qui est juste, et nous 
louerons nos terrains pétrolifères à des sociétés exploitantes moyennant une redevance qui 
améliorera notre ordinaire. C'est limpide comme la vie d'un saint. N'est-il pas magnifique 
d'allier le souci de son intérêt particulier à la sauvegarde du bien d'autrui ? Quel homme 
d'affaires connaissez-vous, hanté par aussi noble préoccupation ? Je vous le demande. Té, 
vous ne trouvez rien à répondre ? Non, taisez-vous, vous marchez avé moi, c'est entendu, 
conclu, n'en parlons plus. 
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 M. Leclerc fait le geste du fataliste. Mais avouons que la fatalité a des apparences 
alléchantes. 


Quelques coups frappés à la porte précèdent l'entrée de Maritza, parée cette fois d'un 
tablier blanc festonné et d'un coquet noeud brodé dans les cheveux, M. François surpris par 
cette apparition, retient avec peine une forte envie de rire. Maritza s'avance, non sans jeter un 
regard dans la glace pour s'admirer au passage, et annonce avec hauteur : 


- C'est M. l'abbé Bertrand et deux messieurs qui veulent vous voir, voici leurs cartes. 
- Sur un plateau, Boudiou ! sur un plateau ! rugit François. 
Maritza effarée, reste figée, sans comprendre. 
- Les cartes de visite, explique M. François, doivent être apportées sur un plateau 


d'argent, ne l'oublie pas. Fais entrer. 
Refoulant sa mauvaise humeur, Maritza fait demi-tour, s'éloigne et sort avec dignité. 
- C'est le duc de Joinville et le colonel Beaudoin de Sainte-Croix, dit François en 


montrant les cartes de visite au député. 
- Eh bien ! dit ce dernier, avec l'abbé Bertrand, cela nous fait la représentation de 


l'armée, de la noblesse et du clergé. 
Nous ferons le Tiers-État, conclut M. François en se précipitant vers la porte pour 


recevoir les visiteurs. 
La longue silhouette de l'abbé paraît dans l'encadrement de la porte à double battants et 


s'efface pour laisser passer le duc de Joinville en complet gris à carreaux, et le colonel en 
veston sombre. 


- Mon cher abbé… je suis heureux, dit François 
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avec chaleur, en serrant vigoureusement la main du prêtre. Monsieur le Duc, mes respects; 
mon colonel… honoré... Je vous présente M. le député Leclerc, qui sera ministre dans la 
prochaine combinaison ministérielle. 


Les hommes s'inclinent et se serrent la main. M. le Duc est un beau vieillard, plein de 
distinction et de simplicité. Son oeil droit laisse voir sa conjonctive derrière le monocle. Le 
colonel est de haute taille ; il porte une moustache à la gauloise qui lui donne un air martial ; 
il s'exprime avec une rudesse toute militaire, et une rondeur au demeurant fort sympathique. 
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- Très bien votre intervention, monsieur le Député, dans l'affaire de la représentation 
française à l'étranger, dit-il. Toute la France, la vraie France, comme nous la comprenons, a 
frémi au souffle de votre éloquence. Je suis enchanté de vous féliciter. 


- Mon colonel, répond Leclerc avec un faux air d'humilité, vraiment… le sentiment du 
devoir et de la dignité nationale… 


Le duc, branlant opportunément du chef, approuve. 
- La dignité nationale, c'est ça... 
- Si M. le député Leclerc est ici, c'est parce que je connais son bel idéal, son splendide 


enthousiasme pour tout ce qui est nôtre, dit M. François. Mais asseyez-vous, je vous en prie. 
Monsieur le Duc, fumez-vous ?… un cigare ?... mon colonel ? 


M. François présente la boîte de havanes avec l'empressement d'un hôte soucieux de 
faire les honneurs de son hospitalité. 


- Je ne vous en offre pas, monsieur l'Abbé? 
Le prêtre fait un geste de refus gracieux en esquissant un sourire qui éclaire son visage 


habituellement grave. 
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- Vous avez abandonné le parti radical ? dit l'abbé Bertrand en se tournant vers M. 


Leclerc. 
Le député, avant de répondre, prend une pose destinée à donner une importance 


particulière à sa déclaration. 
- le veux être un républicain indépendant, car ma conscience me dit de travailler pour 


la France… entière, et non pour un parti politique. 
L'abbé guette l'approbation du duc et du colonel et l'encourage de la parole : 
- C'est très bien, n'est-ce pas, messieurs ? Rien à dire à cela. 
- Très bien. 
- Parfait. 
M. François, thuriféraire vigilant, s'exclame : 
- Vé ! c'est ce que je dis toujours, quand il a parlé, on n'a plus qu'à se taire. 
Un sourire poli accueille cette réplique. L'abbé s'adresse au colonel pour lui demander 


si la duchesse de Coucy ne doit pas venir. 
- Je suis chargé de vous présenter ses excuses, monsieur, dit le colonel. La bonne 


duchesse est accaparée par ses œuvres, mais pour ne pas retarder la constitution de notre 
société, elle m'a remis son bulletin de souscription. Le voici. 


M. François regarde le député pour souligner le témoignage de confiance que cette 
bonne société lui accorde. 


L'apparition de Lina suspend la conversation commencée. La robe d'après-midi qu'elle 
porte accuse son élégance et sa beauté et impressionne favorablement le duc et le colonel. 


M. François, à qui l'effet produit par l'entrée de 
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la jeune femme n'a pas échappé, rayonnant de plaisir fait les présentations. 







 129 


Lina accomplit ses devoirs de maîtresse de maison avec une aisance naturelle. Elle 
offre porto et gâteaux secs, et lorsqu'on eût satisfait aux exigences de la courtoisie, le duc dit 
à François : 


- Eh bien ! monsieur, où en sommes-nous ? 
Tout va bien, monsieur le Duc, répond M. François. M. Leclerc veut bien se charger 


des concessions de terrains et de tout ce qui exige l'appui de l'État et du gouvernement.    
M. Leclerc, sous le regard reconnaissant des associés, prononce quelques mots 


insignifiants et peu compromettants ; le colonel carré comme un militaire dit : 
- Alors, vous êtes avec nous ? 
- M. Leclerc a souscrit 1oo.ooo francs d'actions s'empresse de déclarer M. François. 
Les plus vives félicitations accablent le député qui, mis dans le coup malgré lui, n'ose 


pas protester. 
- M. Leclerc, ajoute François, admire notre idée de n'admettre que les Syriens 


catholiques dans l'exploitation de nos mines. Les chrétiens de ce pays sont très français. C'est 
un bon élément de succès, n'est-ce pas, mon cher député ? 


L'homme politique, contraint de répondre, bredouille : 
- Oui, oui... certainement… excellente idée, et belle idée surtout, très noble, très. 
Ces derniers mots sont à l'adresse du duc que M. Leclerc veut satisfaire, parce qu'un 


bon républicain est admirateur de l'aristocratie de vieille souche, commc il est amateur de 
vieux souvenirs. C’est congénital. 
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Le duc, appréciant l'hommage, sourit et dit après avoir réfléchi un instant : 
- Vous savez, monsieur François, le capital n'est pas assez élevé. 
- Eh bé ! on peut l'augmenter... 
- Nous avons vu Son Eminence, dit le colonel, et ma foi, elle nous engage à faire 


souscrire cinq millions de plus. 
- Cinq millions de plus ! Son Eminence a des visions grandioses. C'est entendu, Vous 


avez des souscripteurs ? demande M. François avec empressement. 
- Pardieu ! vous le pensez bien, avec Son Eminence ; n'est-ce pas, monsieur l'Abbé ? 
L'abbé regarde le plafond comme pour prendre le ciel à témoin des possibilités 


innombrables d'un aussi digne prélat, alors que M. François, enthousiaste, s'écrie : 
- C'est une bénédiction !... Société chrétienne de Syrie, au capital de quinze millions au 


lieu de dix ! Eh bé ! voulez-vous que je vous dise, té ! ce que nous faisons là, c'est non 
seulement une affaire - une affaire qui sera prospère, je vous le garantis - mais c'est aussi une 
oeuvre, une oeuvre chrétienne, une oeuvre nationale. 


Puis il ajoute, en se tournant vers Leclerc : 
- Il faudra que l'État nous subventionne. 
- Et peut-être que l'Eglise... murmure l'ancien député radical-socialiste. 
L'abbé calme les ardeurs en faisant remarquer que l'Église apporte son appui moral et 


des souscripteurs. 
- Et il y a une chose qui surprendra tout le monde, parce qu'elle est exceptionnelle, dit 


M. François, qui attend un instant avant de poursuivre c'est que, dans 
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une affaire comme la nôtre, une affaire splendide qui doublera son capital en trois ans, il n'y 
ait pas un seul financier israélite. 


Un rire spontané et général salue la plaisanterie. Le duc essuie son monocle et Lina 
profite de cette suspension de propos d'affaires pour offrir, de nouveau, porto et gâteaux secs. 
L'abbé fait quelques difficultés pour accepter un second verre, mais comme tous les hommes 
d'Église et les vieux garçons, il est gourmand. 


- Il est désagréable, dit le colonel, après un moment de réflexion, de payer les frais de 
constitution de société. Ils sont très élevés. Monsieur le Député pourrait, peut-être, nous faire 
connaître un moyen de les éviter ? 


- Je n'en connais pas, messieurs, s'écrie Leclerc qui redoute demandes et sollicitations. 
- C'est grand dommage, dit François. Je pense comme le colonel on peut être patriote et 


ne pas aimer verser de l'argent dans les caisses de l'État. 
- Il en fait souvent mauvais usage, renchérit le duc. 
- Vous savez, la caisse noire… 
Le colonel fait un geste d'escamoteur pour rendre sensible ce qu'il pense, en ne 


précisant rien. François conclut avec sa bonne humeur habituelle : 
- La caisse noire !… Trop noire pour qu'on puisse voir ce qui se passe dedans. 
Signes de tête, sourires approbateurs s'opposent à la réserve de M. le Député que M. 


François observe. 
- Pensez-vous à l'Assemblée générale constitutive ? demande l'abbé. Il est urgent, à 


mon avis, d'en fixer la date. 
Après une rapide discussion, la date est fixée et adoptée par tous les membres présents. 


Il est, de surcroît, entendu 
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que le capital entier sera souscrit et versé chez Me Duval. M. François se charge de 
l'élaboration des statuts et de la constitution du Conseil d'administration. 


- Nous demanderons à M. le Duc, dit-il, de présider le conseil avec toute son autorité, 
sa subtile intelligence... 


- Et son grand nom, souligne M. Leclerc. 
Le duc met quelque coquetterie à accepter cet honneur. Il proteste de la voix et du 


geste ; la civilité exige des manifestations de modestie. Les formalités remplies, il est 
enchanté de satisfaire aux obligations qu'on lui impose si amicalement. Le devoir avant tout. 
C'est beau la tradition ! 


- Vous donnez toujours le bel exemple, lui dit le colonel. 
- L'abbé ne nous a-t-il pas dit que M. François, souligne-t-il avec humilité, avait eu une 


conduite touchante envers de pauvres brebis égarées. Le bel exemple, ne nous l'a-t-il pas 
donné ? 


Lina rougit et François joue la confusion avec un art inimitable : 
- Je vous en prie, ne parlez pas de mon humble personne, je ne suis que tout 


simplement dévoué aux grandes causes. Mais moi, je suis tout petit ; je ne suis rien. 
L'abbé redresse son buste et balance une main souple en disant : 
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- C'est très beau et nous nous félicitons d'avoir un homme de votre valeur morale 
comme administrateur de la société. 


M. Leclerc sourit finement, mais M. François prend le compliment à cœur . Toutes les 
vertus, il les sent en lui. Elles l'exaltent, Il est doux de se sentir bon, géné- 
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reux, intelligent, sensible et il est agréable que tout le monde vous le dise. 
Le duc se lève, imité simultanément par l'abbé et le colonel. Il s'incline devant Lina et 


lui demande la permission de se retirer. Les hommages, les compliments, les politesses 
fusent et s'échangent, et l'armée, la noblesse et le clergé, escortés par Lina et François, 
sortent du salon. On entend la voix timbrée de M. François qui s'écrie : 


- Pensez surtout à la souscription des cinq millions nouveaux ! 
M. Leclerc, resté seul, allume une cigarette et se promène dans le salon en réfléchissant 


; il est troublé, dans sa méditation, par le retour de M. François. 
- Eh bien ! comment les trouvez-vous ? 
- Tout à fait comme il faut... 
- Oui, comme il faut qu'ils soient, hé ! Quinze millions ! et zou ! cela nous fera cinq 


cent mille francs de mieux à nous partager au bout de trois ans. Et dire qu'il y a des types qui 
prétendent que ces gens-là sont des inutiles ! té ! c'est parce qu'ils ne savent pas s'en servir. 


Le député sourit et admire l'esprit original de M. François. Il pense au paradoxe et à ce 
qu'en disait Octave Mirbeau « Le progrès ne se fait qu'avec le paradoxe, et c'est le bon sens, 
vertu des sots, qui perpétue la routine, » 


- Enfin, nous sommes d'accord, dit M. Leclerc. Je m'occupe des concessions de 
terrains. Au revoir. 


- Adieu, mon cher, claironne M. François. Dites bien à la Chambre que je travaille à la 
préservation du capital national qui fait la force de la France et sa réputation dans le monde 
entier. Adieu ! 
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VIII 


 
 
 
 
Lina éprouve le besoin d'aller chaque jour, assister aux ébats des enfants qui jouent au 


parc Monceau sous la surveillance des mamans et des nurses. Les rires cristallins des 
bambins sont une musique qui apaise en elle de sourdes irritations et des malaises moraux, et 
cela lui donne, de surcroît, une mélancolie douloureuse qu'elle recherche. Étrange volupté de 
la souffrance que l'on entretient pour la consommer comme un stupéfiant. Nos muqueuses 
psychiques exigent parfois de curieuses excitations. 


Lina descend l'avenue Hoche de son pas souple et harmonieux. Elle se dirige vers le 
parc dont les grilles se confondent avec la grisaille des arbres dépouillés de leur feuillage. 
Elle perçoit déjà les rires qui enchantent ses oreilles. C'est de la jeunesse, de la fraîcheur, de 
la pureté. Elle pense à M. François ; il est, à ses yeux, un enfant, mais un enfant souillé par la 
vie, car son ingénuité fait bon ménage avec un naturel cynisme. Elle ressent auprès de lui le 
contraste de ses sentiments contradictoires reconnaissance et contrainte, attraits spontanés et 
répulsions. Elle apprécie sa bonté, sa pré- 
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venance et l'opinion que l'abbé Bertrand et ses amis ont de lui. 
Des rires d'enfants suspendent son soliloque intérieur. Lina traverse la rue et pénètre 


dans le parc. Une petite fille se jette étourdiment dans ses jambcs. L'enfant, abasourdie par ce 
choc imprévu, regarde timidement la jeune femme penchée sur elle et qui lui sourit avec 
attendrissement. La fillette, pressée par ses camarades, reprend son jeu. Lina suit des yeux sa 
course capricante, puis accorde son attention à des bébés que de jeunes mamans promènent 
dans leur voiture. Depuis un moment, un homme se tenait à distance de la jeune femme, 
dissimulé derrière un arbre ; il semblait redouter d'être vu de celle qu'il observait. Il avance 
maintenant à pas prudents. Lina, toujours absorbée par la contemplation des enfants, ne voit 
pas son manège. Mais soudain, une angoisse indescriptible étreint son cœur.  L'homme est 
entré dans son champ visuel. Il lui parle d'une voix grave et douce, C'est Philippe, son mari. 
Elle fait un effort pour dominer son émoi et se retranche derrière une froide réserve. Elle n'a 
rien à lui dire. Elle repousse l'entretien qu'il sollicite. A quoi bon ! Le divorce est en instance 
; il n'y a qu'à laisser aller le cours normal des événements. 


- Je ne veux pas qu'il soit prononcé, dit-il avec feu. Je ne veux pas... tant que tu ne 
m'auras pas entendu. 


- Nous allons être appelés en conciliation. Tu pourras parler, t'expliquer... 
Philippe secoue la tête. 
- Non, Lina, non. En conciliation, je respecterai ta volonté, mais avant, je désire que tu 


saches que je ne suis plus un dévoyé. Mon émoi n'est pas simulé, regarde-moi, 
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n'aie pas de méfiance, je ne suis plus le dépravé que tu as connu et qui méritait ton mépris. 


Elle remarque, en effet, qu'il est physiquement redevenu ce qu'il était au temps de leurs 
fiançailles. Son regard est clair et son visage a recouvré son expression primitive. 


- C'est vrai ce que je te dis, Lina. Fais prendre des renseignements sur moi. Je suis 
l'associé de mon père, je travaille, j'ai reconquis ma place auprès de lui. Tu sais que si je suis 
chez mes parents… 


Évidemment, le changement est manifeste. Le retour de Philippe chez son père donne à 
sa métamorphose une consécration. Elle résiste à l'obligation de reconnaître ce nouvel état de 
chose. 


- Et tu te sens vraiment un autre homme ? dit-elle. Un homme sans souillure ? 
- Je me sens régénéré. 
- Il ne te reste pas un arrière-goût… un goût de corruption qui empoisonne les plus 


subtiles joies de la vie ? 
- Non, j'ai recouvré la santé, dit-il avec assurance, Alors… 
- Tu viens me dire reviens avec moi ? 
- Puisque, maintenant, nous pourrons être heureux. 
Un sourire désabusé passe sur les lèvres de Lina. Elle hoche la tête et murmure : 
- Tu es resté un enfant. 
- Pourquoi ? 
- Pourquoi, Philippe ! N'as-tu pas réfléchi depuis notre séparation ? Tu m'as 


abandonnée dans le ruisseau où un autre m'a cueillie, et tu ne te soucies pas de savoir si je 
puis, honnêtement, disposer de ma liberté. 
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- Mais Lina, tu es ma femme, tu es toujours ma femme ! 
- Ah ! t'entendre dire cela ! s'écrie la jeune femme avec douleur. Voyons, Philippe, tu 


ne te souviens donc pas ? Quelle femme suis-je aujourd'hui ? Tu apparais dans toute la 
fraîcheur de ta jeunesse. Par je ne sais quel miracle, tu t'es dépouillé de ta corruption d'hier ! 
Tu viens, te voici ardent, sain… car c'est vrai, tu as une apparence saine, mais moi, j'ai une 
blessure, là… une blessure qui exhale toujours une odeur de putréfaction. 


- Lina, que dis-tu ? 
- Viens, marchons, on nous regarde. 
Durant quelques instants, ils vont côte à côte, par les allées sablonneuses du parc. Elle 


est silencieuse. Philippe suit, sur son visage, le débat douloureux qui se livre en elle. 
- Lina, à quoi penses-tu? 
Elle hausse les épaules. 
- Tu ne comprends pas ? dit-elle. Mais, Philippe, je suis souillée. En me 


désintoxiquant, je pris conscience qu'il y aurait toujours quelque chose d'amer qui gâterait 
toutes mes joies, si tant est que je puisse encore en goûter. 


- Lina, Lina, pardon, dit Philippe bouleversé, Je t'en supplie, considère mon repentir. Si 
tu savais.., pour racheter mes torts, je voudrais faire l'impossible. Je t'ai souillée ! Pardon. je 
ne suis pas inconscient… c’est vrai, j'ai été, un instant, tout au bonheur de sentir revivre mon 
âme dans une enveloppe épurée. Un égoïsme impérieux, un orgueil immense m'ont, un 
instant, transporté d'allégresse ; mais ça ne peut pas être mal ; les bourgeons doivent, quand 
ils éclatent dans l'ivresse du printemps, connaître cette sensation de conquête de la vie. J'étais 
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trop heureux de renaître, alors, j'ai oublié que tu pouvais souffrir. Je croyais que tu sentirais 
ce que je sentais moi-même. Mais je t'apporte tout le trésor d'amour que j'ai reconstitué pour 
que nous soyons heureux, tous les deux. 


- Je ne suis pas libre, 
- Lina ! tu n'aimes pas cet homme ? Dis, tu ne peux pas l'aimer ? 
Elle baisse les yeux et marche les lèvres crispées sur les mots qui montent de son cœur.  
- Réponds ! 
- Il est gentil, il est bon pour moi, dit-elle dans un souffle. 
- Mais enfin, tu ne l'aimes pas ? 
Elle fait un geste pour exprimer toute sa lassitude et gémit : 
- Ce n'est pas une raison pour que je le fasse souffrir. 
- Souffrir !…  Encore faire souffrir ! 
- Dès qu'on abandonne la route qu'on doit parcourir, c'est fini, quoiqu'on fasse, on fait 


mal et l’on fait souffrir. 
Philippe tourmenté, lutte contre ce déterminisme rigoureux. 
- Si c'était vrai, Lina, dit-il, il n'y aurait plus de rachat possible. 
- je ne sais pas s'il y a un rachat, puisque je ne peux plus me libérer du passé. 
- Si, Lina, il y a une clémence, puisque l'amour ne peut pas être détruit, puisque je 


t'aime plus que jamais et qu'il n'est pas possible que tu ne m'aimes plus. 
- C'est peut-être là le châtiment… 
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Philippe saisit le bras de Lina et le presse tendrement. L'espoir tourbillonne dans sa 


détresse. Il poursuit d'une voix que l'émotion rend sourde : 
- Lina, ma Lina chérie, pourrons-nous vivre séparés ? Tu m'aimes, je le sais, tu m'en 


fais l'aveu même lorsque tu te tais. 
- Hélas ! que faire ? 
- Refêtons nos noces. 
- Et… lui ? 
- Il consentira peut-être... 
- Il m'aime, il m'adore. Ah ! Philippe, mon Philippe, quelle horreur ! 
Des larmes tremblent au bord de ses cils. Philippe affolé, dit des mots incohérents, des 


mots sans suite. Il ne veut pas qu'elle pleure. 
- Laisse-moi, dit-elle enfin. Il faut que je parte, Philippe. 
Tu ne vas pas me quitter ainsi, sans me faire une promesse, sans me laisser un espoir... 
- Quelle promesse te faire que je puisse tenir ? 
- Promets-moi que je te reverrai bientôt. Tiens, ici, à la même heure, demain. Je sais 


que tu viens presque tous les jours. Je t'ai suivie. Je t'ai vue sans oser t'aborder. Aujourd'hui, 
nous avons causé. Il faut que nous recommencions. Tous les deux, nous trouverons la 
solution, nous chercherons ensemble. Ce sera déjà si bon ! Veux-tu ?... dis ?... 
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Lina acquiesce d'un signe de tête et abandonne sa main à Philippe qui la porte à ses 
lèvres. Elle s'éloigne d'un pas rapide. Elle sent qu'il est resté sur place pour la tenir sous son 
regard jusqu'à ce qu'elle disparaisse 
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au tournant du boulevard de Courcelles. Elle gagne l'avenue Hoche qu'elle remonte en hâte, 
l'esprit troublé. 


Ses pensées sont confuses, son cœur est alarmé. Des souvenirs surgissent en tumulte 
sur le seuil de sa conscience. Elle pénètre dans l'appartement et se précipite dans sa chambre 
pour échapper au regard inquisiteur de Maritza.  


Il fait sombre. Elle se laisse tomber sur son lit après avoir jeté son manteau et son 
chapeau sur une chaise. La voix dc Philippe, cette voix tant aimée, résonne à ses oreilles. 
Tout ce qu'il a dit, mot à mot, elle le réentend et cela lui fait mal, et cela lui cause une joie. 
Quel désarroi ! quelles contradictions en elle. Quel contraste entre le rythme chaotique de ses 
sensations et le tic tac régulier de la pendulette qui est à la tête de son lit ! Elle ne peut plus 
donner un sens à sa vie. Ce que, dans le fond mystérieux d'elle-même, elle espérait sans se 
l'avouer, se réalise et elle est là, pantelante, à la croisée des chemins, qui sollicitent son 
choix. 


Il fait nuit depuis longtemps. Elle est toujours anéantie, sans force. La porte de la 
chambre s'ouvre ; elle entend la voix de François. Il l'appelle. Inquiet, il tourne le 
commutateur et s'approche du lit avec empressement. 


- Qu'est-ce qu'il y a, Lina ? Tu es malade ? 
La main en écran devant ses yeux éblouis par la subite clarté, elle murmure quelques 


mots : ce qu'elle a ? ce n'est rien… une migraine. 
- Veux-tu que j'appelle le médecin ? 
Il s'assied sur le bord du lit et cherche maladroitement à découvrir le pouls sur le 


poignet délicat de Lina. Elle le rassure. Que ferait le médecin ? Il appellerait son 
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mal de tête : une céphalalgie, il ordonnerait quelques cachets et conseillerait le repos. 
- Tu ne veux pas dîner? 
- Oh non ! Va te mettre à table. 
- Dans notre salle à manger, sans toi ? Je ne pourrais pas manger une miette. 


Déshabille-toi et mets-toi au lit. Je vais demander à Maritza de me servir ici. 
Elle n'ose pas exiger la solitude. Lentement, elle se soulève. Il lui offre son bras et 


pendant qu'elle fait sa toilette pour la nuit dans la salle de bains, il prépare le lit avec soin et 
sort donner des ordres à Maritza. Lina se couche. La sollicitude de François lui montre sa 
poignante situation. Elle l'emprisonne dans des fils ténus qui paralysent sa volonté d'évasion. 
Il revient, débarrasse une petite table et dit : 


- Je mangerai là, à côté de toi, ma Lina. 
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Maritzà apporte un plateu et sert son patron sans souffler mot. Son mutisme  est 
peut-être hostile, mais elle se garde de manifester ressentiment ou désapprobation depuis 
l'échec de ses tentatives de lutte contre Lina. Elle sort, toujours silencieuse. 


- Tu vas prendre un cachet, ma chérie, dit François. 
Elle accepte l'offre car elle se sent les tempes serrées. Penché sur elle, il lui présente un 


cachet et un verre d'eau. 
Té ! je vais te faire communier. Tire la langue. Na, que le Bon Dieu te guérisse vite, 


pour que tu te réjouisses de la réussite de nos affaires. 
Il la fait boire comme il ferait boire un tout petit enfant, puis il s'installe et mange. 
- Tu sais, dit-il, la bouche pleine, tout va bien. La Société est en bonne voie. Le duc est 


parfait. Les quinze 
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millions vont rapporter gros. Nous avons une situation magnifique, énorme, je n'exagère pas. 
Eh bé, ça ne te dit rien ? 


Il parle, il fait des projets grandioses. Cela dissipe le malaise que lui faisait éprouver 
l'atmosphère de la chambre. Lina sera la reine de Paris. Elle sera habillée chez les plus 
grands couturiers de la capitale. Les journaux vanteront son élégance. Les échos mondains 
seront hantés par son nom. 


- Vé ! tu me désoles ! Tu restes indifférente devant le tableau enchanteur que je te fais 
de notre avenir. 


Elle esquisse un sourire triste. Toilette, luxe, qu'est-ce que tout cela ? quand on a le 
cœur insatisfait 


- Je ne suis pas ambitieuse, murmure-t-elle. 
- Tu as tort. L'ambition, c'est le mobile qui nous fait agir. Le monde a progressé parce 


que des ambitieux ont existé. Moi, je le suis, et je le suis pour toi. 
Il passe en revue les grands ambitieux du passé pour se mesurer à leur taille c'est un 


torrent d'images, de rêves et de galéjades. 
Maritza débarrasse la table, enlève le couvert et s'empresse de filer car elle fait des 


fredaines avec un garçon boucher qui livre la viande dans la maison. Ses nouvelles amours 
lui font oublier Bébert. 


François parle intarissablement. Il ne dit point cependant comment il gère la société. 
Lina est trop conformiste à ses yeux pour comprendre ses conditions financières. Elle est 
sursaturée de morale bourgeoise qui prive les individus de leurs moyens d'action. Lui, par les 
vertus de l'intelligence, s'est élevé jusqu'aux principes non codifiés de la liberté de 
conscience. Sa définition de l'honnêteté ne se trouve dans aucun traité de morale; son 
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originalité n'est pas sans satisfaire sa puérile vanité. 
Lasse, Lina voudrait être seule pour se recueillir et peut-être s'apaiser. La faconde de 


François la fatigue et l'étourdit. 
- Tu devrais me laisser reposer, dit-elle enfin. 
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Il satisfait à ce désir, bien à regret certes, et se retire après avoir tendrement embrassé 
Lina. 


 
 
 
 


 
* 


*   * 
 
 
 
 
Depuis plusieurs mois, Lina lutte désespérément contre son cœur.  Elle fait traîner son 


divorce. Elle ne peut pas se résigner à ce qu'il soit prononcé et elle ne peut pas se décider à 
quitter M. François. Il l'aime et elle lui doit tant de reconnaissance… comme elle avait subi 
l'envoûtement de la vie que Philippe lui avait faite, elle subit l'envoûtement de la tendresse 
de François. Les habitudes, les sentiments, les vices maintiennent l'être humain dans leur 
dépendance. On meurt souvent dans leur attraction, mais parfois un drame imprévu vous en 
libère. Lina est sans force... M. François s'alarme quelquefois devant son attitude distante, 
mais elle fait un effort pour tromper son inquiétude et les jours succèdent aux jours sans 
apporter d'allégement à la souffrance que la jeune femme dissimule avec tant de précaution. 
Les affaires accaparent M. François, et c'est bien ainsi. Cependant M. François connut, ces 
derniers temps, des difficultés. La société fut attaquée violemment par quelques feuilles de 
choux. Elles laissaient sous-entendre que le pétrole en Syrie se faisait surtout remar- 
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quer par son absence. Les actions, en bourse, avaient subi l'épreuve de ces commentaires en 
abandonnant de nombreux points. Mais M. François est un homme plein de ressources ; il sut 
prendre les dispositions qu'exigeait la situation. Le capital librement et sagement placé était 
intact, les travaux de Clavery, avec qui il était resté en correspondance, lui fournissaient des 
arguments sérieux et l'appui de Leclerc lui donnait une force dont il se servit avec succès. 
Maintenant, M. François s'apprête à donner une grande soirée pour fêter son triomphe et 
préparer la prochaine augmentation de capital, réplique audacieuse à la campagne de 
diffamation dirigée contre la Société. 


Il parle de cette fête comme un enfant parle de sa première communion, Elle 
représente, pour lui, une apothéose. Lina, intelligente collaboratrice, se dépense pour qu'elle 
soit réussie. Cela la distrait de ses pénibles préoccupations. Elle devra recevoir le Tout-Paris 
et François attache tant de prix à la réception, qu'elle tient à lui faire plaisir. Un buffet a été 
commandé ; des extras assureront le service avec le personnel de la maison qui se compose 
maintenant, pour les exigences de la vie mondaine, d'un valet de chambre, d'une cuisinière et 
de Maritza. 


Les invitations ont été lancée avec minutie. La finance, les arts, la littérature, la 
politique seront représentés avec l'aristocratie et le clergé. 


M. François aurait bien désiré que l'archevêque de Paris vînt, mais l'abbé Bertrand 
consulté, ne laissa point d'espoir au Marseillais pour qui rien n'est impossible. 
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Maritza, qui s'est habituée aux chambardements, assiste avec indifférence aux 
préparatifs de la soirée. 
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Son expérience de la vie est mise en défaut par l'évolution de M. François et par 


l'attitude de Lina, et le monde qu'elle coudoie aujourd'hui la subjugue. On a beau faire le 
malin, ça vous fait tout de même quelque chose une grande dame, un duc, un colonel, un 
homme d'église.. Où sont les filles d'antan ? 
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IX 
 
 
 
 
C'est la cohue dans les salons de M. François. Gens de lettres, banquiers, gens du 


monde se coudoient. Toutes les couleurs de cheveux sont échantillonnées, depuis le blond 
platine jusqu'aux acajous les plus radioactifs. On aperçoit dans cette variété de tons, des 
crânes roses et polis le crâne en poire d'un critique d'art qui s'est distingué dans une histoire 
de faux Rubens et celui d'un homme politique enrichi par les affaires. Une de nos charmantes 
vedettes de cinéma danse avec le colonel Beaudoin de Sainte-Croix, fier comme à une prise 
d'armes. 


La bonne duchesse de Coucy promène sa majestueuse corpulence dans l'espoir de 
s'approcher du buffet dressé dans la salle à manger. Lina prévient fort heureusement son 
désir en lui offrant un rafraîchissement. M. François veille sur ses administrateurs et ses 
actionnaires. Il accueille l'abbé Bertrand qui vient d'arriver et le conduit auprès de la bonne 
duchesse réfugiée dans un coin du petit salon, puis il accapare le duc de Joinville et l'entraîne 
dans son bureau. 


- Mon cher président, puisque vous ne dansez pas, 
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venez un instant par ici; nous fumerons en parlant de nos petites affaires. 
Le duc accepte volontiers pour échapper aux bavardages de la bonne duchesse qui 


parle intarissablement de ses œuvres et de ses préoccupations domestiques. La duchesse de 
Coucy est née Dupont-Minou. Elle est bien brave, mais elle décourage tous ses 
interlocuteurs, sauf l'abbé Bertrand imprégné d'une indulgence toute chrétienne, et M. 
François qui la neutralise par des discours plus vifs et plus abondants que les siens. 


M. François, prévenant, fait asseoir le duc dans un confortable fauteuil et met auprès 
de lui un choix de cigares et de cigarettes. 


- Soyez à l'aise, mon cher président, et prenez à votre goût. 
On entend la musique et la rumeur des conversations. Les deux hommes restent un 


instant silencieux. L'œil du duc, meurtri par le monocle, semble larmoyant et privé de la vie 
de la pensée. 


- J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, dit François. Nous donnerons un dividende 
l'année prochaine. Les résultats dépassent nos espérances. 


- Bravo ! dit le duc enchanté, cela fera certainement monter les actions. 
M. François entrevoit quelques bonnes opérations à faire sur lesquelles il garde le 


silence. Il fait l'éloge de Leclerc entré récemment dans la nouvelle combinaison ministérielle. 
Leclerc a rendu un grand service à la société en allant en Syrie au moment où les adversaires 
menaient la campagne de diffamation contre l'affaire, campagne odieuse dirigée contre M. 
François personnellement. 
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- Quand je pense qu'ils vous ont sali, vous, l'administrateur scrupuleux par excellence, 


dit le duc. 
M. François souligne d'un geste son souverain mépris pour un procédé qui n'atteint que 


ceux qui l'emploient.  
- Cela n'a pas d'importance, fait-il. Je leur ai cloué le bec quand j'ai dit, en pleine 


assemblée, qu'avec nos réserves nous étions à même de satisfaire aux exigences des 
actionnaires, et le rapport de Leclerc arrivant par là-dessus, ce fut un triomphe, qué ! vous 
souvenez-vous ? Tout le monde, debout, m'applaudissait… que j'en étais gêné. Voulez-vous 
que je vous dise, monsieur le Duc, quand on est propre, on n'a rien à redouter. 


Le duc approuve et dit sentencieusement : 
- Nos adversaires ne peuvent pas en dire autant. 
-  Ces gens-là vivent de chantage. 
- Si j'étais le maître, poursuit le duc, les prisons ne seraient pas assez grandes pour y 


mettre tous ces individus. 
- On les mettrait dans les taudis à la place des pauvres diables qui y sont et qui n'ont 


pas mérité leur sort, répond d'un ton pénétré M. François. 
Le duc, surpris, le regarde avec attendrissement ; il admire la profonde humanité de cet 


homme plein d'ardeur et rempli de sentiments généreux. M. François soupire et murmure : 
- Oui, je sais, c'est ma faiblesse. Mon cœur me perd. Si on le touche, je suis fichu. 
- N'en ayez pas de honte.  
- Non, bien sûr, ce n'est pas une maladie inavouable. Mais, monsieur le Duc, je veille à 


ne pas être faible quand je défends les intéiês qui me sont confiés. 
Le duc approuve et insiste sur la valeur sacrée des intérêts de la société. 
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- Les intérêts de la société ! s'écrie M. François, s'ils sont sacrés ! Je le pense bien. Je 


peux bien vous l'avouer, mon cher président, poursuit-il la main sur le cœur, je vous le 
déclare : je tiens plus à votre argent qu'au mien. Non, ne me dites pas que je suis dévoué ! 
C'est naturel chez moi et l'on ne se refait pas, vous savez. 


Le président sourit de ce sourire inexpressif qui lui donne grand air. Il garde le silence 
pendant que M. François fait l'apologie de l'homme vertueux. Son improvisation est 
interrompue par l'arrivée de Lina, infiniment séduisante dans une robe de soirée cyclamen. 
Elle est jeune. Sa chair a une fraîcheur de teint éclatante. Le duc goûte, des yeux, sa beauté ! 


- Excusez-moi de venir troubler ce tête-à-tête, mais, dit-elle en s'adressant au duc, 
Mme de Coucy vous réclame. 


- Chère madame, vous êtes bien bonne de vous déranger. Que me veut-elle ? 
Lina, d'un geste gracieux de la main, exprime son ignorance. Le duc manifeste quelque 


ennui. Il était bien ainsi, calé dans son fauteuil. Il se lève, ajuste son monocle qui avait glissé 
sur le plastron glacé de sa chemise et sort, résigné et encouragé par M. François qui l'invite à 
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ne pas faire attendre cette bonne duchesse. Lina s'apprête à regagner les salons où sa 
présence est appréciée, mais François la retient. 


- Une seconde, Lina. Puisque nous pouvons être un instant seuls, laisse-moi te dire que 
ce soir, tu marques à mon égard une froideur que je ne comprends pas. 


- Quelle froideur tu ne veux tout de même pas, mon ami, que je te saute au cou devant 
tout le monde ? 


- Eh non ! mais entre cette extravagance et la réserve  
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ostensible, tu m’entends, ostensible… les précautions visibles que tu prends pour n'être 
jamais auprès de moi ou pour ne jamais t'intéresser à ce que je dis, il y a une distance… trop 
grande, comprends-tu ? 


Lina dissimule la gêne qui la contracte et sourit. 
- Quelle idée, dit-elle. 
- Je constate. On dirait que je t'agace. 
- Que vas-tu chercher là ? 
- Ce qui est. Je ne suis pas fou, qué ! 
Elle voudrait rompre avec cette discussion qui l'importune, et augmente son malaise, 


mais M. François insiste et motive ses reproches d'un ensemble de considérations parfois 
valables. 


- Enfin, dit Lina, je m'occupe de tes invités. Il me semble que ta soirée est assez bien 
réussie ? 


- Très bien. Je ne m'en plains pas. Tu es une maîtresse de maison remarquable. Mais si, 
Lina, c'est exact, je le dis. 


- Il faut que j'aille voir si rien ne manque au buffet. 
Elle fait un mouvement pour s'éloigner. M. François n'admet pas le prétexte, encore 


moins son opportunité. 
Ah non ! reste. Tu iras tout à l'heure. Pour l'instant, sois à moi un petit peu. Voyons, 


Lina, je fais tout pour te faire plaisir, et l'on dirai que plus je fais, plus cela te contrarie. 
- Tu es extraordinaire. Tu me vois toujours contrariée, toujours de mauvaise humeur. 


Suis-je donc si désagréable ? 
Il lui prend la main pour l'empêcher de s'éloigner et répond : 
- Désagréable ! Non, mais je t'apporte un bijou, par exemple, je te le donne, je 


m'attends à une explosion de 
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joie dont je profiterais un peu, té ! c'est naturel ? Et vaï ! tu acceptes le cadeau avec 
indifférence, tu me dis : merci, évidemment, tu es polie. Mais c'est tout. 


- Faut-il que je te rembourse en caresses ? 
-Eh là ! 
- Comme cela, je ne te devrais plus rien ? 
- Je voudrais, écoute bien, je voudrais que tu ajoutes au plaisir que j'ai de te donner une 


petite chose, le plaisir que tu as de la recevoir. Ce n'est pas difficile, mais poursuit-il, l'air 
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désolé, je te donne un cadeau et j'y joins un baiser, et toi, tu le reçois et tu ne me donnes rien 
du tout ; tu ne m'embrasses même pas ; que c'en est un crève-Coeur. 


Lina tente de plaisanter pour fuir l'attendrissement qui la bouleverse. 
- Monsieur l'homme d'affaires, tu comptes les baisers que tu me donnes ? 
M. François ne plaisante pas, il passionne l'entreten par l'accent de sa parole chaude, 


ardente : 
- Les baisers ! je voudrais ne pas pouvoir les compter tant que je t'en donnerais ! Tu 


vois comme je suis ! 
Il l'examine avec attention. Il plonge son regard dans les yeux de la jeune femme : 
- Tu ne me dis rien, murmure-t-il, tu as même l'air gêné... n'est-ce pas ? 
Lina hoche la tête pour échapper à l'examen et dit sans conviction : 
- Je ne sais plus comment faire avec toi. 
- Tu ne sais pas comment faire ? s'écrie M. François. C'est facile. Demande-le-moi, je 


vais te le dire ; tiens, regarde : Tu viens à moi, tu mets tes bras autour de mon cou, tu me 
donnes tes yeux à admirer et tes lèvres à 
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goûter… et cela, chaque fois que tu me rencontres, et jamais je ne m'en lasserai ; jamais… 
jamais, tu m'entcnds, cela ne m'importunera. Je t'aime… je t'aime plus que jamais, Lina… 
comprends-tu la valeur de ce que je te dis ? Je t'aime. Je t'aime comme un gosse peut aimer 
et comme un homme de mon âge peut aimer… autrement dit : je suis un amoureux complet. 
Cela compte, tu sais ? 


Lina, remuée dans sa conscience, cherche désespérément un argument qui puisse 
suspendre cette conversation. Elle prend un air dégagé pour dire : 


- A un amoureux, il faut une amoureuse, et je ne suis pas une amoureuse évidemment. 
Et pourquoi ? Puisque je le suis ? 
Je ne comprends pas pourquoi tu m'aimes ainsi ?  
- Est-ce que ces choses-là se comprennent ? Je t'aime, dit-il en cherchant ses mots pour 


ne pas trahir ce qu'il ressent ; je t'aime parce que tu as ému là dedans (il se frappe la poitrine) 
quelque chose… d'étrange… de mystérieux. Je l'aime parce que tu as fait de ma chair autre 
chose qu'une peau à plaisir, tu en as fait, comment dirai-je ? la plaque sensible de mes 
sentiments. Quand je t'étreins, ma chair frissonne, et ce frisson va mourir en mon cœur, et 
c'est doux, et c'est bon, Lina, et c'est nouveau pour moi, et… voilà tout simplement pourquoi 
je t'aime. Tu vois, c'est même plus facile à expliquer que je le pensais, té ! 


Le visage de M. François reflète la sincérité. Son émoi est apparent et la jeune femme 
qui cherche sa libération, souffre de se voir prisonnière de cette tendresse. Elle lutte et jette 
des arguments d'opposition. 


- Quoi ! dit-elle, tu trouves que je te rends malheureux ? 
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- Malheureux… eh oui ! parce que je voudrais te voir heureuse. Si je suis devenu un 
financier, un homme du monde, c'est pour toi ; c'est pour te donner le luxe, pour te donner la 
considération… de l'aristocratie, de celle de l'ancien régime : le duc de Joinville, le comte 
Beaudoin de Sainte-Croix, la duchesse de Coucy, comme celle du régime actuel : Van 
Dubusch, le grand artiste, Leclerc ; il est ministre, maintenant, c'est une relation. Eh bien ! 
j'ai su trier ces fréquentations... avantageuses pour toi, uniquement pour toi. Et c'est toute la 
reconnaissance que tu as ? 


- Je ne peux pas passer mon temps à te dire que je t'admire, que je pense constamment 
à tout ce que je te dois. 


M. François se défend, il n'a pas de telles exigences, mais Lina veut lui exprimer sa 
reconnaissance. Elle sait qu'elle lui doit beaucoup. 


- Si tu m'aimes, dit-il, tu ne me dois rien. 
- Tu crois donc que je n'ai pas de cœur ? 
Éternel conflit du devoir et de l'aspiration sentimentale. M. François ne doute pas de 


son cœur.  Bien sûr, elle a du cœur, mais il marche avec la tête. Le sien... ah ! ouiche, il s'en 
fout bien de la tête, il bondit, il caracole. 


- Je ne sais pas, reconnaît-il, je deviens un enfant ! Ah ! ce n'est pas de la blague, c'est 
bête, hein ? Mais que veux-tu, tu es la première femme, la seule femme que j'aie aimée, 
alors… tu vois, j'ai presque l'air de m'excuser d'être ainsi... 


Lina trouve la vie bien compliquée. La pensée de Philippe est en elle et toute son 
énergie est mobilisée pour l'étouffer, et cette pensée lui est chère. M. François, en revanche, 
voit tout dans son extrême simplicité. Il 
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veut être heureux avec Lina. N'est-ce pas un désir légitime ? Il voudrait qu'elle fût sa femme. 
- J'attends que ton divorce soit prononcé pour t'épouser, mais Bou Diou, ça traîne, ça 


traîne… 
Lina n'avoue pas que le divorce traîne avec son consentement. 
- Ne sommes-nous pas tout aussi bien ainsi ? dit-elle. 
- Non. 
- Pourquoi? 
- Je pense que tu seras plus à moi quand tu seras véritablement ma femme. Et puis, cela 


t'enlèvera, peut-être, de mauvaises idées. Si, cela te donnera l'orgueil que l'on a quand on 
possède un nom, une famille et une situation ; et tu y tiendras, et ma foi, je serai compris 
dans ce qui te sera cher. 


Il a enveloppé sa taille d'un bras solide ; il l'attire à lui. L'orchestre du bal joue un des 
succès de Joséphine Baker. 


- Lina, tu entends cette musique, poursuit-il, tu entends : « J'ai deux amours, mon pays 
et Paris...» Eh bé, je n'ai qu'un amour : c'est toi. 


Il l'étreint, Elle ne peut pas s'opposer à sa caresse, elle cède sous le regard amusé de M. 
Leclerc qui vient d'entrer. L'homme politique applaudit le tableau touchant offert à sa vue. 


- Té ! mon cher ministre, s'écrie M. François, vous me surprenez en train de bien faire ! 
Lina n'apprécie pas l'exhibition. Elle accueille avec déplaisir les compliments ironiques 


de M. Leclerc. Il lui baise la main et annonce qu'il est, ce soir, un messager de bonnes 
nouvelles. 
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- Quès aco ? des bonnes nouvelles ? dites vite… 
Le ministre prend un temps avant de répondre à l'invitation pressante. 
- Oui, je dis bien messager de bonnes nouvelles, insiste-t-il, car je joins au plaisir de 


vous voir - avec madame - la satisfaction dc vous apprendre que vous êtes élevé à la dignité 
de chevalier de la Légion d'honneur. 


La joie éclate sur le visage de M. François. Il devient écarlate par anticipation. 
- Té ! ça y est, Lina ; j'ai le ruban. Rappelle-toi ce que je te disais tout à l'heure… 
- Mes félicitations pour cette nomination tout honorifique ! 
- Et dont je suis digne. 
M. François touche sa boutonnière et réfléchit un instant. 
- Le rouge sur le noir, c'est très harmonieux. Attendez-moi une seconde. Je reviens. 
Et M. François, résolu, disparaît par la porte qui communique avec sa chambre. 
Leclerc sourit et Lina ne peut s'empêcher de le plaisanter sur le rôle de piston sérieux et 


actif qu'il joue. L'homme politique, astucieux, avoue galamment qu'il le joue avec le secret 
désir d'être agréable à la jeune femme. 


- Ah ! dit Lina, je suis décorée par personne interposée. 
Leclerc veut profiter du moment où il est seul avec elle pour lui faire des avances, sa 


présomption ne les juge pas irrecevables. Il lui traduit avec lyrisme l'ardeur de ses 
sentiments. Hâtivement, il tente de jouir de 
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quelques prérogatives. Il l'invite à venir le voir au ministère, dans l'exercice de ses fonctions, 
selon l'expression de Lina ; elle choisit habilement le ton plaisant pour lui répondre 


- On doit faire antichambre ? 
- Vous n'attendrez jamais pour être reçue. 
Il se fait pressant et assouplit son éloquence de place publique aux circonstances. Les 


gens parvenus au pouvoir à la faveur d'une campagne contre les privilèges, conçoivent sans 
tarder un principe d'exception jouant à leur avantage. Toute femme est, pour eux, une bonne 
fortune, elle leur revient de droit. Lina perçoit la prétention du politicien sous la phraséologie 
galante ; elle s'en irrite sans le laisser paraître et dit finement : 


- J'irai vous voir, monsieur le Ministre, avec François. 
- Allons, soyez sérieuse ! 
- C'est justement parce que je suis sérieuse que j'irai avec François, sans cela, j'irais 


seule. 
La résistance de Lina surprend M. Leclerc et le déconcerte. Il dit avec plus de 


simplicité ? 
- Vous ne voulez pas me faire plaisir ? 
La jeune femme sourit et proteste en témoignant de son amitié. Faire plaisir, 


certainement, mais dans la mesure de ses moyens. 
- C'est dans vos moyens. 
- De tromper François ? 
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M. Leclcrc hausse les épaules et répond : 
- Vous n'allez pas jouer à la vertu farouche ? 
Lina rougit et fait un grand effort pour garder le ton badin qu'elle a pris dès le début de 


cette attaque. Elle croit voir une allusion volontairement blessante à son passé si bien caché 
pourtant.  
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- Vous estimez que je ne suis pas une femme qu'on respecte ? 
Un sourire ambigu détend les lèvres du ministre. Son regard passe sur la chair 


apparente de Lina et prend possession du frisson qui la parcourt. 
- Il y a deux catégories de femmes, dit-il ; celles qu'on respecte parce qu'on ne les 


désire pas, et celles qu'on ne respecte pas parce qu'on veut les posséder. 
- Vous en oubliez une troisième, répond Lina avec une fierté qui souligne son 


indignation : celles qui trouvent offensante votre prétention de vouloir les posséder. Et 
maintenant que Votre Excellence me laisse rejoindre nos invités envers qui j'ai des devoirs à 
remplir. 


Elle se dirige délibérément vers la porte du 'salon, suivie de M. Leclerc. Il ne veut pas 
rester sur cette défaite et tient à la persuader qu'un homme de sa qualité peut flatter la vanité 
d'une femme, mais Lina, sans l'écouter, aborde un couple et lui fait ostensiblement les 
honneurs de son hospitalité. 


 
 
 


* 
*   * 


 
 
Maritza, depuis un instant à la recherche du patron, pénètre dans le cabinet de travail 


au moment où M. François sort de sa chambre, l'air rayonnant et satisfait. Elle n'a pas le 
temps de lui adresser la parole, il l'aborde en lui disant : 


- Regarde, Maritza, regarde-moi ! Tu ne vois rien de changé ? 
Elle l'observe avec beaucoup d'attention et secoue la tête. 
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- Non, vous êtes toujours le même. 
Il bombe la poitrine et cligne de l'oeil vers sa boutonnière, puis rejette la tête en arrière 


et attend dans une pose avantageuse. 
- Le ruban rouge ? fait-elle, 
Enfin, tu le vois. Tu avais de la mélasse dans les yeux. Je suis quelqu'un, maintenant. 


Ça impose, hé ! Tu ne trouves pas ? 
- Je croyais qu'on ne donnait ce machin-là qu'aux militaires, 
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- On le donne aussi aux militaires, dit négligemment M. François. C'est peut-être 
critiquable, mais enfin, il y a si longtemps que ça se fait… Je n'ai pas la charge de réformer 
les moeurs, aussi mauvaises soient-elles. Il faut sacrifier à l'usage, té ! 


Maritza, troublée dans la simplicité de son jugement, reste silencieuse, alors que M. 
François s'apprête à rejoindre la cohue des salons, 


- Eh ! monsieur, dit-elle en se rappelant soudain la raison qui l'a fait entrer dans le 
cabinet, il y a quelqu'un qui veut absolument vous voir. 


- Ce soir ! tu n'es pas un peu fada ! C'est impossible. Je ne reçois pas en particulier, je 
reçois en nombre, et des gens de choix. 


- Je le lui ai dit, mais il ne veut pas s'en aller sans vous avoir parlé. 
M. François trouve cela bien audacieux et demande comment se nomme cet importun. 
- Voici sa carte. Je ne l'apporte pas sur un plateau parce qu'il m'a bien recommandé de 


ne la remettre qu'à vous-même. 
M. François saisit la carte avec mauvaise humeur 
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et frémit de colère après l'avoir parcourue des yeux. Ses mains tremblent, ses mâchoires se 
contractent. Son visage pâlit et rougit simultanément. 


- Ah ! ça, par exemple ! s'exclame-t-il. Quel culot oser venir ici... 
Son émotion est intense et le paralyse durant un long moment. Enfin, il regarde 


Maritza et conclut : 
- Jette-le dehors. 
- Moi ! il a l'air solide ! 
- Appelle Joseph, il t'aidera… 
- C'est que... ce monsieur ne se laissera pas mettre à la porte. Il fera du scandale ; ça, 


c'est couru. 
- Du scandale ! 
M. François serre les poings et bande ses muscles. La rumeur des salons parvient à ses 


oreilles. Il réfléchit et râle entre ses dents : 
- La canaille ! 
Il prend un temps avant d'ajouter : 
- C'est bon. Fais-le venir ici, discrètement. 
Maritza sort pour exécuter l'ordre qu'elle vient de recevoir. M. François maîtrisant sa 


fureur s'assure que les portes de son cabinet de travail sont bien fermées et que l'on ne pourra 
pas entendre ce qui se dira. Il jure, tempête, sur le mode sourd que la prudence lui conseille. 
Puis il étudie quelques attitudes qu'il contrôle dans la glace d'une console. Il attend l'homme 
avec impatience parce qu'il craint le retour de Lina. Enfin, la porte s'ouvre et Philippe paraît. 
Il est élégamment vêtu et correct. 


- Monsieur, dit-il d'une voix que l'émotion fait trembler, vous voudrez bien m'excuser 
de vous faire cette violence… 
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M. François balance les excuses d'un geste large et dit avec hauteur : 
- Vous venez vous faire masser le portrait et broyer les os ? 
- Soyez calme, monsieur, je vous en prie, dit Philippe. Vous avez du monde... 
Et c'est pourquoi vous avez choisi ce soir pour me provoquer, dans l'espoir que je ne 


voudrai pas d'esclandre ! Hé ! c'est une lâcheté, ça ! Mais qu'est-ce qui pourrait m'étonner 
d'un individu de votre espèce ? d'un homme qui vit de la prostitution… de la prostitution de 
sa femme ! 


Philippe tente une protestation. François, ne veut pas se laisser interrompre, il poursuit 
avec force 


- Rien du tout ! vous m'entendez, vous n'avez rien à dire, ce n'est pas un maquereau qui 
va faire la loi ! Un bon à tout et un bon à rien ! 


Philippe, très maître de lui, invite M. François à l'entendre sans proférer des insultes 
inutiles. 


- Ce ne sont pas des insultes, ça, ce sont des vérités. Depuis quand insulte-t-on un 
homme quand on lui dit ce qu'il est ? C'est encore beau que je vous fasse l'honneur de vous le 
dire ici, à côté de ces salons où il y a les plus grands noms de l'aristocratie française. Moi, un 
homme que le gouvernement de la République vient de désigner au respect de ses 
compatriotes ! 


Il secoue le revers de son habit marqué du simple trait rouge de la décoration, et 
continue avec véhémence : 


- Il faut que vous ayez le culot d'un homme sans conscience pour oser venir vous 
planter devant moi ! 


Il toise Philippe et arpente avec dignité la surface 
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libre de son cabinet de travail pour finalement s'arrêter devant son interlocuteur silencieux. 
- Et puis, d'abord, que voulez-vous ? 
- Vous auriez pu commencer par me poser cette question tout de suite, sans vous 


mettre en frais de violence, dit Philippe sans se départir de sa modération. 
- Quès aco ? 
- Je suis ici, poursuit le jeune homme, pour vous demander de me rendre la femme que 


j'aime. 
La déclaration franche et directe laisse M. François interdit. La détente de ses muscles, 


le fléchissement de son corps accusent le désarroi de son âme. C'est avec sincérité qu'il 
murmure : 


- Les bras m'en tombent… Vous n'êtes pas malade ? Non, vous rendre... Elle vous 
manque ? Pour la remettre au ruisseau, dans la boue où vous barbottez comme un barbot que 
vous êtes... 


Philippe, impassible, regarde son adversaire et le prie de cesser l'emploi de ce langage : 
- L'injure, assure-t-il, salit plus celui qui la profère que celui à qui elle est destinée. 
M. François, que le maintien froid de Philippe déconcerte et irrite, goûte peu la leçon. 


Il vocifère et se frappe la tête du bout des doigts : 
- Vous êtes dérangé de là ! 
- Je l'étais certainement autrefois. Je ne le suis plus aujourd'hui. Vous pouvez voir que 


ce n'est plus le même homme que vous avez devant vous. 
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M. François n'a pas été sans en faire la remarque, et c'est avec défiance et inquiétude 
qu'il écoute Philippe. Le jeune homme poursuit : 


- J'ai reconnu mon indignité. J'ai été un vilain 
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Monsieur, par faiblesse, par indiscipline, je vous l'accorde. Je ne savais pas résister au désir 
quel qu'il soit, quand il s'imposait à moi. Je ne dis pas cela pour me trouver des excuses, non, 
je l'explique... 


- …à votre manière. 
- Et tout le monde a droit à l'indulgence de son prochain. 
- Je pense que vous n'avez pas l'aplomb de compter sur la mienne ? dit M. François que 


cette prétention supposée rend sincèrement stupéfait. 
- Je compte sur l'équité, ajoute Philippe. J'ai racheté mes fautes par la souffrance et par 


l'effort constant que j'ai fait pour reprendre ma place parmi les honnêtes gens. Aujourd'hui, je 
puis regarder tout le monde en face. 


M. François n'en revient pas. C'est trop d'audace vraiment. Il va rappeler ce gaillard-là 
à une plus juste appréciation de ses actes passés et lui dire qu'il ne pourrait pas regarder en 
face la personne à qui il a volé une bague de prix, mais Philippe révèle, à sa confusion, qu'il 
lui a fait remettre la valeur du bijou par M. Méliard. 


- Ah ! le salaud ! s'écrie M. François, il ne m'en a rien dit. Mais, est-ce vrai ? 
Philippe offre à la suspicion un visage à l'expression si ouverte, si franche que M. 


François conclut, pour ne pas affaiblir son argument, par une contradiction : 
- Vous avez tout de même volé ! 
- J'ai racheté. 
- Eh bé ! c'est parfait. Mais je m'en fous Et si vous êtes un honnête homme maintenant, 


vous n'avez plus qu'à ficher le camp. Votre place n'est pas ici. 
- C'est possible, mais ce n'est pas non plus la place de la femme qui porte mon nom. 
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- Et que vous avez prostituée. 
Philippe souligne qu'il s'est expliqué sur ce sujet. Il s'est régénéré. M. François fait un 


pas en avant, se croise les bras sur la poitrine et dit en martelant les mots : 
- Alors, vous avez la candeur de croire que vous allez me reprendre Lina ?... Lina que 


j’aime, que j'aime plus que vous ne l'avez jamais aimée, parce que moi, j'ai fait tout pour 
elle, tout pour qu'elle soit heureuse, qu'elle soit estimée. Estimée ! vous entendez ce que cela 
veut dire ? 


- Oui, puisque j'ai lutté pour retrouver l'estime de moi-même. 
- Et parce que vous avez lutté, vous venez me dire la femme est à moi, je l'ai salie, je 


l'ai souillée, vous l'avez sortie du ruisseau, maintenant qu'elle est propre, je la reprends. 
Les deux hommes haineux, face à face se regardent. Le bonheur qu'ils se disputent est 


de prix. M. Français serre ses deux poings et dit avec force : 
- Eh bien ! non, non et non ! 
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- Monsieur, je l'aime et je ne vous la laisserai pas. 
M. François se précipite rageur vers la porte et clame : 
- Voulez-vous que je vous fasse jeter a la rue par mes laquais ? 
- Le scandale ne vous vaudrait rien de bon, réplique le mari de Lina. 
- Lina apprendrait votre audace et ce serait elle qui vous ferait mettre dehors comme un 


malpropre. 
Philippe, imperturbable, fait signe de la tête qu'il ne le pense pas. Un soupçon traverse 


l'esprit de M. François. 
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L'homme devant lui a trop d'assurance, C'est louche. 
- Vous l'avez revue ? questionne-t-il, angoissé. Vous lui avez parlé ? 
Un silence, plein d'incertitude, répond à sa demande. La porte du salon s'ouvre et Lina 


paraît sur le seuil du cabinet de travail. La vue des deux hommes la cloue sur place. Une 
expression d'épouvante couvre ses traits. M. Français s'avance rapidement vers elle et lui dit, 
d'une voix rauque : 


- Tu le vois ! ce joli coco laisse supposer que tu l'as revu... depuis que tu es avec moi. 
Lina, pâle et tremblante, domine avec peine son émoi. Elle garde un mutisme farouche 


pour ne pas avouer ou pour ne pas mentir. 
- Réponds, qu'en penses-tu ? insiste-t-il en lui secouant le bras. 
Elle tourne lentement son regard vers Philippe et lui reproche d'être venu sans son 


autorisation. 
M. Français découvre brutalement la vérité. Il râle : 
- Alors, tu l'as revu ? Hein ! Dis ? C'est possible, ça ? Pendant que j'étais confiant, que 


je croyais en toi, tu allais le rejoindre ? Tu allais le rejoindre ! 
Il tourne sa fureur sur Philippe et s'avance menaçant, grondant, vociférant. Lina, lucide 


et grave maintenant, s'interpose vivement. 
- C'est à moi que tu dois t'adresser, dit-elle. Entends-moi, et si tu me condamnes, tu 


feras de moi ce que tu voudras… 
Mais Philippe s'oppose à cette proposition. Pourquoi risquer la perte de Lina. Il veut 


que son adversaire s'explique nettement avec lui. Il veut en finir au plus vite. Il perd peu à 
peu son sang-froid devant l'entêtement 
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rageur de François qui répète qu'il va le jeter dehors. Il se laisse entraîner par la passion, par 
la colère. Lina, effrayée, s'adresse à lui avec autorité : 


- Philippe, je t'en prie. Tu m'as dit être redevenu un gentleman. Fais ta preuve. 
Le rire sarcastique de François lui coupe la parole. 
- Un gentleman ! Ah ! ah ! laissez-moi rire ! Tu crois à cela, pauvre malheureuse. Un 


chenapan de cette espèce, un gentleman ! Dabord, qu'il s'en aille... 
Philippe ne cédera à aucune menace. Il est bien décidé. Il ne partira pas sans elle. 
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Lina, superbe sous sa tragique pâleur, sa beauté magnifiée par la noblesse de son 
attitude, maintient les deux hommes en respect. II ne faut pas qu'ils se coltinent comme des 
voyous de barrière. 


- Philippe, va-t'en, dit-elle doucement. 
- Lina! 
- Va-t'en ! 
- Tu me chasses, toi ! 
- Aie confiance en ma promesse. Va ! répète-t-elle avec un accent suppliant. 
François interroge la jeune femme qui poursuit sans prendre garde à son intervention. 
- Va, si tu m'aimes ! 
S'il l'aime ! comment peut-elle en douter ? Philippe est prêt à tout pour lui donner la 


preuve de son inaltérable amour. Il se soumet à l'ordre qu'elle lui donne. Mais qu'elle n'oublie 
pas ; il l'attend avec toute sa foi… 


D'un pas rapide il gagne la porte et disparaît, laissant son rival atterré. Une seule 
pensée est en François : quelle promesse lui a-t-elle faite ? C'est ce qu'il veut 
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savoir. N'est-ce pas son droit ? Il faut qu'elle parle. Il saura à tout prix. Lina voudrait qu'il fût 
calme puisque l'heure d'une explication définitive est sonnée. Que peut-on dire quand la 
fureur garotte la raison. 


- Tu redoutes ma colère, dit François. 
- Je ne la redoute pas. Je crains simplement qu'en cet état tu ne sois pas à même de me 


comprendre. 
- Eh bien ! je serai calme, dit-il, résolu. Explique-toi, mais sans dissimulation. Je veux 


la vérité, tu sais... 
C'est plus digne d'elle, certes. Lina convient que ce ne serait pas la peine de parler si ce 


n'était pas pour être franche. Franche jusqu'à la cruauté, pense-t-elle. 
- C'est bien ainsi, J'écoute. 
Lina rassemble tout son courage et commence sa confession : Oui, elle a revu Philippe 


; plusieurs fois, récemment. Elle ne prend pas garde aux interruptions de François ; elle 
poursuit sans rien entendre : 


- Philippe avait longtemps guetté mes sorties. Quand il fut au courant de mes 
habitudes, il put aisément m'aborder. C'est ainsi qu'un jour, il me surprit. 


- Et lu l'as écouté ? dit François avec une colère contenue. Et tu ne m'as rien dit à moi ? 
Que te voulait-il ? 


- Il voulait, tout d'abord, que je reconnusse qu'il était changé… avantageusement. Il 
s'était remis au travail, et aujourd'hui il a repris une situation aux côtés de son père. Il m'a 
demandé pardon... 


- Pardon ! 
La voix de François s'étrangle dans sa gorge. Il poursuit cpendant : 
- Et cela t'a touchée ! et puis, il t'a invitée à retour- 
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ner avec lui !... et tu lui as répondu ? dis… pa rle ou je t'étrangle. Tu m'entends ? 


Il perd conscience ; les mots tourbillonnent dans son esprit. Une fureur meurtrière 
l'anime. Ses mains crispées se tendent vers le cou de Lina. Elle reste immobile, et sans trahir 
sa frayeur, dit avec douceur : 


- A quoi bon répondre. La colère t'égare, tu ne m'entends pas. 
Les bras de François retombent. La douleur surmonte la fureur, elle submerge son être. 


Un sanglot occupe sa gorge contractée et couvre sa voix. Il implore Lina. 
- Je t'en prie, que lui as-tu dit ? 
- Qu'il attende. 
Il ne réalise pas tout de suite la signification de cette réponse. Qu'il attende ! Pourquoi 


? Il reste un moment sans parler, puis, tout à coup, percevant la valeur et le sens de la 
promesse, une inquiétude effroyable le saisit aux entrailles, il bégaie : 


- Tu voudrais le rejoindre et me quitter ? Non ! non ! Lina, tu ne feras pas ça !  Ce n'est 
pas possible, me quitter ! pense donc, je souffrirais, moi !  


Tout son égoïsme, tout son égocentrisme apparaissent dans ce dernier mot dit avec un 
accent de détresse poignant. Lina voit son tourment, mais que faire ? Lorsqu'il ne souffre 
pas, ils sont deux à souffrir quand même. 


- Deux ! murmure François qui ne parvient pas à comprendre immédiatement... 
Il prend un temps et dit : 
- Lina ! Tu peux encore aimer ce salaud-là ! Mais qu'est-ce qu'il t'a fait, Boudiou ! 
- Ce qu'il m'a fait  ! Écoute-moi, François, écoute-moi 
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avec ton cœur.  Tu t'étonnes que je puisse l'aimer encore, après avoir vécu ce qu'il m'a fait 
vivre, n'est-ce pas ? 


Il fait un signe de tête, elle poursuit avec émotion : 
- C'est mon premier amour. Je suis un peu plus âgée que lui et cependant c'est lui qui 


éveilla mon cœur, c'est lui qui éveilla ma chair, alors… il y a là un lien mystérieux, un lien 
indéfinissable qui me ramène à lui. Tu dois comprendre, François, puisque tu dis, toi aussi, 
aimer pour la première fois, tu comprends ? 


Il proteste, Ce n'est pas la même chose, si elle avait été une poule, il ne l'aurait as 
aimée ! alors que ce Philippe... 


- Je fus une poule, un instant, comme il fut un voyou, précise Lina, mais sa nature n'est 
pas mauvaise, il s'est ressaisi… 


- Tu le défends, constate-t-il avec peine. 
- Je l'ai toujours défendu. 
- Et tu te salis pour le défendre. 
- Non, j'ai l'impression de faire ce que je dois, selon mon cœur, selon ma conscience. 
Torturé, toujours par la même pensée, par cette promesse qui plane comme un danger 


sur lui, il questionne : 
- Alors, tu lui as promis de reprendre la vie commune ? 
Il attend la réponse comme un accusé attend une sentence. Reprendre la vie commune, 


a-t-elle une autre possibilité ? 
- Et moi ? crie-t-il. 
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Lina, avec précaution, lui démontre qu'elle ne le rend pas heureux et qu'elle ne pourra 
jamais le rendre heureux. Elle lui demande pardon, elle est sans doute impitoyable, il a été 
très bon… La décision qu'elle a prise transparaît 
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et pénètre de plus en plus impérieusemt dans la pensée de M. François. 
- Quoi ! tu veux partir ? 
- Tu sais bien qu'il n'y a pas d'autre solution. Je n'ai pas cessé de l'aimer. 
Il est atterré. Il est vidé de cette substance d'espoir qui donne de l'énergie. Son cœur 


s'écrase en lui et des images confuses flottent devant ses yeux. 
- Quand veux-tu partir? demande-t-il dans un souffle. 
- Après cet aveu, il vaut mieux que je parte tout de suite. 
Il proteste, il ne veut pas, il s'indigne. Tout de suite ! non, voyons… ce n'est pas 


possible ! Il lutte désespérément, barbotant comme un homme qui se noie. Son accent 
méridional donne à sa douleur une couleur mélodramatique. 


- Je t'aime, tu le sais bien ? Alors, pense donc, que vais-je devenir ? dit-il. Et il ajoute, 
avec une déconcertante simplicité : J'étais habitué à la chance, moi ! c'est trop dur. 


Il se laisse tomber dans un fauteuil, épuisé, éperdu ; Lina, prise de compassion, 
s'approche de lui : 


- Mon pauvre ami ! je te fais souffrir… sans le vouloir. Ce n'est pas ma faute. 
Elle l'embrasse sur le front et glisse sa main sur les cheveux de François pour apaiser 


son tourment. Elle ne trouve plus rien à lui-dire. Sa caresse meuble le silence. 
- Adieu, murmure-t-elle en s'éloignant. 
- Lina ! 
Il s'est levé, comme mué par un ressort, mais ses pieds sont rivés sur place. 
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Elle a la main sur la poignée de la porte et la porte s'ouvre, poussée par le duc qui 


cherche ses hôtes. Il vient les saluer avant son départ. Il a promis à la duchesse de Coucy de 
la déposer chez elle. 


M. François bredouille quelques mots. Lina, troublée, sort pour aller auprès de la 
duchesse, prétexte-t-elle. Le duc félicite François sur l'éclat de sa soirée. Il ne remarque pas 
le désordre moral que la physionomie de François révèle, il parle... Bravo pour le ruban ! M. 
Leclerc est un ministre intelligent. Le duc entraîne le malheureux vers les salons où il 
retrouve le colonel toujours empressé auprès de la vedette de cinéma. 


 
 


* 
*   * 
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Il est tard. Les salons perdent peu à peu leur animation avec leur parure vivante de 
robes claires et d'habits noirs. Le duc, la duchesse et leurs amis sont partis, L'abbé Bertrand 
erre, depuis un moment, parmi les groupes dispersés. Il a parlé longuement de bonnes 
œuvres avec la duchesse de Coucy, une bien digne personne ; maintenant l'abbé songe à aller 
se coucher, mais il ne voudrait pas le faire sans présenter ses devoirs à la maîtresse de 
maison et sans féliciter M. François, de la distinction honorifique qui vient de lui être 
décernée. Il est fort surpris de ne pas les voir, et surtout de ne pas entendre la voix chaude du 
méridional dominant les bruits de toutes les conversations. En désespoir de cause, le prêtre 
dirige ses pas vers le vestiaire pour y retirer son manteau et son chapeau. Il y trouve, entouré 
d'adulateurs. M. Leclerc qui se dispose à partir. L'abbé s'empresse : 
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- Monsieur le Ministre, dit-il, je suis enchanté de vous voir avant votre départ ; 


peut-être pourrez-vous me dire où sont nos hôtes ? 
- Mon cher abbé, vous les trouverez probablement dans le cabinet de travail de notre 


ami où ils étaient tout à l'heure. 
 Le prêtre remercie, s'incline avec grâce, touche la main que lui tend l'homme politique 
et traverse de nouveau les salons pour aller frapper à la porte du bureau de M. François. Ne 
recevant aucune réponse, il ouvre discrètement la porte ; la pièce est éclairée ; les sièges en 
désordre, une odeur de fumée de cigare témoignent qu'il s'y trouvait récemment du monde. 
L'abbé entre, fait quelques pas... Il promène sur les meubles et les choses, un regard pensif, 
un regard qui se fixe finalement sur les livres. L'abbé est un bibliophile passionné. Une 
reliure romantique retient son attention. Alors, sans plus de façon, il s'assied dans un fauteuil 
profond et tourne et retourne entre ses mains le livre qui le séduit « Les œuvres et les jours 
d'Hésiode ». Il caresse d'un doigt léger la couverture en cuir repoussé, puis, il feuillette lit au 
hasard : « Quand vous bâtissez une maison, ne la laissez jamais imparfaite, de peur que la 
sinistre corneille ne vienne du faîte de cette maison vous croasser quelques malheurs… » 
  Sa lecture est suspendue. M. François parle à quelqu'un. L'abbé ne le voit pas. Il tourne 
le dos à la porte et le dossier de son siège est élevé. 
 M. François très agité, s'adresse à Maritza avec inquié tude. Il veut savoir où est 
Lina.? Elle a disparu depuis un instant, pendant que lui était avec le duc et la duchesse. 
 - Où est-elle, Bon Dieu ? 
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- Elle m'a chargé de vous remettre ça tout de suite, dit Maritza en lui tendant une 


enveloppe. 
François regarde le pli avec des yeux pleins de terreur. Il le prend, mais sa main 


tremble; il le tourne entre ses doigts avec hébétude, il n'ose pas l'ouvrir ; la crainte 
d'apprendre ce qu'il redoute le paralyse ; une sueur froide perle sur son front, ses jambes 
flageolent. Il se sent lâche… Enfin, il déchire l'enveloppe et parcourt les lignes que Lina a 
tracées d'une main fébrile. Ses lèvres décolorées s'agitent et laissent échapper une plainte. 
Son visage est livide. Il bégaie : Partie ! Elle est partie !... 
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Maritza se tait ; elle est effrayée par la douleur que le patron lui révèle. Elle ne peut pas 
supporter son regard fixe, halluciné ; elle le fuit. Et lui l'interroge. Elle sait ; son silence est 
éloquent. Il la presse de questions : 


- Que t'a-t-elle dit ? Comment est-elle partie ? A-t-elle pris quelque chose ? Une 
valise ?… 


Il la bouscule. Maritza doit répondre. Il faut qu'elle parle. 
- Non, dit-elle, elle est partie comme ça, un manteau sur les épaules, les mains vides… 
François, comme un dément, la secoue. 
Mais qu'est-ce que tu fais ? Va… cours... rattrape-la ! hurle-t-il. 
Martiza gémit ! 
- Mais elle est loin. Elle a dû prendre une voiture. 
L'abbé ne peut pas laisser plus longtemps ignorer sa présence. Il a été indiscrt malgré 


lui. Sa longue silhouette noire surgissant soudain au milieu de la pièce, frappe l'homme et la 
fille de stupeur. 


- Excuser-moi, mon cher ami, dit le prêtre, d'une voix posée. J'étais ici… dans ce coin 
des livres… je vous 
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attendais pour vous dire un mot avant de me retirer… Mais qu'est-ce qu'il y a ? Que s'est-il 
passé ? Je vous vois bouleversé, désemparé... 


François, anéanti, se laisse tomber dans un fauteuil.  
- Ah ! monsieur l'abbé, dit-il d'une voix étranglée par les sanglots, c'est épouvantable 


!... c'est impossible ! cela ne peut pas être… 
Son corps s'affaisse sous l'accablement de la douleur. Maritza profite de la diversion 


pour disparaître sans bruit. L'abbé s'approche du malheureux. Médecin des âmes, il s'entend 
à préparer les voies à la confidence. Sa parole distille l'apaisement. 


François pleure maintenant comme un enfant. 
- Lina… ma femme… gémit-il. 
- Eh bien ! que lui est-il arrivé ? 
- Elle est partie... pour toujours... 
- Comment ! 
- Avec un autre. 
- Avec un autre ! s'exclame l'abbé en redressant sa haute silhouette. 
La chose lui semble inconcevable. Une femme remarquable, aimable, décente, 


distinguée... 
- Et que j'aimais tant s'écrie François. 
Le prêtre s'émeut. La parole de François est déchirante.  
- Vous, un homme si bon... si dévoué, si honnête...  
François secoue la tête. Ce que vient de dire l'abbé Bertrand lui fait mal. Il ne 


s'explique pas pourquoi il éprouve une gêne insurmontable. Et l'abbé insiste, précise la 
valeur de ses bonnes actions et les énumère complaisamment. François, piqué par mille traits 
pénétrants, se débat dans les liens de sa conscience obscure ; il proteste : 


 
 
 
 







 155 


 LE CYNIQUE SE1TIMENTAL 263 
 
- Ne dites pas ça. Non. Je n'ai pas fait de bonnes œuvres. L'abbé admire l'humilité de 


son ami. Il ne comprend pas qu'une femme puisse s'égarer ce point et outrager un homme de 
cette qualité. 


- J'avais, de l'adoration pour elle, murmure le malheureux. 
- Vous, si charitable ! 
François ne peut pas entendre ça ; ce n'est pas vrai ; son esprit a perdu soudainement sa 


faculté d'affabulation. Une honte confuse le pénètre. Il ne veut plus qu'on fasse son éloge. 
- Pourquoi, mon ami ? questionne l'abbé. 
Pourquoi ! François ne sait pas, pas encore. Son désarroi est si grand ! Il se lève ; 


marche de long en large, puis essaie de s'expliquer : 
- Je vois tout à coup je ne sais quel châtiment qui m'accable ! Je sens que ma 


souffrance à une cause profonde et vous mettez le doigt ssus, dit-il. 
L'abbé, déconcerté, l'interroge du regard. François suit le déroulement de ses pensées. 


Il semble chercher en lui les raisons de son malheur, mais ses incertitudes le désorientent. Il 
ne s'est jamais entraîné à faire un examen de conscience ni un acte de contrition. Il se tourne 
vers le confesseur : 


- Dites, monsieur l'abbé, vous devez savoir, vous ! Est-ce que vraiment on peut être 
puni parce qu'on a malfait ? 


- Sans aucun doute. 
- Vous êtes sûr ?… vous ne dites pas cela dans votre religion pour faire peur ? 
Une semblable demande plonge l'abbé dans le plus grand effarement. 
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- Je me rends bien compte, poursuit François, que je n'étais pas digne du bonheur 


auquel j'aspirais. 
- Je ne vous comprends pas, murmure l'abbé. 
- Évidemment vous ne pouvez pas me comprendre. Il faudrait que je vous dise… que 


je vous avoue... C'est pénible. Vous m'avez habitué à me coiffer d'une auréole comme un 
petit saint. Je me laissais faire, mais ce n'était pas juste, oh ! non, ce n'était pas juste. Vé ! 
Vous avez toujours crû que je remettais dans la voie du Seigneur, des femmes qui avaient 
une vie… un peu drôle ? Eh bien ! non, ce n'est pas vrai. Je m'en débarrassais, té ! Je vous le 
dis, ça, c'est la vérité. J'ai peut-être servi Dieu, mais c'est bien parce que c'était dans mes 
intérêts. Les femmes qui devenaient gênantes, eh zou ! je vous les confiais pour les mettre au 
couvent. Quel auxiliaire précieux vous avez été ! 


L'abbé est frappé de stupeur. Il est désorienté. 
- Ah ! par exemple ! Mais enfin, pourquoi faisiezvous cela ? En quoi ces femmes vous 


gênaient-elles ? demande-t-il. 
François se laisse tomber sur un siège avec découragement. Aura-t-il la force de 


dévoiler son passé ? L'abbé vient s'asseoir auprès de lui et répète sa question. 
- C'est assez difficile à vous dire. C'est bizarre, moi qui avais un culot formidable, je 


me sens timide comme un enfant. C'est un peu de pudeur qui me retient ; ça vient sur le tard. 
L'abbé l'exhorte à parler sans anibiguïé. M. François fait un grand geste comme pour 


chasser cette pudeur qui le contraint ; il se soumet à la rigueur du sort. 
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- Je vais le faire comme on se jette à l'eau, dit-il. Tant pis, monsieur l'Abbé, je... je 
n'avais pas le respect 


 
 
 
 
 LE CYNIQUE SENTIMENTAL 265 
 


de la femme, je ne l'estimais pas. Alors, vous comprenez… Il hésite. L'immoralité de sa vie 
lui apparaît et le terrasse. L'abbé vient à son aide. Il est habitué aux confessions. Ses oreilles 
ont entendu des confidences pleines des plus effroyables aveux. Il l'invite à continuer. 


- Je m'en excuse, reprend François, mais je ne croyais pas en la vertu des êtres 
humains. Je ne croyais pas en la réalité des sentiments du cœur… Je pensais que toute 
aspiration, chez l'homme, était une recherche du plaisir. Or, le plaisir, ça se vend et ça 
s'achète. J'avais donc estimé utile de mettre mes qualités de commerçant avisé au service des 
femmes qui vendent leurs caresses. Ne m'interrompez pas, maintenant que j'ai commencé… 
Oui, je me mettais au service des femmes qui vendent leurs caresses et qui font leurs affaires 
en dépit du bon sens ; mon esprit d'organisation mit donc de l'ordre dans cet état qui, 
jusqu'alors avait été exploité par des gens sans conscience. Enfin, bref, la profession - je 
peux bien le dire tout de même à ma louange - devenait estimable au même titre que la 
profession de marchand de canons, d'obus et de gaz asphyxiant. 


La comparaison semble au prêtre pour le moins inattendue. 
- Je ne sais pas, monsieur l'Abbé, si j'étais dans le vrai, reconnaît François, mais je me 


tenais le raisonnement suivant : Puisqu'il est honorable de vendre des objets meurtriers en 
spéculant sur l'esprit cruel et sadique des hommes, il n'est pas déshonorant de vendre des 
caresses, c'est moins dangereux tout de même, en spéculant sur le désir équivoque de ceux 
qui font l'amour n'importe quand et avec n'importe qui. 


L'abbé a un haut-le-corps qui accentue sa désapproba- 
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tion ; il fait remarquer que de tout temps les hommes se sont battus, à quoi M. François 
répond que de tout temps les hommes ont fait l'amour. Il croyait donc observer la plus 
évidente logique ; mais le prêtre ne veut pas se laisser entraîner dans les subtilités de cette 
analogie. Il revient au sujet, c'est-à-dire, aux femmes. 


- Je voulus surtout m'en débarrasser, dit François, à partir du jour où je connus Lina. 
Parce que, brusquement, tout fut changé pour moi. L'amour ne fut plus un plaisir comme les 
autres plaisirs, mais un sentiment, un sentiment très beau. Ce fut un bouleversement en moi. 
Je n'eus plus qu'un but faire table rase du passé pour avoir une nouvelle vie… avec elle. Je ne 
voulais pas qu'elle sût de quoi j'avais vécu. 


- Vous, rougissiez de votre passé, constate l'abbé. 
- C'est-à-dire, comme je ne voyais plus qu'elle, je pensais comme elle devait penser. 


C'est peut-être moi qui avais raison, notez bien, mais comme à ses yeux, j'aurais pu avoir 
tort, j'adoptai ce qui pouvait être sa façon de voir, par amour. 


L'abbé joint les mains et lève les yeux au ciel. 
- C'est inouï, n'est-ce pas ? reconnaît François. Pensez donc, moi, moi qui me faisais 


obéir par les femmes, qui étais un maître ; tout le monde marchait droit et tout le monde avait 
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un respect, une admiration pout ma personne que c'en était touchant, je me mis à être 
l'esclave de cette femme à qui j'ai tout donné, à qui je parlais avec un langage... rien que de la 
douceur. Et c'est celle-là qui se fout de moi et qui me plaque. Eh bien ! non, je ne me 
laisserai pas faire. Elle reviendra avec moi, ou sans ça... 


Il frappe l'accoudoir de son fauteuil de son poing 
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fermé. L'abbé lui rappelle qu'il ne doit pas se laisser aveugler par la colère, ni proférer des 
paroles qui aggraverait son cas devant l'Éternel. 


- Mais c'est que je souffre, moi, s'écrie François. 
- Qui va-t-elle retrouver ? 
- Son mari. 
Le prêtre est pétrifié, il va de surprise en surprise « Son mari », cette femme était 


mariée ! 
- A un vilain coco qui la prostituait, précise François qui, devant l'indignation du prêtre 


ajoute le plus naturellement du monde : Oui, évidemment, j'ai été comme vous. Son mari ! 
Croyez-vous, hein ? Et elle préfère aller retrouver un monsieur comme ça plutôt que de 
rester avec moi ! Vous comprenez ma douleur, maintenant. Cette femme m'avait transformé, 
transporté dans une autre sphère. 


Il suit, en pensée, l'évolution de son comportement depuis qu'il a rencontré Lina. Il 
tente de l'analyser. Ce n'est pas chose facile. 


- Tenez, poursuit-il, elle a eu une action tellement forte sur moi, qu'elle a fait naître, 
dans le fond de ma conscience, le sentiment que je n'ai pas été propre dans ma vie. C'est 
prodigieux ! Le spectacle de la société me faisait croire le contraire, me faisait croire que 
j'étais dans la vérité. 


Il soupire et murmure : 
- J'ai des perceptions du cœur que je n'avais pas autrefois. Ah ! Lina !... Lina ! 


lance-t-il dans un cri déchirant, puis il se tait. 
Des larmes coulent rapides et tracent un sillon brillant le long de ses joues blêmes. Il a 


deux bons yeux de chien implorant, deux bons yeux de détresse. 
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Cette douleur, maintenant muette, émeut l'abbé Bertrand et le déconcerte. Le prêtre 


cherche des mots consolateurs, des phrases pitoyables... Il conseille la pratique du pardon, 
mais François ne peut pas pardonner. 


- Si je pardonne, dit-il, j'accepte de ne plus la voir. Ne plus la revoir ! pensez donc !... 
(il prend un temps et murmure) : Je ne pourrai pas l'oublier. Lui non plus n'a pas pu. Alors, 
j'aurai dans le cœur, toujours sa présence et mes yeux ne la verront plus. Savez-vous ce que 
ça peut donner de souffrance ? Vous qui priez et qui devez être bien avec le ciel, vous ne 
pouvez pas me demander un autre châtiment que celui-là ? 


- Le sacrifice est toujours très dur, dit l’abbé en hochant la tête. Je sais, je sais, nous 
sommes des hommes, de pauvres hommes qui n'acceptent pas le châtiment qu'ils méritent 
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pourtant. Le sentiment de l'amour pur est venu trop tard chez vous pour servir à la création 
d'un foyer dans une belle vie. Pratiquez la charité, pardonnez, redit-il encore, un amour 
nouveau s'épanouira en vous. 


François écoute, mais ne semble pas comprendre. Ses yeux s'ouvrent démesurément. Il 
paraît attentif à ne pas laisser échapper un phénomène qui va se produire ; quelque chose de 
prodigieux, d'intransmissible. Il halète, puis s'écrie soudain : 


- Alors, c'est fini ? Fini ? C'est cela que vous voulez dire ? Fini. 
M. François est méridional, bien sûr, mais son cri a un tel accent d'humaine douleur 


qu'on ne peut pas douter de sa sincérité. Le prêtre baisse la tête et prie silencieusement 
pendant que François sanglotte et ne cesse de répéter : 


- Je suis malheureux... je suis malheureux... 
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L'abbé se lève et regarde l'homme prostré qui lui inspire une profonde pitié. 
La souffrance deviendra douce et vous grandira, conclut-il. Vous édifierez un 


sanctuaire où tout ce qu'il y a de noble en vous s'illuminera. C'est l'amour qui vous a averti, 
c'est la souffrance qui vous éclairera. Au revoir, je reste votre ami. 


Ses pas glissent sur le tapis. Il franchit la porte et traverse les salons que quittent les 
derniers invités. 


 
 
* 


*   * 
 
 
Aux bruits de la fête, le silence a succédé. Le silence règne, imposant, majestueux. 
Des lustres sont éteints. L'obscurité n'est assaillie que par de brefs rayons de clarté qui 


traversent les fenêtres ; des éclats de phares d'automobilistes prudents qui signalent leur 
arrivée au croisement de l'avenue. Fantasmagories fugitives... 


François traîne sa douleur dans toutes les pièces de son vaste appartement et le silence 
n'est troublé que par sa plainte et son appel : « Lina !… Lina !… 


 







 159 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


ACHEVÉ D’IMPRIMER 
LE 10 SEPTEMBRE 1946, 
SUR LES PRESSES DES 


IMPRIMERIES BELLENAND 
À FONTENAY-AUX-ROSES 


(SEINE) 64-339. 
Dépot légal édit. 
O.P.L. 110.602 


3e tr. 1946. 
 


 






