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Avertissement 
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format très étroit. Pour une impression, un 
élargissement des marges et une augmentation du 
corps des caractères permet un meilleur rendu. Il 
peut facilement être effectué à partir de la version 
word. 
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LE GUÉRISSEUR, REMEMBER, 1933 
 
 De 1930 à 1939, André Karquel écrit plus de 15 pièces 
de théâtre, scénario de film, opérette, pièce radiophonique. 
Avec la collaboration, entre autres, d'Alfred Tirard, de Jean 
Picavet. Ces pièces sont jouées en province, et à Paris aux 
théâtres : Fontaine, Comœdia , des Arts , Albert Ier, T.N.P, 
etc... il semble que son succès se confirme, jusqu'à avoir 
deux pièces jouées simultanément : La grande expérience et 
Les trois voyages.  
         Le sens profond de la psychologie et de l'humanisme 
imprègne les propos de ses personnages. Ces deux pièces : 
LE GUÉRISSEUR, REMEMBER, sont rééditées en livre 
électronique, comme illustration de cette période. 
  
         Mais cette phase de son existence se termine. 
Comme l'écrit Jacques Duchaussoy : "C'est alors qu'une 
voix intérieure qui lui avait déjà sauvé la vie au cours d'un 
combat d'avions lui dit : "Veux-tu le succès sur cette terre 
ou la réussite dans la Mission dont tu te sens chargé ?" 
Sans hésiter, il choisit la porte étroite qui mène à la 
Connaissance et à l'Amour." (Un ami de la Liberté 
Biographie) 
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DES MÊMES AUTEURS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Regarde et va t'en assuré, comédie en un 
acte. 


(Répertoire des Comédiens associés). 
 
La Grande Expérience. Pièce en 4 actes et 5 
tableaux. 
   (Théâtre des Arts - 1931). 
Le Guérisseur. Pièce eu 3 actes. 
  (Théâtre des Comédiens Associés -  1931). 
 
Remember. Pièce en un acte. 
(8e Gala de la Pièce en un acte. Théâtre 
Gomoedia - 1931). 
 
Les 3 Voyages. Pièce en 3 actes et 12 
tableaux. 
(Théâtre Albert Ier - 1932). 
 
La seconde Abdication. Pièce radio-
phonique en 3 parties. 
(Tour Eiffel - 1932). 
 


En préparation 
 
Les Satellites. Pièce en 3 actes.  
 
Poupée de Cire. Pièce en 3 actes et 8 
tableaux. 
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LE GUÉRISSEUR 
 


Pièce en 3 actes 
 
 
 
 
 
 







 
 


A Edmond SEE 
 
 
 
 
 
 
 
 







    PERSONNAGES 
 
 
 
 
 
 
 
 CARDAL… M. Henri 
LESIEUR. 
 GUILLOUX…  M. Jean 
GUILLET. 
 LEPIN…   M. Louis 
ALLIBERT. 
 MARECHAL…  M. Gaston 
REVEL. 
 MADELEINE… Mme Marie 
VALSAMAKI.  
 BERTHE…  Mlle Germaine 
DELBAT. 
 
 
 
 
 
 
 
Cette pièce a été représentée pour la 
première fois le 21 Juillet 1931, à Paris, sur 
la scène du Théâtre Fontaine (Théâtre des 
Comédiens Associés). 
La mise en scène était de M. Henri Lesieur. 







 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


ACTE I 
 







ACTE PREMIER 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Chez Cardal, à Paris. 
   Une pièce qui sert à la fois de salle à 
manger et de chambre à coucher. Au fond, 
une porte. A droite, au premier plan, une 
autre porte donnant sur la cuisine. Au 
second plan, une fenêtre. 
A gauche, une porte donnant sur l'an- 
tichambre. 
   Mobilier ordinaire : buffet, table, chai- 
ses, an fauteuil, à gauche, un lit.cage 
replié, au mur des chromos. Sur la 
cheminée un tableau du Christ, seule 
belle chose qui soil dans cet intérieur 
modeste.  
 
 
 
 
 
 
 
 


SCENE I. 
 
 


BERTHE, puis CARDAL 
 


Au lever du rideau, Berthe est seule en 
scène. Berthe est une femme de trente deux 
ans, assez jolie, simplement mise, mais avec 
goût. Elle sert le café pour deux personnes, 
s'asseoit près de la table, puis reprise une 
chemise d'homme, non sans manifester de 
temps en temps, une certaine impatience. 
Cardal entre. C'est un homme de quarante 
à quarante-cinq ans, inélégamment vêtu. 
BERTHE. - Prends ton café pendant qu'il 
est chaud. On ne peut plus faire un repas 
tranquillement. 
CARDAL, doucement. - Il faut faire ce que 
l'on doit. 
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BERTHE. - Tu pourrais prendre le temps 
de déjeuner. 
CARDAL, avec une infinie bonté. 
Je soignais un pauvre homme qui n'est libre 
qu'à cette heure ci. Il est vieux, et il travaille 
encore. 
BERTHE. - II pourrait venir le soir. 
CARDAL. - II habite en banlieue, il est 
pressé de rentrer chez lui. Ça se comprend. 
BERTHE. - Il a besoin de toi, et c'est toi qui 
te gênes. 
CARDAL. - Je ne me gêne pas. Je 
prends mon café un peu plus tard, voilà 
tout... 
BERTHE, regardant Cardal. - Et moi? 
CARDAL. - Tu n'avais qu'à le boire, sans 
m'attendre. 
BERTHE. - Et j'aurais fait brûler du gaz 
pour faire réchauffer le tien. 
CARDAL, souriant. - C'est si peu de chose. 
BERTHE. - Tu trouves ! . . . Il est vrai que 
nous sommes si riches... Je ne peux même 
pas prendre quelqu'un pour m'aider. Et cette 
maudite sonnette qui n'arrête pas. Je vais 
ouvrir plus de cent fois par jour. 
CARDAL. - Quelle exagération 
BERTHE. - Le ménage, la cuisine, le 
raccommodage... Si tu crois que c'est une 
vie 
CARDAL;. - La vie n'est drôle pour 
personne 
BERTHE. - A qui le dis-tu ? Lorsqu'il faut 
passer ses journées dans une chambre et 
n'en jamais sortir... Aux repas, quand tu les 
prends avec moi, tu ne me parles que de 
malades... de tes malades... 
CARDAL. - Je n'en peux parler qu'à toi. 
BERTHE. - Tu pourrais trouver autrechose 
…(s'énervant) t'occuper un peu de moi, par 
exemple. 
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CARDAL. - De toi ?... 
BERTHE. - Oui, de moi ! Il faut bien,. que 
je m'intéresse à ce que tu fais ! . . 
Tu pourrais me parler de ma toilette... 
Jamais tu ne me fais un compliment. Quand 
je mets une robe nouvelle, tu ne la 
remarques même pas. 
CARDAL. - Je ne remarque pas ces détails. 
BERTHE. - Cest à peine si de temps en 
temps tu m'embrasses... 
CARDAL. - Je ne t'ai jamais fait de peine ? 
BERTHE. Quelquefois. 
CARDAL. - Comment ? 
BERTHE. - Tu ne sais pas m'aimer. 
Tu es très bon certainement, jamais tu ne 
me fais une réflexion blessante, tu ne me 
brutalises jamais,  mais je préfèrerais te voir 
quelquefois en colère. 
CARDAL. - Quelles idées, ma chère petite. 
BERTHE. - Des idées de femme. 
CARDAL. - Tu n'aimes pas la sérénité ? 
BERTHE. - C'est un peu monotone. Il y a 
quatre ans que nous sommes manés. Nous 
sommes déjà un vieux ménage. Nous avons 
nos habitudes. Je ne sais même plus si je 
cherche encore à te plaire. 
CARDAL. - Tu y parviens sans chercher... 
BERTHE. - Tu ne t'habilles même 
plus pour moi. Cependant, je serais 
contente d'avoir un mari élégant. Regarde 
ton ami Guilioux, comme il est toujours tiré 
à quatre épingles... 
 CARDAL. - Ma chère petite, je ne 
suis pas Guilloux. . . Je n'ai pas ses moyens. 
Il gagne beaucoup ; il est célibataire et il ne 
pense qu'à lui. 
BERTHE. - Tu n'avais qu'à accepter, la 
situation qu'il t'a proposée. Nous ne serions 
pas gênés comme nous le som- 
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mes. 
CARDAL. - Nous n'en serions pas plus 
heureux pour cela, car j'aurais le sentiment 
de n'avoir pas fait mon devoir. 
BERTHE, avec ironie. - Oh ! le devoir... 
CARDAL. - Il n'y a pas de bonheur 
véritable, de durable surtout, sans l'ac-
complissement total de ce qu'on devait 
faire. Nous ne nous ressemblons pas tous, 
ici-bas… Celui qui a reçu des dons de Dieu 
n'a pas le droit de les sacrifier à son plaisir. 
BERTHE, vivement. - N'es-tu pas trop 
absolu ? . . . Regarde ta sœur, elle fait son 
devoir, elle aussi... Elle a des soucis, et 
deux enfants à élever ; cela ne l'empêche 
pas de sortir de temps en temps... Nous ne 
sortons jamais, nous... Elle ne vient même 
plus nous voir... Lorsqu'elle monte 
maintenant jusqu'ici, elle a hâte de partir... 
Ça doit sentir le cafard pour chasser ainsi 
les gens... Ah ! tu ne lui ressembles guère à 
ta sœur.. . elle est si gaie... si « boute-
en-train ». 
CARDAL. - Elle a toujours été comme ça... 
BERTHE, avec nervosité, souriant, les 
larmes dans les yeux. - C'est drôle... 
CARDAL. - Quoi ? 
BERTHE, essuyant deux larmes. - 
Comme dans la même famille, il peut y 
avoir des êtres différents... 
CARDAL. - Oui. (Coup de sonnette). 
BERTHE. - Encore ! 
CARDAL. - Ne te dérange pas. 
BERTHE, enlevant les tasses. - Je vais faire 
la vaisselle. Je n'ai pas fini mon travail. (Il 
est sorti à gauche. Berthe range son 
ouvrage et emporte les tasses. Elle sort à 
droite). 
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SCENE II 
 
 


CARDAL, - MARECHAL 
MADELEINE 


 
 
Cardal revient précédant Maréchal et 
Madeleine. Madeleine est une jeune femme 
de vingt-six ans, habillée simplement et 
sans coquetterie. Son visage est à la fois 
doux et énergique. Ses yeux brillent souvent 
d'une flamme étrange. Une certaine 
exaltation l'anime. 
CARDAL. - Entrez ! Quelle surprise 
MARÉCHAL, mutilé d'un bras. - J'ai voulu 
accompagner mademoiselle qui est pour le 
moment notre pensionnaire... 
CARDAL. - Vous avez bien fait. 
MARÉCHAL. - Je ne reste pas, monsieur 
Cardal, vous avez à causer. Je suis content 
de vous avoir vu. 
CARDAL. - Vous avez bien une minute? 
MARÉCHAL. - C'est vous qui n'en avez 
pas beaucoup à gaspiller. 
CARDAL. - Vous allez tout à fait bien 
maintenant 
MARÉCHAL. - Je n'ai plus de 
tremblements, c'est fini. Vous m'avez 
entièrement guéri. Mademoiselle, je deman-
de quelque chose à Monsieur Cardal et je 
m'en vais. 
MADELEINE. - Je vous en prie. 
MARÉCHAL. - Avez-vous eu la visite d'un 
de mes camarades de guerre, un nommé 
Duval? 
CARDAL. - Duval ? ... Non ! 
MARÉCHAL. - C'est bien ça ! . . Il se 
lamente et il ne fait rien pour se soigner. Il 
est très mal, vous savez, les médecins l'ont 
condamné. 
CARDAL. - Qu'a-t-il ? 
MARÉCHAL. - C'est un gazé. Il fait 
comme qui dirait de l'angine de poitrine. 
Vous pourriez peut-être le sauver. 
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CARDAL. - Qu'il vienne sans retard. 
MARÉCHAL. - Je vais chez lui tout de 
suite. Au revoir, Monsieur Cardal, bien 
heureux de vous avoir revu. 
CARDAL. - Au revoir, mon ami. 
MARÉCHAL. A ce soir, Mademoiselle. (à 
Cardal) Ne vous dérangez 'pas, je connais la 
sortie. (Il sort). 
 
 
 
  


SCENE III 
 
 


CARDAL - MADELEINE 
 
 
Ils restent un instant à se regarder. 
MADELEINE. - Vous n'attendiez pas ma 
visite ? 
CARDAL. - Ma foi non. J'ai souvent pensé 
à vous. 
MADELEINE. - C'est vrai. 
CARDAL. - Ce long silence... (un temps). 
Asseyez-vous, Madeleine. 
MADELEINE. - Vous me trouvez changée? 
CARDAL. - Oui et non. Vos traits sont 
toujours les mêmes, l'expression en est 
différente. Elle est plus humanisée... plus... 
(il cherche un qualificatif, ne le trouvant 
pas, conclut) Je ne sais pas comment vous 
dire ? 
MADELEINE. - Plus femme ? 
CARDAL (avec hésitation). - Oui, plus 
femme ! C'est peut-être cela. 
MADELEINE (pensive). - Peut-être. 
C'est vous qui avez opéré ce changement. 
CARDAL. - Moi? 
MADELEINE. - Oui. Vous m'avez fait 
comprendre beaucoup de choses. (un temps. 
Il sourit, la regarde et fait un geste vague). 
CARDAL. - Vous n'êtes plus retournée 
dans les milieux anarchistes ? 
MADELEINE. - Non. Je ne parviens plus à 
penser comme eux. 
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CARDAL, avec satisfaction. - Vraiment? 
MADELEINE. - C'est vrai. La vie s'est 
éclairée. Mes yeux lui ont découvert un 
autre aspect. 
CARDAL. - Tant mieux. 
MADELEINE. - Je crois comprendre 
maintenan… La destruction de la société ne 
nous donnerait pas une humamité meilleure, 
puisqu'elle se reconstituerait avec les 
mêmes éléments. (elle reste un instant 
pensive). 
CARDAL. - Heureuse métamorphose. 
MADELEINE. - Je vous la dois. J'ai 
beaucoup médité depuis ma sortie de 
là-bas,... de St-Lazare. Vous m'avez traitée 
avec tant de cœur, de... 
CARDAL. - Ne parlons plus de ça. 
MADELEINE. - Je suis contente d'en 
parler. 
CARDAL. - Pourquoi ne vous ai-je pas 
revue plus tôt ? 
MADELEINE, le regardant. - Vous 
oubliez... que j'ai eu 5 ans d'interdiction de 
séjour. 
CARDAL. - Oui, c'est vrai... 5 ans... Ne 
pensez plus à ces pénibles moments. 
MADELEINE. - Vous m'avez sauvée deux 
fois, car vous n'avez pas soigné que mon 
corps... vous avez aussi soigné mon âme. 
CARDAL. - Elle n'était pas malade. 
MADELEINE, avec amertume. - Ah ! ... 
Vous oubliez que je suis une fille aban-
donnée à l'assistance publique. Je nour-
rissais de légitimes ressentiments. 







CARDAL. - Il faut pardonner à votre 
mère... 
MADELEINE. - Je pardonne... (un temps). 
Mais j'ai tellement souffert que ma haine 
s'est alimentée de ma souffrance. 
CARDAL. - La souffrance doit élever 
l'individu. 
MADELEINE. - Il faut que l'individu 
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comprenne qu'il est plus grand quand il la 
domine, mais quand il ne sait pas, il haît la 
société, qu'il rend responsable de toutes ses 
misères. Et les êtres comme moi, ne savent 
pas, puisque personne ne leur apprend, 
personne ne leur parle avec douceur, 
personne ne fait un effort pour émouvoir 
leur cœur. Ils haïssent parce que on ne leur 
donne pas la possibilité, d'aimer, sans ça... 
ils ne sont pas plus mauvais que les autres. 
CARDAL. - Certainement pas. 
MADELEINE. - Alors, ce sont des révoltés. 
Par vous, j'ai compris le Christ. C'était un 
révolté lui aussi. 
CARDAL. - Il s'indignait... 
MADELEINE. - Il a chassé les marchauds 
du temple, mais il a relevé Ma-
rie-Madeleine. Par vous, j'ai compris 
beaucoup de belles choses que je veux 
maintenant faire comprendre aux autres 
pour leur bonheur. On est heureux quand on 
porte ça dans son cœur, et c'est à vous que 
je le dois. (elle prend la main de Cardal et 
la porte à ses lèvres). 
CARDAL. - Que faites-vous ? 
MADELEINE. - Ah ! laissez-moi vous 
exprimer toute ma reconnaissance. 
CARDAL. - Mais je n'ai rien fait. 
MADELEINE. - Vous voulez ignorer ce 
que vous avez fait ? (Cardal fait un geste). 
Vous qui n'avez pas craint de vous 
commettre avec une fille qui sortait de 
prison, une fille... 
CARDAL. - Madeleine 
MADELEINE. - Non, laissez-moi parler, ça 
me fait du bien ! Ça fait si longtemps que je 
garde le silence. Car pour parler, il faut des 
amis qui vous écoutent. Des amis... Je n'en 
ai pas. Je n'en ai qu'un : vous 
CARDAL. - Ma pauvre petite t 
MADELEINE. - Je n'ai pas connu la joie de 
chérir vraiment un être sur 
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cette terre… ce doit être si bon pourtant... 
CARDAL. - Oui, le cœur peut beaucoup 
pour le bonheur de l'humanité. 
MADELEINE. - Il peut tout. Je le sens 
maintenant (un temps) . Et vous faites 
toujours le bien. 
CARDAL. - Parce que je suis destiné à le 
faire. 
MADELEINE. - Vous ne voulez pas trop 
avoir de mérites ? 
CARDAL. - Pas plus que j'en ai. 
MADELEINE. - Vous n'avez pas changé. 
Quelle humilité. 
CARDAL. - Vous travaillez ? 
MADELEINE. - Non ! J'ai quelques 
économies qui me permettent d'attendre un 
peu. 
CARDAL. - D'attendre quoi ? 
MADELEINE. - De trouver quelque chose 
d'intéressant. Si je pouvais vous aider? 
CARDAL. - M'aider? 
MADELEINE. - Si je pouvais faire du bien, 
comme vous, à tous ceux qui en ont besoin, 
à tous ceux qui subissent un sort injuste. 
CARDAL. - Injuste ? Qu'en savez-vous? 
MADELEINE. - Un sort malheureux, en 
tout cas. 
CARDAL. - Oui. Car nous n'avons pas le 
moyen de juger la vie. Elle est ce qu'elle est 
pour des raisons que nous ne pouvons pas 
approfondir. 
MADELEINE. - Je voudrais être utile. 
Est-ce possible ? 
CARDAL. - Comment ? 
MADELEINE. - Vous devez savoir mieux 
que moi. 
CARDAL. - Chacun peut l'être selon ses 
moyens. 
MADELEINE. - Mes moyens ne sont faits 
que de bonne volonté. 
CARDAL. - C'est beaucoup. 
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MADELEINE. - Je les mets à votre 
disposition. (un temps). 
CARDAL. - Je suis marié, le saviezvous ? 
MADELEINE. - Depuis longtemps ? 
CARDAL. - Quatre ans 
MADELEINE. - Ah !… Evidemment, je 
pourrais vous gêner... et puis vous ne 
pouvez pas me présenter à votre femme. 
CARDAL, vivement. - Mais si, qu'al-
lez-vous penser ! 
MADELEINE. - J'ai un passé qu'on ne peut 
décemment pas révéler. 
CARDAL. - Votre passé est à vous. 
Personne n'a le droit de lui porter une 
curiosité sacrilège. 
MADELEINE. - Ce qui a été ne s'effaçera 
pas. 
CARDAL. - Votre passé rend plus belle 
votre vie présente. Allons Madeleine, si 
j'hésite à accepter votre offre, ce n'est pas 
pour la raison que vous supposez. C'est 
parce que je ne pourrais pas vous donner 
grand chose. 
MADELEINE. - Mais je ne demande rien. 
CARDAL. - Il faut vivre. 
MADELEINE. - II me faut si peu. 
CARDAL. - Encore est-il... 
MADELEINE. - Je vous assure que c'est 
une question seconda-ire .... (Il reste 
pensif). Vous ne voulez pas ? 
CARDAL. - C'est embarrassant... 
MADELEINE. - Comment est votre femme 
? 
CARDAL. - Une gentille personne à qui je 
ne donne peut-être pas assez de joie. 
MADELEINE. - Vous le croyez, mais à 
tort. 
CARDAL. - Elle a si peu de distractions 
MADELEINE. - Elle doit avoir trop à faire. 
Je pourrais l'aider et vous ai- 
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der aussi. 
CARDAL. - Peut-être. 
MADELEINE. - Je me ferai si petite, vous 
verrez, on ne fera pas attention à moi. Votre 
femme se fatiguera moins vite, elle vous en 
sera reconnaissante. Vous voulez bien ? 
CARDAL. - Essayons 
MADELEINE, spontanément. - Ah ! 
Merci, merci. Enfin, je vais être heureuse. 
CARDAL. - Vous prendrez vos repas ici. 
MADELEINE. - Je vous servirai. 
CARDAL. - Mais où coucherez-vous ? 
MADELEINE, après un temps. - Que cela 
ne vous préoccupe pas. Auriez-vous une 
chambre à m'offrir que je ne pourrais pas 
l'accepter. 
CARDAL. - Le loyer ? 
MADELEINE. - Je vous en prie. Ça n'a pas 
d'importance. Je m'impose tout de suite. 
CARDAL. - Si vous voulez. Tenez, venez 
voir mon cabinet de consultations. (Il 
l'entraîne vers la porte du fond). 
MADELEINE. - Vous avez un cabinet de 
consultations ? 
CARDAL, riant. Gomme un médecin. 
(ils sortent). 
 
 
 
 


SCENE IV 
 
 
BERTHE puis Pierre GUILLOUX 
 
 
La scène reste un moment vide. Berthe 
entre portant de la vaisselle qu'elle va 
mettre dans le buffet. On sonne. Elle va 
ouvrir, et revient suivie de Pierre Guilloux. 
Il a le même âge que Cardal. Il est grand, 
mince, élégant. 







GUILLOUX. - Cardal est là? 
BERTHE. - Oui, il doit être avec un 
malade. 
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GUILLOUX. - Je ne vous dérange pas? Je 
puis rester un moment... 
BERTHE. - Asseyez-vous. 
GUILLOUX. - Cardal est toujours très 
occupé? 
BERTHE. - Bien que nous soyons sous le 
même toit toute la journée, nous ne nous 
voyons presque pas. 
GUILLOUX. - Vraiment, il travaille tant 
que ça sans avoir plus de bien être, plus de 
confort... 
BERTHE. - Il travaille beaucoup pour une 
rémunération dérisoire. 
GUILLOUX. - Pourquoi s'entête-t-il à 
donner des soins à des gens qui ne le paient 
même pas. 
BERTHE. - Il croit à sa mission. 
GUILLOUX. - Il ne devrait pas se sacrifier 
entièrement. Cardal est un homme 
intelligent qui pourrait faire autre chose. Si 
son désir de soulager des misères est si 
grand, il consacrerait quelques moments de 
loisirs à ce qu'il croit être son devoir et vous 
auriez tous les  
deux plus de bonheur. 
BERTHE. - C'est tout son temps qu'il veut 
consacrer à la guérison des malades. 
GUILLOUX. - On peut penser aux autres 
sans s'oublier entièrement. 
BERTHE. - Vous connaissez mon mari, il 
ne pense qu'aux autres. 
GUILLOUX. - Et il vous oublie. Pourtant il 
vous aime. 
BERTHE. - Oui, mais je suis sa femme, et 
je dois subir son sort. 
GuIILouxI - Il pourrait l'améliorer... très 
facilement... Je lui ai offert une situation qui 
vous aurait mis tous les deux à l'abri des 
difficultés, pourquoi n'a-t-il pas accepté 
mes offres ? 
BERTHE. - Parce qu'il n'aurait pas fait tout 
le bien qu'il croit faire. Ne cherchez pas 
d'autres raisons. Il vous a certainement 
beaucoup de reconnaissance mais il 
n'écoutera jamais vos conseils. 
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GUILLOUX. - C'est un rêveur. Il faut voir 
la vie sous un aspect plus positif. Votre 
bonheur d'abord, cela ne l'empêchera pas de 
faire le bonheur des autres, après. Ce serait 
tout aussi bien, mieux même, puisque vous 
au moins, seriez heureuse. 
BERTHE, avec un peu de lassitude.- Je ne 
me plains pas. 
GUILLOUX. - Parce que vous êtes une 
femme admirable. 
BERTHE. - Admirable ? non! 
GUILLOUX. - Si, et résignée. Cependant, 
songez que dans quelques années, Cardal 
sera trop vieux pour se faire une situation. 
Aujourd'hui, c'est place aux jeunes, le cri 
que l'on entend à tous les carrefours de la 
vie. Et les jeunes sont impitoyables. 
BERTHE. -  Nous continuerons à vivre 
comme nous vivons. 
GUILLOUX. - Ou plus mal encore. Ce n'est 
pas raisonnable. 
BERTHE. - Que voulez-vous que je fasse ? 
GUILLOUX. - Convaincre ce grand enfaut 
qu'il est urgent de penser à l'avenir quand 
on a son âge. (Berthe fait un geste qui 
semble vouloir dire croyez-vous que c'est 
facile). Ce que femme veut... 
BERTHE. - La personnalité de Georges est 
trop forte pour qu'on puisse entrer 
victorieusement en lutte avec elle! 
GUILLOUX. - Pas en lutte ouverte ! Enfin, 
voyons, votre inquétude ne peut le laisser 
indifférent ? 
BERTHE. - Elle le fera souffrir, sans le 
fléchir. 







GUILLOUX. - A quel degré de passivité 
êtes-vous parvenue ? ... 
BERTHE. - A force d'avoir entendu prêcher 
la résignation. 
GUILLOUX. - C'est décevant. 
BERTHE. - Mon cher ami, parlons 
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d'autre chose. Comment vont vos affaires ? 
GUILLOUX. - Très bien. Je gagne 
beaucoup d'argent. La roue tourne nor-
malement. 
BERTHE. - Tant mieux. (un temps). 
GUILLOUX. - J'ai vendu ma voiture. 
BERTHE. - Comment ? vous prendrez le 
métro 
GUILLOUX. - Ah ! non j'ai acheté une 14 
HP six places, un dernier modèle, une 
merveille. 
BERTHE. - Heureux homme ! 
GUILLOUX. - Quand vous voudrez faire 
une promenade... 
BERTHE. - Merci ! 
GUILLOUX. - De temps en temps... 
BERTHE. - Non. 
 
 
 
 


SCENE    V 
 
 
BERTHE - GUILLOUX - CARDAL - 
MADELEINE 
 
CARDAL, entrant suivi de Madeleine. - 
Venez ! (apercevant Guilloux). - Tiens, tu 
es là, comment vas-tu  ? 
GUILLOUX. - Bien. 
CARDAL. - Entrez donc, Madeleine, (à sa 
femme). Je te présente une de mes 
premières clientes qui a bien voulu ne pas 
m'oublier. 
BERTHE. saluant Madeleine. - Enchantée, 
Mademoiselle, je vous en prie, 
asseyez-vous. 
MADELEINE. - Merci, Madame. 
CARDAL, présentant. - M. Pierre 
Guilloux, un ami. 
MADELEINE. - Monsieur, puisque vous 
êtes un ami de monsieur Cardal, j'ai grand 
plaisir à vous connaître. (Ils s'assoient). 
BERTHE. - Mon mari vous a guérie? 
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MADELEINE. - Oui, Madame, je lui dois 
la santé. 
BERTHE. - Il y a longtemps ? 
CARDAL. - Cinq ans, n'est-ce pas ? 
MADELEINE.. - Oui, cinq ans ! 
BERTHE. - Mon mari m'a sans doute parlé 
de vous, mais il a vu tant de malades, il a 
traité tant de cas que lorsqu'il m'en parle, je 
finis par m'embrouiller .... 
MADELEINE. - Certainement... 
CARDAL. - Mademoiselle n'était pas à 
Paris. Elle vient d'arriver dans la Capitale et 
sa première visite est pour nous. 
MADELEINE. - Je vous la devais, Mon-
sieur Cardal a été si bon pour moi 
(mouvement de Cardal). Il n'aime pas qu'on 
lui rappelle ses bienfaits. 
BERTHE. - Mais il a été tout de même très 
satisfait que vous vous en souveniez. 
CARDAL. - C'est très gentil. 
MADELEINE, souriant. - C'est moi qui 
bientôt aurais tous les mérites. 
CARDAL. - Vous en avez de très 
grands. (s'adressant à sa femme), car tu ne 
sais pas ce que Madeleine vient de me 
proposer. 
BERTHE. - Non ! 
CARDAL. - Elle veut absolument nous 
aider. Elle veut être une sorte de sœur de 
charité. 
GUILLOUX. - Laïque, bien entendu. 
CARDAL. - Il n'y aura pas de prise de 
voile. 
MADELEINE. - Tout au plus une prise de 
tablier. 
BERTHE. - C'est très bien 







CARDAL. - Je trouve ça très beau. 
MADELEINE. - Alors, comment trou-
vez-vous ce que vous faites ? 
BERTHE, vivement. - Sublime, trop 
sublime même. 
MADELEINE. - Trop sublime? 
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BERTHE. - Il ne s'appartient plus. Il est à 
tout le monde. 
MADELEINE. - Vous voyez que je pourrai 
utilement vous seconder si madame n'y voit 
pas d'inconvénients. 
BERTHE. - Mon Dieu, Mademoiselle, que 
proposiez-vous à mon mari ? 
CARDAL. - Sa collaboration. Elle ne fait 
rien en ce moment. 
MADELEINE. - Monsieur Cardal reçoit 
beaucoup de malheureux qui viennent lui 
demander des soins. Vous êtes, toute la 
journée dérangée par ces visiteurs, les 
travaux du ménage en souffrent ou bien 
vous vous surmenez. Alors, si j'étais ici, je 
pourrais vous aider... recevoir. 
BERTHE. - C'est évidemment très genil. 
CARDAL. - Aussi, j'ai accepté. 
BERTHE. - Mais quels appointements 
donnerons-nous à Mademoiselle ? 
CARDAL. - Il n'est pas question de cela. 
BERTHE. étonnée. - Bénévolement…  
pourtant nous vous devons... 
MADELEINE. - Moins que je ne dois... que 
je ne devrais toujours à Monsieur Cardal. 
CARDAL. - Madeleine prendra ses repas 
avec nous... elle sera de notre famille... 
MADELEINE. - Oh ! ... 
BERTHE. - C'est le moins que nous 
puissions faire pour vous. 
MADELEINE. - Merci, Madame. Votre 
accueil m'émeut. 
CARDAL. - Allons, nous sommes d'accord. 
Je vais vous montrer notre penderie. Vous 
mettrez vos vêtements par là et vous 
pourrez vous revêtir d'une blouse... (Ils 
sortent au fond). 
 
 ACTE I  29 
 


SCENE VI 
 


GUILLOUX - BERTHE 
 
 
GUILLOUX. - Eh bien, Cardal vous donne 
une aide. Tout arrive. 
BERTHE. - Oui. Elle a l'air sympathique. 
GUILLOUX. - Il me semble la connaître. 
Où l'ai-je vue? 
BERTHE. - Peut-être chez votre ami, il y a 
cinq ans. 
GUILLOUX. - Non. De notre démobili-
sation à votre mariage, Cardal et moi, nous 
ne nous sommes pas souvent rencontrés. Je 
ne sais pas où... (un temps). Vous êtes 
songeuse ? 
BERTHE. - Ma foi non. 
GUILLOUX. - Une étrangère qui s'installe 
comme ça, chez vous, sans crier gare... 
BERTHE. - Si mon mari prend cette 
personne avec nous, c'est qu'il sait à qui il a 
à faire. 
GUILLOUX. - Ma chère amie, on ne 
connaît jamais bien les gens. 
BERTHE. - On n'engagerait jamais de 
bonne, à ce compte-là. 
GUILLOUX. - Une domestique, ce n'est 
pas la même chose. Il n'y a pas d'intimité, 
alors que vous serez tenue de traiter cette 
jeune fille en amie. Elle sera toujours là. 
CARDAL, entrant à Madeleine qui le suit. 
- Quand ce sont des malades, vous les faites 
entrer dans la salle d'attente. Quand ce sont 
d'autres visites, vous me prévenez ou vous 
prévenez ma femme. 
MADELEINE. - Et voilà, je suis au courant 
de mon service. (coup de sonnette). Je vais 
ouvrir. 
BERTHE. - Si vous voulez. (Madeleine 
sort). 
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SCENE VII 
 
 


GUILLOUX - BERTHE - CARDAL - 
 
 
CARDAL. - Eh bien ! Comment la 
trouves-tu ? 
GUILLOUX, ironique. - Charmante, et tout 
de suite dans l'action, au premier coup de 
sonnette, elle vole ouvrir. 
CARDAL. - Elle est intelligente et ne 
demande qu'à bien faire. Elle nous rendra 
de très grands services, n'est-ce pas Berthe? 
BERTHE. - Tu me poses une question à 
laquelle je ne peux pas répondre. Je ne la 
connais pas cette Madeleine. 
CARDAL. - C'est vrai, mais tu as pu voir 
que son visage a une expression très nette 
(à Guilloux). Pourquoi ris-tu ? 
GUILLOUX. - Tu crois qu'on peut juger 
quelqu'un comme ça, au premier regard ? Si 
tu étais dans les affaires, tu te ferais souvent 
rouler. 
BERTHE, à Cardal. - Je ne peux que m'en 
remettre à ton jugement. 
GUILLOUX. - Tu vois. 
CARDAL, à Berthe. - Enfin, tu es contente 
? 
BERTHE. - Je ne sais pas. 
CARDAL. - Comment ? 
BERTHE. - Non, je ne sais pas. 
CARDAL. - Tu voulais une bonne. 
BERTHE. - Ce n'est pas une bonne que tu 
me donnes, mais une amie que tu 
m'imposes. 
CARDAL. - Je ne t'impose rien. 
BERTHE. - Enfin, je ne pourrai pas… 
commander à cette personne. 
CARDAL. - Elle ira au devant de tes désirs. 
Je suis sûr qu'elle fera l'impossible pour te 
plaire. 
BERME. - Tant mieux, c'est parfait. 
CARDAL. - Parfait, si tu es satisfaite. 
BERTHE. - Ton intention est trop louable 
pour que je ne le sois pas. 
 
 
 ACTE I  31 
 
 
CARDAL. - Enfin, ça ne te déplait pas? 
BERTHE. - Pas du tout. Je ne manifeste 
peut-être pas la joie qu'il te serait agréable 
de me voir ressentir, mais ma nature n'est 
pas la tienne. J'ai moins d'enthousiasme et 
sans doute plus de méfiance. 
CARDAL. - Tu penses que si ta défiance 
pouvait être justifiée, je ne lui aurais pas dit 
de rester avec nous. 
BERTHE. - Certainement. Aussi je ne ne 
critique pas ta décision. Je ne saute pas au 
cou de cette petite parce que je ne la 
connais pas, mais quand je la connaîtrai, je 
l'aimerai peut-être beaucoup. 
CARDAL. - Je le crois. 
GUILLOUX. - Quelle femme épatante tu 
as. 
BERTHE. - Ne vous moquez pas de moi. 
GUILLOUX. - Me moquer ? Jamais de la 
vie. (Madeleine entre par la porte du fond). 
CARDAL. - Qu'est-ce que c'est ? 
MADELEINE. - C'est Monsieur Maréchal 
qui vous amène son ami ; il est dans un 
triste état le malheureux. 
CARDAL. - Allons, venez avec moi (Ils 
sortent par le fond). 
 
 
 
 


SCENE VIII 
 


GUILLOUX - BERTHE 
 







GUILLOUX. - Décidément, je ne com-
prends pas Cardal. Avez-vous remarqué 
avec quelle flamme il défend sa protégée ? 
BERTHE. - Il fait tout avec conviction. 
GUILLOUX. - Et peu de réflexion. 
BERTHE. - Cette décision, soyez-en 
persuadé, a été commandée par sa gé-
nérosité. 
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GUILLOUX. - Ça n'en est pas plus sage 
pour ça ! Vous-même, trouvez-vous cela 
parfaitement raisonnable ? 
BERTHE. - Je ne sais pas... 
GUILLOUX. - Non ! Non ! C'est insensé. 
Et puis, le désintéressement de cette femme 
est assez étrange. Pas d'appointements. Elle 
travaillera pour rien... de quoi vivra-t-elle ? 
BERTHE. - Nous la nourrirons. 
GUILLOUX. - Quelle charge pour votre 
budget. Il faudra encore vous priver alors 
que la vie est de plus en plus dificile ! J'ai 
peur pour vous. Cardal est un mystique qui 
vit hors de la société. C'est un inadapté. 
BERTHE. - Mon mari a une conception de 
la vie qui n'est pas la vôtre. 
GUILLOUX. - Qui n'est pas la vôtre non 
plus, répondez-moi. 
BERTHE. - Pas la mienne, non ; mais 
comme il ne m'écoute pas. 
GUILLOUX. - Vous acceptez toutes les 
décisions qu'il prend, même celles qui vous 
sont préjudiciables. 
BERTHE. - Le moyen de faire autrement ? 
GUILLOUX. - Vous êtes son associée, il 
doit vous consulter. 
BERTHE. - Il ne le fait pas. 
GUILLOUX. - Enfin, je ne veux pas vous 
importuner plus longtemps. Je suis 
peut-être trop pessimiste. 
BERTHE. - Vous ne voulez pas lui dire au 
revoir ? 
GUILLOUX. - Je reviendrai demain, sans 
doute, ma chère amie... (il lui baise la main) 
ne vous dérangez pas. Au revoir. (Il sort). 
Berthe reprend son ouvrage, mais elle ne 
coud pas. Un temps. Elle pense. Son visage 
montre une inquiétude. Cardal entre. 
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SCENE IX 
 
 


CARDAL - BERTHE 
 
 
CARDAL. - Guilloux est parti ? 
BERTHE, sans bouger. - Oui. (Un temps, il 
la regarde). 
CARDAL, tendrement. - Berthe ! 
BERTHE, agacée - Eh bien ? 
CARDAL. - Tu sembles de mauvaise 
humeur. N'es-tu pas contente de la dé-
termination que j'ai prise ? 
BERTHE. - Laquelle ? 
CARDAL. - De te faire aider... par cette 
personne... momentanément. 
BERTHE, un temps. - Tu la connais bien ? 
CARDAL.  - Oui. 
BERTHE. - Depuis combien de temps? 
CARDAL. - Depuis cinq ans. 
BERTHE. Avant notre mariage ? 
CARDAL. - Oui. 
BERTHE. - Ah ! 
CARDAL. - Pourquoi me poses-tu cette 
question ? 
BERTHE. - Pour savoir. Il est juste que je 
cherche à connaître un peu la femme que tu 
introduis dans ton foyer. 
CARDAL. - C'est juste ! 
BERTHE. - Pourquoi veut-elle faire ça ? Ce 
ne sont pas les appointements que tu lui 
donneras qui l'attacheront à notre service. 
CARDAL. - Je ne pourrai pas lui donner 
grand chose. 
BERTHE. - Alors ? 
CARDAL. - C'est par dévouement. 
BERTHE, soupçonneuse. - Par 
dévouement... c'est beau si c'est vrai !... 
CARDAL. - Pourquoi voudrais-tu que ce ne 
soit pas vrai ? 
BERTHE. - Elle t'aimait sans doute? 







CARDAL. - Que vas-tu penser là ? 
BERTHE. - C'était avant notre mariage. 
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CARDAL. - Quand je l'ai connue, je 
t'aimais déjà. 
BERTHE. - Tu ne m'as jamais parlé d'elle. 
CARDAL. - C'est une malheureuse que j'ai 
soignée. Elle était gravement malade ; je l'ai 
sauvée. Elle m'a gardé de la reconnaissance. 
Elle veut me payer de mes soins en se 
dévouant à l'œuvre qui m'est chère. 
BERTHE. - Nous la nourrirons ! 
CARDAL. - Nous ne pouvons pas faire 
moins. 
BERTHE. - Au  prix où se paie l'a-
limentation, ce sera déjà bien. Il faudra 
nous priver encore un peu plus. 
CARDAL. - De bien peu de choses. 
BERTHE. - Peu à retirer de peu, il, ne reste 
plus rien. 
CARDAL. - Ma chérie, ne noircis pas notre 
vie exagérément. Nous ne sommes pas 
riches, mais nous vivons. 
BERTHE. - Mal 
CARDAL. - On ne vit pas mal, quand on 
fait ce que l'on doit faire. 
BERTHE. - Des mots ! Tu oublies souvent 
ce que tu me dois. 
CARDAL. - Berthe ! Peux-tu me faire un 
semblable reproche. Es-tu tellement 
malheureuse ? 
BERTHE. - Oui, je le suis. 
CARDAL. - Berthe, est-ce vrai ? 
BERTHE. - Es-tu aveugle au point de ne 
pas le voir. Cette vie est insupportable. 
Jamais aucune distraction, jamais aucun 
plaisir. Crois-tu qu'une femme de mon âge 
peut éternellement vivre dans cette prison 
en n'ayant pour toute consolation que cette 
pensée. « Je fais mon devoir ». Tous ceux 
qui s'amusent vivent, ils dépensent, ils font 
vivre les autres, ils font aussi leur devoir. 
CARDAL. - Berthe, tu t'égares en ce 
moment. 
BERTHE. - Non, je suis très lucide. 
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Tu fais un rêve. Ton plaisir est dans la 
pratique d'une sorte de vertu inhumaine. 
CARDAL. - Berthe, comme tu me fais mal, 
en parlant ainsi. 
BERTHE. - Il faudrait toujours se taire avec 
toi ! 
CARDAL. - Tu es injuste 
BERTHE. - Tu es bon ! Tu voudrais faire le 
bien autour de toi. Eh bien, c'est le moment. 
Je suis malheurese, je souffre, moi ! Tu 
guéris les malheureux, même ceux qui sont 
condamnés par les médecins. Je suis seule ! 
Je m'ennuie ! m'entends-tu ? 
CARDAL. - Tu t'ennuies 
(douloureusement). Je t'aime tant ! 
BERTHE. - Tu m'aimes et tu ne penses 
qu'aux autres. 
CARDAL. - Ils sont mes frères ! 
BERTHE. - Ne peux-tu penser un peu à toi? 
CARDAL. - A moi ? Je ne me plains pas de 
mon sort. Il est beau ! 
BERTHE. - Et le mien ? 
CARDAL. - Tu es ma compagne (ils 
restent un moment silencieux). Au début de 
notre mariage, tu appréciais ma conduite, tu 
louais la noblesse, la beauté de mes projets. 
BERTHE. - J'ignorais que je devais me 
substituer aux autres et souffrir à leur place. 
CARDAL. - Tu ne souffres que parce que 
tu demandes trop à la vie. 
BERTHE. - Trop ? Parce que je demande à 
profiter un peu du soleil, un peu du plaisir 
que les hommes ont créé pour les distraire 
un instant de leur misère, de leurs travaux 
insipides. 
CARDAL. - On doit travailler avec joie. 
BERTHE. - Quand-on espère quelque 
chose, je n'ai rien à espérer. 







CARDAL, après un silence. - Que veux- 
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tu que je fasse? 
BERTHE. - Un mari qui aime sa femme ne 
doit pas être embarrassé. 
CARDAL. - Je t'aime, tu le sais bien. Mais 
cela ne me donne pas les moyens que je n'ai 
pas. 
BERTHE. - Pourquoi ne te fais-tu pas payer 
pour les soins que tu donnes ? 
CARDAL. - Je me fais payer. 
BERTHE. - Par quelques-uns qui pensent à 
te laisser quelque chose en s'en allant. Tu ne 
réclames jamais. 
CARDAL. - Ce sont de pauvres gens. 
BERTHE. - Nous aussi. 
CARDAL. - Ma faculté de guérir est un don 
du ciel, je n'ai pas le droit d'en tirer profit. 
BERTHE. - Tu dois vivre et faire vivre 
ceux qui sont avec toi ! Que de-
viendrions-nous si nous avions un enfant, 
comme tu le désires tant. Fixe un prix de 
consultation, il vient assez de monde pour 
que nous soyons assuré de vivre avec 
aisance sans toujours tirer le diable par la 
queue, comme nous le faisons depuis cinq 
ans. 
CARDAL. - Je n'ai pas le droit de 
fixer un prix de consultations, je ne suis pas 
médecin. 
BERTHE. - Pas le droit ! Ceux qui 
ne voudront pas payer n'auront qu'à ne pas 
venir. C'est ton droit et le leur. Ne sois pas 
stupidement timoré. Et puis, si tu m'aimes, 
pense à moi. Fais quelque chose que je n'aie 
plus à souffrir ! (elle sort à droite). 
 
 


SCENE X 
 


CARDAL - MADELEINE 
 
Cardal la regarde sortir. Un grand dé-
couragement semble s'emparer de lui. 
Madeleine entre par la porte du fond. 
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MADELEINE, après l'avoir regardé. - Je 
vous attendais, mais ne vous voyant pas 
revenir... 
CARDAL. - Je vous demande pardon, je 
vous avais un instant oubliée. J'étais 
absorbé dans mes pensées. 
MADELEINE. - Qu'avez-vous? 
CARDAL. - Rien! 
MADELEINE. - Je ne suis pas très bien 
accueillie par votre femme? 
CARDAL. - Mais si ! 
MADELEINE. - Pendant que j'étais seule 
de l'autre côté, je pensais à ça ! 
CARDAL. - Vous vous trompiez ! 
MADELEINE. - Pourquoi dissimulezvous ? 
Je devine... Je sens très bien que vous avez 
eu une discussion avec votre femme. Je vois 
sur votre visage le masque douloureux qui 
ne s'est pas encore effacé malgré l'effort de 
volonté que vous avez fait pour ne pas me 
le laisser voir. 
CARDAL. - Mais enfin, Madeleine... 
Puisque je vous dis... 
MADELEINE, méfiante. - Vous n'avez rien 
eu avec votre femme? 
CARDAL. - Si ! Mais ce n'est pas ce que 
vous supposez. 
MADELEINE. - Ah ! (un silence). 
CARDAL, comme à lui-même. - Non, ce 
n'est pas ça... 
MADELEINE, émue. - Vous n'êtes pas 
heureux... Vous... vous... (il fait un geste) Je 
suis indiscrète... (nouveau silence) Vous 
voulez peut-être que je m'en aille? 
CARDAL. - Non, Madeleine, restez, au 
contraire. 
MADELEINE. - Vous le  voulez vraiment ? 
Je ne serai pas une raison de trouble dans 
votre ménage ? 







CARDAL. - Non ! 
MADELEINE. - Pourtant vous avez de la 
peine ! 
CARDAL. - Elle me reproche de ne 
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pas gagner assez d'argent. 
MADELEINE. - Ah ! 
CARDAL. - Cependant, quand on a assez 
pour vivre... 
MADELEINE. - Oui, vous devez toujours 
avoir assez. Mais votre femme se plaint ? 
CARDAL. - C'est ce qui me fait de la peine. 
Je la croyais désintéressée. 
MADELEINE avec douceur. - Elle n'a 
peut-être pas tort. (il la regarde étonné). 
Elle sait mieux compter que vous. 
Elle connaît mieux sûrement les difficultés 
de la vie, et lorsque vous avez dit que 
désormais il y aurait une autre bouche à 
nourrir, elle s'est alarmée pour son budget. 
Son devoir est bien de vous signaler ça... Je 
n'aurais pas dû vous demander de rester 
avec vous. 
CARDAL. - Elle demande plus que cela. 
Elle se plaint de ne pas sortir, de n'avoir pas 
de distractions, de plaisirs. 
MADELEINE. - De plaisirs ? (un temps) 
N'est-ce pas naturel? 
CARDAL. - Naturel ? Vous trouvez ça 
naturel ? 
MADELEINE. - Mon Dieu, oui. L'esprit 
humain a besoin de distraction, comme le 
corps a besoin de nourriture. Votre femme 
vit ici dans un logement qui n'est pas 
particulièrement gai. Elle voit chaque jour 
des êtres qui étalent leur souffrance, alors, 
elle veut respirer un air nouveau ; voir la 
vie sous un aspect un peu plus riant, je la 
comprends. 
CARDAL. - Vous la comprenez, et vous 
venez... bénévolement vivre la vie qu’elle 
ne peut pas supporter? 
MADELEINE. - Moi, ce n'est pas la même 
chose. 
CARDAL. - Et pourquoi? 
MADELEINE. - J'ai passé par des épreuves 
qu'elle n'a pas connues. Je dois consacrer 
mon temps au rachat d'une 
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faute. Je me suis confessée à vous. Mais 
elle... il y a des êtres innocents qui ne sont 
pas malheureux. Elle veut être de ceux-là. 
Son instinct la guide naturellement. Il faut 
la comprendre, ami... Vous l'aimez ? 
CARDAL. - Oui, je l'aime. (Madeleine le 
regarde. L'accent avec lequel il a prononcé 
ces mots lui cause une douleur). Je l'aime... 
profondément... 
MADELEINE. - Que vous demande-t-elle ? 
CARDAL. - De fixer un prix de con-
sultation. 
MADELEINE. - Eh bien, ce n'est pas une 
mauvaise idée. 
CARDAL. - Je ne le peux pas, et puis je ne 
pourrais pas le faire. 
MADELEINE. - Vous, mais moi, je 
pourrais demander aux malades... 
CARDAL. - Ma chère Madeleine, je ne 
soigne pas des gens riches ; ils n'auraient 
pas confiance en moi. Les gens riches vont 
chez des grands médecins qui prennent très 
cher, le diagnostic est plus sûr. Ici, vous ne 
verrez que de pauvres gens, des ouvriers, 
des petits employés. 
MADELEINE. - Combien en recevezvous 
par jour, en moyenne? 
CARDAL. - De vingt à vingt-cinq. 
MADELEINE. - Ils trouvent bien cent sous 
pour aller au cinéma. 
CARDAL. - Pas tous. 
MADELEINE. - La plupart. Ils peuvent 
bien trouver trois francs à donner à celui qui 
se dévoue pour diminuer leurs souffrances. 
CARDAL. - II y en a qui m'ont donné plus. 
MADELEINE. - Vous voyez bien ! 
CARDAL. - Mais beaucoup ne peuvent 
pas. 
MADELEINE. - Trois francs, c'est si peu 
de chose, aujourd'hui… 
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CARDAL. - Et celui qui n'a rien du tout, 
qui sera sans travail, ne pourra pas venir ! 
MADELEINE. - Ceux qui pourront donner 
un peu plus, paieront pour lui. Laissez-moi. 
Vous savez, je ne serai pas dure pour les 
pauvres gens. 
CARDAL. - Vous connaissez trop leur 
détresse ! 
MADELEINE. - Oui. Je la connais, pour 
l'avoir vécue, vous pouvez vous fier à moi. 
CARDAL. - Je me fie à vous. (Ils se 
donnent la main. Berthe prend son ouvrage. 
Un silence. Une gêne pèse sur ces trois 
êtres. 
 
 
 
 


SCENE XI 
 
 


LES MEMES - BERTHE 
 
 
 
 
BERTHE. - Mademoiselle, peut-être 
n'aimez-vous pas certaines choses ; il 
faudrait me faire connaître vos goûts. 
MADELEINE. - Je mange de tout. Ne 
changez rien à vos habitudes. 
BERTHE. - C'est fort heureux, car nos 
repas sont souvent frugals ! 
MADELEINE. - On ne s'en porte que 
mieux ! 
BERTHE. - Vous n'êtes pas très exigeante... 
(on sonne). 
MADELEINE, se dirigeant vers la porte.. 
.- J'ai quelque philosophie... (elle sort). 
BERTHE. - Elle ne veut pas nous. coûter 
cher. 
CARDAL. - Elle veut notre bonheur. 
BERTHE. - Ça ne dépend pas d'elle! 
CARDAL. - Peut-être ! Elle recevra les  
malades et leur fera payer un prix fixe de 
consultation. 
BERTHE. - Non ! 
CARDAL. - Nous venons d'en parler. 
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Cela ne doit pas être pour te déplaire? 
BERTHE. - Vraiment pas ! Au eontraire ! 
MADELEINE, entrant par la porte du 
fond. - Deux malades vous attendent. 
CARDAL. - Ils sont déjà venus ? 
MADELEINE. - Oui… Ils reçoivent vos, 
soins depuis quinze jours. 
CARDAL, sortant par le fond. - Parfait. 
 
 


SCENE XII 
 
 


BERTHE - MADELEINE 
 
 
MADELEINE. - Puis-je vous aider à 
quelque chose ? (Berthe lui montre la 
corbeille à ouvrage). 
BERTHE. - Vous m'avez déjà bien aidée. 
MADELEINE. - Comment cela ? 
BERTHE. - En obtenant de mon mari  qu'il 
consentit à prendre pour sa peine un salaire. 
MADELEINE. - Il faut vivre. 
BERTHE. - Vous lui avez fait comprendre. 
Je vous remercie, Mademoiselle. 
MADELEINE. - Oh ! Ne dites pas 
Mademoiselle ! 
BERTHE. - Eh bien ! ... je vous re- 
merde, Madeleine (les deux femmes se 
regardent, puis se mettent è repriser, un 
temps). 
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ACTE II 
 
 
 
 
Même décor qu'à l'acte précédent, mais 
enjolivé. Le lit-cage a été remplacé par un 
divan, les chromos par des gravures. 
Chaises et fauteuils sont neufs. Près de la 
cheminée, une table à ouvrage. Contre le 
mur une petite bibliothèque. 
 
 
 
 


SCENE I 
 
 


MADELEINE, puis BERTHE 
 
 
Au lever du rideau, Madeleine est seule en 
scène. Elle reprise des bas. Un temps. Puis 
on entend des pas dans l'escalier, 
Madeleine jette immédiatement les bas dans 
le tiroir de la boîte à ouvrage, prend un 
livre et fait semblant de lire. Berthe entre. 
Elle est habillée beaucoup plus élégamment 
qu'à l'acte précédent. Elle porte plusieurs 
paquets et un sac à chapeaux. 
 
BERTHE, heureuse, enjouée. - Bonjour, 
Madeleine. 
MADELEINE. - Déjà de retour ?... 
BERTHE. - Oui... (posant différents 
paquets). Voici des fruits pour le dîner… et 
des amandes... J'ai pensé que Georges les 
aimait... Il est là ? 
MADELEINE. - Dans son cabinet. 
BERTHE, se laissant tomber dans un 
fauteuil. - Ouf !... que je suis fatiguée… J'ai 
couru plus de deux heures dans les 
magasins (montrant le sac), regardez, 
Madeleine. 
MADELEINE. - Quoi? 
BERTHE. - Ça !… 
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MADELEINE. - Un chapeau! 
BERTHE. - Un délicieux petit cha- 
peau... Vous allez voir... Et il me va... (elle 
se lève, tire le chapeau, va à la glace et le 
met, puis se retournant vers Madeleine) 
Comment me trouvez-vous? 
MADELEINE. - Très bien. 
BERTHE. - N'est-ce pas... Il vient de chez 
Yolande, au coin des boulevards et de la rue 
Taitbout.. . Devinez combien je l'ai payé ?... 
MADELEINE. - Je ne sais pas... Il est très 
beau... cent cinquante francs? 
BERTHE, protestant. - Jamais de la vie... 
moins... cent vingt-cinq... pas cher, n'est-ce 
pas?... 
MADELEINE, avec un sourire ironique. - 
Non ! cent vingt-cinq francs ! 
BERTHE. - Quand je l'ai vu à la vitrine, je 
l'ai trouvé très bien. 
MADELEINE. - Et vous n'avez pas pu l'y 
laisser. 
BERTHE. - Ma petite amie, vous n'auriez 
pas pu vous même. Il vous aurait fait 
envie... Et puis, la vendeuse était tellement 
aimable... Je ne pouvais vraiment pas lui 
avoir fait défaire son étalage pour rien... 
Georges n'en souffrira pas... Il me restait de 
l'argent sur ma semaine... Vous savez bien 
que j'économise tout ce que je peux, deux 
francs par ci... trois francs par là... 
MADELEINE. - Ça finit par faire cent 
vingt-cinq francs... 
BERTHE (regardant encore son chapeau). 
- Enfin, il est gentil… Je peux être contente 
de mon achat ?  
MADELEINE. - Oh, çà !……Il est ra-
vissant. 
BERTHE, le serrant. - J'ai vu aussi 
une petite robe, en revenant... elle me faisait 
envie... 
MADELEINE. - Mais, pour la robe, vous 
avez résisté à la tentation. 
BERTHE, faisant la moue. - Elle me 
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semblait trop chère. 
MADELEINE. - Vous avez bien fait. (Et 
doucement, sans méchanceté, elle ajoute) Il 
faut penser qu'il y a encore l'installation de 
la salle d'attente à payer à la fin du mois. 
BERTHE. - Il n'y a plus que ça. 
MADELEINE. - C'est suffisant cent francs 
qu'il faut trouver d'ici là... et nous sommes 
le vingt... 
BERTHE. - Georges ne les a pas ? 
MADELEINE. - Pas encore... et si les 
visites ralentissaient. 
BERTHE. - Il n'y a pas de raison qu'elles 
ralentissent. 
MADELEINE. - Non, évidemment ...... 
mais enfin, on ne sait jamais... un contre 
temps fâcheux... Monsieur Cardal peut se 
trouver souffrant, malade... être obligé 
d'arrêter deux ou trois jours... Cent raisons 
peuvent surgir tout à coup. 
BERTHE. - S'il fallait toujours penser à 
cela ! 
MADELEINE. - Il faut y penser (un temps). 
BERTHE, soudain. - Madeleine…. 
MADELEINE. - Quoi ? ... 
BERTHE, montrant son vieux chapeau. 
- Si vous essayiez ce chapeau... Il vous irait 
peut-être. Je vous l'offre. 
MADELEINE, souriant gentiment. -Vous 
êtes bonne... 
BERTHE. - Le vôtre est tout défraîchi... 
(Madeleine prend le chapeau que Berthe lui 
tend). 
MADELEINE. - Et je suis si peu 
coquette…  il m'ira toujours. 
BERTHE. - Attendez ! ... 
MADELEINE, se regardant dans la glace 
après avoir mis le chapeau. - Comme ceci? 







BERTHE. - Oui... Enfoncez-le davantage... 
Na… Regardez-vous maintenant. 
MADELEINE. - Je suis très bien. 
BERTHE. - Mais vous êtes ravissan- 
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te... Voilà comment vous devriez être 
toujours... Si seulement vous vouliez vous 
arranger un peu... aider la nature... Vous 
mettre un peu de poudre... 
MADELEINE. - Pourquoi? 
BERTHE. - Parce que vous êtes femme, 
Madeleine, et que toutes les femmes 
doivent penser à plaire. 
MADELEINE. Il y en a qui n'ont pas 
besoin de plaire. 
BERTHE. - Pas vous... à votre âge... avec 
des yeux comme les vôtres ! 
MADELEINE. - C'est bien malgré eux, s'ils 
sont encore beaux !... 
BERTHE. - Pourquoi dites-vous celà? 
MADELEINE, vaguement. - Des 
souvenirs... 
BERTHE, doucement. - Vous avez été 
malheureuse ?... 
MADELEINE, avec fermeté, d’une voix 
toute différente. - Il y a beaucoup de 
malheureux... il y en a peu qui le disent. Le 
malheur est une tare qu'on ne révèle pas 
facilement. (Un court silence. Berthe la 
regarde soudain). 
BERTHE, avec émotion. - Embrassez-moi, 
Madeleine. 
MADELEINE. - Avec joie 
BERTHE, désignant le chapeau. - Il vous 
fait plaisir ? 
MADELEINE. - Très... très... 
BERTHE, émue  - Tant mieux…… 
(vivement). Je porte mes paquets à la 
cuisine. (elle sort). 
 
 
 
 


SCENE II 
 


MADELEINE - CARDAL 
 
 
CARDAL. - Berthe est rentrée ? 
MADELAINE. -  Oui, elle range ses 
provisions (un temps). 
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CARDAL, fait quelques pas, voit le 
chapeau de Berthe. - Qu'est-ce que c'est que 
ça ? 
MADELEINE, regardant et souriant. - 
Quoi ? ça... c'est un chapeau... 
CARDAL. - Elle s'est acheté un chapeau ? 
MADELEINE. - Oui. 
CARDAL. - Encore un chapeau ! 
MADELEINE, - Pas ruineux, et sur ses 
économies de la semaine. 
CARDAL. - Oui. Toujours une 
cinquantaine de francs... Décidément elle 
n'est pas raisonnable. 
MADELEINE. - II ne faut pas lui en 
vouloir... C'était une bonne action qu'elle 
voulait faire... 
CARDAL, ne comprenant pas. - Une bonne 
action... quelle bonne action ? 
MADELEINE. - Elle avait remarqué que 
celui que je portais était abîmé ; elle s'est 
acheté celui-ci pour m'offrir le sien... 
CARDAL. - Berthe ? 
MADELEINE. - C'est elle qui me l'a dit 
tout à l'heure, en me donnant son cadeau... 
Elle est si heureuse d'avoir 
un peu d'argent à gaspiller  Elle est 
femme, très femme. Et puis, elle a voulu 
elle aussi faire un peu de bien à sa 
manière... Il ne faut pas lui en vouloir. Elle 
vous a rapporté des amandes... elle s'est 
souvenue que vous les aimiez. 
CARDAL. - Oui ! ... Il faudra lui faire 
remarquer quand même gentiment que nous 
ne sommes pas à l'abri des ennuis, que nous 
pouvons encore en avoir... que nous devons 
compter, beaucoup compter... 







MADELEINE. - Il faut compter pour elle 
sans le lui dire... cela reviendra au même et 
la rendra heureuse... 
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SCENE III 
 


MADELEINE - CARDAL 
BERTHE 


 
 
BEETHE, entrant. - Tiens, tu étais. là? 
CARDAL. - J'allais sortir. 
BERTHE, embrassant Cardal. -Bonjour 
mon chéri... Où allais-tu ? 
CARDAL. - Chez un pauvre paralysé qui 
ne peut venir ici... Il demeure en face. 
BERTHE. - Tu n'as pas deux minutes? 
CARDAL, souriant et devinant la pensée 
de Berthe. - Si, pourquoi ? 
BERTHE. - Pour voir mon chapeau. 
CARDAL, simulant l'étonnement; - Ah! Tu 
as acheté un chapeau? 
BERTHE. - Oui ! J'ai donné celui. que je 
portais à Madeleine... 
CARDAL. - Tu as bien fait. (Berthe met 
son chapeau). 
BERTHE. - Regarde comme il est 
mignon. 
CARDAL. - Il est très gentil, oui. 
BERTHE. - Il n'a pas l'air de t'emballer. 
CARDAL. - Mais si... Il te va très bien... 
BERTHE, se regardant encore. - N'est-ce 
pas ?… Et pas cher, tu sais ! ... 
CARDAL, s'approchant d'elle. - Enfin, tu 
es heureuse ? 
BERTHE. - Oh, oui... très heureuse... mon 
chéri… c'est-à-dire ! 
CARDAL. - Quoi? 
BERTHE. - Embrasse-moi, tiens... (il 
l'embrasse). C'est-à-dire que je serais tout à 
fait heureuse si nous avions un autre 
appartement. 
CARDAL. - Nous avons pris une chambre 
là-haut, ça ne te suffit pas. 
BERTHE. - Il faut que je monte mon 
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chapeau (au moment de sortir, à 
Madeleine). La blanchisseuse est passée ? 
MADELEINE. - Oui, elle a apporté trois 
chemises. 
BERTHE. - Elle n'a apporté que ça? 
MADELEINE. - Elle livrera le reste 
demain... m'a-t-elle dit. 
BERTHE. - Encore du raccommodage... 
MADELEINE. - Je ne crois pas… 
Elles m'ont semblé en bon état... Vous 
pourriez peut-être les monter aussi. 
BERTHE. - Oui, s'il n'y a rien à 
y faire... (elle redescend en scène et regarde 
les chemises. Pendant ce temps, Georges a 
pris son carnet de consultalion tout en 
observant le manège des deux femmes). En 
effet, mon chéri, tu uses bien moins ton 
linge depuis. quelque temps. 
CARDAL. - Ah ! (il regarde Madeleine). 
BERTHE, regardant ses bas. - Et mes 
bas... je croyais avoir un trou... 
MADELEINE. Vous vous serez trompée... 
BERTHE. - Je déteste tant le rac- 
commodage... enfin... (elle va pour sortir). 
A tout à l'heure, tu seras là quand je 
reviendrai... 
CARDAL, lui sourit gentiment. - Non, j'ai à 
sortir. (elle sort). 
 
 


SCENE V 
 


MADELEINE - CARDAL 
 


CARDAL, simplement. - Merci, Madeleine. 
MADELEINE. - De quoi? 
CARDAL. - Si vous croyez que je n'ai pas 
compris? 
MADELEINE. - Compris ? ... 







CARDAL. - Oui, le raccommodage, c'est 
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vous qui le faites pendant que ma femme se 
promène... ne riez pas... Je sais... Il y a déjà 
plusieurs semaines que je l'ai remarqué. 
MADELEINE. - C'est si peu de chose. 
CARDAL. - C'est beaucoup, puisque ça lui 
fait tant plaisir. Vous êtes bonne pour ma 
petite Berthe... 
MADELEINE. - Elle est votre femme... et 
vous l'aimez... 
CARDAL. - Oui, je l'aime, je l'aime 
beaucoup et je ne savais pas la rendre 
heureuse. Vous avez fait entrer la quiétude 
dans mon ménage. 
MADELEINE. - C'était si facile. 
CARDAL. - Il fallait beaucoup de tact, de 
délicatesse, de cœur enfin. Vous avez été 
admirable. 
MADELEINE, émue. - Je vous en prie... 
CARDAL, souriant. - Tenez, voici le livre 
des guérisons, vous pouvez clore les 
observations sur le petit Ménard. 
MADELEINE. - Avez-vous laissé une fiche 
? 
CARDAL. - Elle doit être incomplète. 
MADELEINE. - Je n'ai pas suivi ce cas. 
Vous êtes allé à domicile ? 
CARDAL. - C'est un cas de para-typhoïde. 
Le petit Ménard est ce bébé de quatre mois, 
auprès duquel je suis allé il y a huit jours. 
MADELEINE. - Voulez-vous me faire 
connaître en quelques mots le processus de 
sa guérison, je ferai sa fiche tout de suite. 
CARDAL. - Volontiers. Je fus demandé à 
neuf heures du soir par Jacousset qui me 
conduisit chez les Ménard, de pauvres gens 
désespérés de voir l'état de leur enfant. Je 
trouvai le bébé se plaignant sans cesse. La 
douleur crispait son visage. Après une 
heure et demie de soins, dégagements, 
passes et applications prolongées des mains, 
l'enfant cessa de se plaindre. J'y allai le 
tende- 
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main. Le troisième jour, le médecin que les 
parents consultaient sans lui faire connaître 
les soins que je donnais au bébé constata 
que l'enfant était hors de danger. Il dit cette 
phrase que je vous prie de noter : « Cet 
enfant est sauvé grâce à une résistance 
inespérée ». 
MADELEINE. - N'oublions pas l'appré-
ciation des médecins. 
CARDAL. - Surtout, Madeleine, mettez 
bien toutes les fiches en ordre. On peut en 
avoir besoin. (il regarde l'heure et va 
prendre son chapeau). 
MADELEINE. - Vous sortez ? Vous 
oubliez que Dubois doit venir. 
CARDAL. - Non, j'ai fait remettre le 
rendez-vous. 
MADELEINE, étonnée. - Gravement ma-
lade comme il est, vous ne le soignez pas? 
CARDAL. - On m'a demandé ailleurs et je 
ne peux pas faire autrement que d'y aller. 
Mettez bien à jour le livre des guérisons, 
n'est-ce pas. (il va pour sortir). 
MADELEINE. - Monsieur Cardal, vous 
oubliez quelque chose. Qu'est-ce que c'est, 
(lisant) convocation du juge d'instruction ? 
CARDAL. - Ça n'est rien, laissez !… 
(il prend le papier et en sortant). Faites 
bien ce que je vous ai dit. 
 
 


SCENE V 
 


BERTHE - GUILLOUX 
 
 
BERTHE. - Mon cher ami, vous n'avez pas 
de chance, Georges est sorti. 







GUILLOUX. - Ou sorti, ou avec des 
malades ! On lui parle entre deux portes, 
quel homme affairé. Heureusement que j'ai 
le plaisir de vous voir. 
BERTHE. - Il est tout de même fâ- 
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cheux que vous ne rencontriez pas mon 
mari. 
GUILLOUX. - Je m'en console lorsque je 
suis avec vous. (regardant la table à 
ouvrage et la glace). Vous avez fait 
quelques petits aménagements heureux. 
BERTHE. - Oui, c'est mieux que cet 
horrible lit de fer que nous avions là. 
GUILLOUX. - C'est mieux ! Il y a quelque 
chose de changé dans la maison. Vous êtes 
plus coquette. Avant-hier, vous aviez une 
robe qui vous allait à ravir. 
BERTHE. - N'est-ce pas ? Elle serait ma 
préférée si j'en avais plusieurs autres. 
GUILLOUX. - Il est dommage que vous 
n'en ayez pas un grand nombre. 
BERTHE, un peu surprise. - Vous vous 
moquez... 
GuIILoux. - Non ; pas du tout, je suis 
sincère. 
BERTHE. - Vous êtes flatteur, aujourd'hui. 
GUILLOUX. - Ce n'est pas de la flatterie, 
mais de l'admiration. 
BERTHE, riant. - Attendez ! ... Lais-
sez-moi enlever mon tablier, pour entendre 
cela ! De l'admiration... (mutine) et pour 
moi... 
GUILLOUX. - Comme vous êtes femme, 
délicieusement femme ! ... 
BERTHE. - Pas possible ! Comme vous 
êtes drôle, vous ! 
GUILLOUX. - Drôle, non, je suis mal-
heureux, malheureux de n'avoir pas un être 
comme vous à choyer. (elle le regarde, un 
peu interdite). Cela vous étonne ? Que 
voulez-vous, je suis seul, j'ai une situation 
plus qu'enviable et je ne sais pas parer ma 
solitude... 
BERTHE. - Il fallait vous marier.., 
GUILLOUX. - Si j'avais rencontré une 
femme qui soit ce que vous êtes... 
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BERTHE. - Des femmes comme moi, on en 
rencontre beaucoup 
GUILLOUX. - Hélas, non, Cardal ne vous 
apprécie pas comme il le devrait. C'est le 
reproche que je lui fais. Si vous étiez ma 
femme... 
BERTHE, trop vivement. - Si je suis 
heureuse, ainsi... 
GUILLOUX. - Non, mon amie, non. Le 
bonheur ne peut pas s'épanouir dans la 
médiocrité où vous vivez. J'observe, allez. 
Votre mari vous aime bien, mais pas assez 
pour vous sacrifier ce qui le passionne. 
Lorsqu'on aime, croyez-moi, on sacrifie 
tout à l'être aimé. Du moins, est-ce ainsi 
que je comprends la tendresse. Il pouvait 
avoir une situation brillante, et vous donner 
toutes les joies, c'était en son pouvoir. 
Qu'a-t-il fait ? 
BERTHE. - Ne vous attendrissez pas sur 
mon sort. 
GUILLOUX. - Vous êtes la seule personne 
qui m'intéressiez sur cette terre. 
BERTHE. - Ecoutez, mon cher ami... 
GUILLOUX. - Non, ne parlez pas. Lais-
sez-moi vous dire tout ce que j'ai à vous 
dire. Vous ne savez pas par quels tourments 
je suis passé pour arriver à cet aveu qui 
vous effraie, parce que vous ne soupçonniez 
pas jusqu'alors, l'amour infini que j'ai pour 
vous. 
BERTHE. - Je ne dois pas entendre cela. 
GUILLOUX. - Berthe ! Vous n'êtes pas 
heureuse ! 
BERTHE. - Je ne suis pas à plaindre. 
GUILLOUX. - Vous n'êtes pas heureuse ! 
Faire votre bonheur, le mal serait-il si grand 
? 
BERTHE. - Taisez-vous, taisez-vous, vous 
perdez la raison. 







GUILLOUX. - Vous me parlez de raison... 
BERTHE. - Cardal est votre ami, et je suis 
honnête... 
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GUILLOUX. - Vous êtes tout pour moi.  
BERTHE. - Cessez de me parler ainsi... ou 
allez-vous en. 
GUILLOU. - Berthe, vous me chassez ? 
BERTHE. - Redevenez l'ami que vous 
étiez, et vous pourrez rester. (un temps. 
Guilloux observe Berthe qui, émue, remet 
son tablier qu'elle avait enlevé). 
GUILLOUX. - Pardonnez-moi. 
BERTHE. - Changeons de conversation, 
voulez-vous ? Madeleine doit être dans le 
cabinet de consultation de mon mari. 
GUILLOUX. - Ah ! (un temps) 
BERTHE, ne voulant pas laisser ce silence 
entre eux. - Elle travaille toujours. 
GUILLOUX. - Ce qui fait que vous vivez 
en parfait accord avec elle. 
BERTHE. - Elle est charmante ! Elle ne 
cherche qu'à me faire plaisir. 
GUILLOUX, sans conviction. - C'est très 
bien. Et puis vous êtes tellement gentille, 
tellement bonne. Elle serait bien ingrate si 
elle ne vous était pas toute dévouée. 
Comment s'appelle-t-elle ? 
BERTHE. - Mon mari l'appelle toujours 
Madeleine, je ne lui connais pas d'autre 
nom. 
GUILLOUX. - Vraiment ! C'est curieux. 
Elle ne vous a jamais dit son nom de 
famille ? 
BERTHE. - Georges doit le connaître. 
GUILLOUX. - Probablement... mais pas 
sûrement... Cardal est si confiant, si 
simple... Et pourtant... 
BERTHE. - Pourtant....? 
GUILLOUX. - Il est prudent de bien 
connaître les gens avec lesquels on doit 
vivre. 
BERTHE. - Georges sait qui elle est. 
GUILLOUX. - Parce qu'il l'a soignée! 
Qu'a-t-elle fait ? D'où vient-elle ? Le 
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sait-il ? 
BERTHE. - Je vois décidément que vous 
n'aimez pas cette jeune fille. Si vous la 
connaissiez mieux, vous appréciriez 
davantage ses qualités. 
GUILLOUX. - C'est possible. Je ne 
demande qu'à penser comme vous. 
BERTHE. - Elle fait tout ce qu'elle peut 
pour se rendre utile. Elle a été mon alliée 
pour obtenir de Georges qu'il eût des prix 
de consultation raisonnables. Ça nous 
permet de vivre modestement, certes, mais 
avec une relative aisance. 
GUILLOUX. - Ceci prouve surtout qu'elle a 
passablement d'influence sur Cardal. Vos 
prières n'avaient pas obtenu cela. 
BERTHE. - Elle est très intelligente. 
GUILLOUX. - Je n'en doute pas ! 
Elle vous a rendu tout de suite un grand 
service. 
BERTHE. - Vous la jugez mieux ? 
GUILLOUX. - J'ai peur pour vous. il n'y a 
pas que l'intrusion de cette Madeleine dans 
votre foyer qui m'inquiète, il y a aussi la 
situation de Cardal. 
BERTHE. - Elle est infiniment meilleure 
qu'elle n'était. 
GUILLOUX. - Combien de temps cela 
durera-t-il ? 
BERTHE. - Elle ne peut que s'améliorer. 
GUILLOUX. - Elle n'est pas de tout repos. 
Cardal n'exerce pas une profession 
régulière. Guérisseur ! pour la foule, pour 
les pouvoirs publics même, ça veut dire : 
Charlatan. 
BERTHE. - Ses guérisons sont là. Elles le 
mettent à l'abri d'une pareille injure. 







GUILLOUX. - Si les médecins lui créaient 
quelques ennuis, ses guérisons lui 
seraient-elles une heureuse défense? 
BERTHE. - Ah, par exemple ! Vous 
 







58 LE GUÉRISSEUR 
 
 
connaissez le pouvoir de Georges. 
GUILLOUX. - Je sais qu'il a de grandes 
forces de suggestion. 
BERTHE. - Mais il ne fait pas de sug-
gestion, il magnétise. 
GUILLOUX. - C'est la suggestion qui agit. 
BERTHE. - Mais non, demandez à mon 
mari. 
GUILLOUX. - Il est parfaitement con-
vaincu que c'est son pouvoir magnétique 
qui apaise les souffrances, mais je ne pense 
pas comme lui. En réalité, c'est un effet 
d'auto-suggestion. On reconnaît le fait 
quand on a une rage de dents, il suffit de 
sonner à la porte du dentiste pour ne plus 
sentir la douleur. Enfin, ceci importe peu. 
On ne doit pas donner des soins à des 
malades sans avoir un diplôme de docteur 
en médecine. Le fait seul d'imposer les 
mains suffit. Vous avez lu le procès de Ger-
maine de Rouen. Or, comme Cardal n'est 
pas diplômé, cet exercice lui est interdit. 
Alors, vous n'auriez plus de situation. 
BERTHE. - Quel pessimisme 
GUILLOUX. - Peut-être, en effet, suis-je 
trop pessimiste, que j'aie tort, c'est le plus 
cher de mes voeux. (prenant la main de 
Berthe). Enfin, quoi qu'il arrive, vous 
pourrez toujours compter sur mon amitié. 
BERTHE. - Avez-vous fait part de vos 
appréhensions à mon mari ? 
GUILLOUX. - Puis-je lui parler de ça ? il 
ne m'écouterait pas ! (sonnerie extérieure). 
BERTHE. - On sonne ! (un temps) 
Madeleine n'entend pas ! Je vais ouvrir ! 
(elle sort, Guilloux médite. On entend 
parler, puis la porte s'ouvre et Berthe 
introduit Arthur Lepin) 
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SCENE VI 
 
 


LES MEMES - LEPIN 
 
 
BERTHE. - Monsieur Cardal est sorti. Il ne 
tardera pas à rentrer. Si vous voulez 
l'attendre. Je vous présente monsieur 
Guilloux, un ami. II vous tiendra 
compagnie (à Guulloux) Monsieur ne vient 
pas pour recevoir des soins, il est 
journaliste, c'est monsieur... 
LEPIN, se présentant. - Arthur Lepin 
GUILLOUX. - De l'Echo du soir ? 
LEPIN. - Oui, Monsieur. 
GUILLOUX, poignée de mains. - Enchanté. 
Je suis un de vos lecteurs. Vous êtes pour 
moi Lepin quotidien. (Il rit, heureux d'avoir 
fait un mot). 
BERTHE. - Vous êtes en pays de con-
naissance, parfait ! Excusez-moi, j'ai à faire. 
LEPIN. - Je vous en prie. (elle prend son 
plat et sort). 
 
 
 


SCENE VII 
 


GUILLOUX - LEPIN 
 
 


Un long silence, Lepin regarde autour de 
lui. Guilloux l'observe. 
LEPIN. - Vous êtes un ami de Monsieur 
Cardal, Monsieur ? 
GUILLOUX. - Oui, un vieil ami, nous 
sommes des camarades de régiment. 







LEPIN. - Vous le connaissez donc très bien. 
Vous pourriez peut-être me donner 
quelques renseignements. 
GUILLOUX. - Mais bien volontiers. Il me 
serait agréable de vous être utile. 
LEPIN. - Merci. 
GUILLOUX. - De quoi s'agit-il ? 
LEPIN. - Eh bien, voilà. Monsieur Cardal 
qui se dit guérisseur, fait passa- 
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blement parler de lui en ce moment. Les 
médecins se sont émus, et mettent en branle 
l'appareil judiciaire. 
GUILLOUX. - Oui, je sais. Je connais 
quelques médecins... 
LEPIN. - Monsieur Cardal n'est pas docteur 
en médecine ? 
GUILLOUX. - Non 
LEPIN. - Il n'a donc pas le droit d'exercer ? 
GUILLOUX. - Il n'exerce pas à proprement 
parler la médecine. 
LEPIN. - Du reste, il ne se fait pas appeler 
médecin, mais guérisseur. 
GUILLOUX. - Justement. 
LEPIN. - Comme les médecins ne se font 
pas appeler guérisseurs sans doute pour la 
raison fort simple qu'ils ne guérissent pas. 
GUILLOUX. - Je n'y avais pas pensé. 
LEPIN. - Alors que monsieur Cardal 
semble avoir fait de sensationnelles gué-
risons, on parle même de miracles. 
GUILLOUX. - Le mot est peut-être un peu 
fort. Les miracles, au XXe siècle, I'Eglise 
n'ose même plus en faire. 
LEPIN. - Enfin, il a guéri des gens qui ne 
devaient pas survivre à leurs souffrances ? 
GUILLOUX. - Seraient-ils morts ? 
LEPIN. - Vous ne croyez pas  ?… 
GUILLOUX, vivement. - Je ne crois pas à 
grand chose. 
LEPIN. - Pourtant, on cite des cas fort 
intéressants. Vous devez en connaître ? 
GUILLOUX. - Oui, mais dûs à quoi ? Je 
pense que l'imagination a été un facteur de 
la réussite. Cardal ne l'ignore pas puisqu'au 
début de sa carrière, si j'ose dire, il pria ses 
amis de lui faire de la publicité en parlant 
de guérisons d'apparence réelle, qu'il a 
faites. Alors, vous savez ce que c'est, 
transmis ainsi de porte en porte, un petit fait 
insigni- 
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fiant devient un prodige. On n'a jamais 
ressuscité un mort. 
LEPIN. - Oui, au départ, il y eut un bluff ? 
GUILLOUX. - Non, pas un bluff, Cardal 
est un brave garçon, mais une exagération 
dont il a profité sans le vouloir. 
LEPIN. - Comment pratique-t-il exactement 
? 
GUILLOUX. - Il donne des soins flui-
diques, magnétiques. 
LEPIN. - Aucun médicament ? 
GUILLOUX. - Non ! Le pharmacien ne fait 
pas beaucoup d'affaires avec lui. 
LEPIN. - Il est sûr de n'avoir empoisonne 
personne. En somme s'il ne fait pas du bien, 
il ne fait pas de mal. Il se fait payer ? 
GUILLOUX. - Dame ! Il faut bien vivre. 
LEPIN. - Voilà qui n'est peut-être pas 
régulier. 
GUILLOUX. - Remarquez que Cardal est 
absolument convaincu de faire beaucoup de 
bien autour de lui. 
LEPIN. - Il ne doit pas ignorer que 
l'exercice de sa profession est illégal. 
GUILLOUX. - II croît à sa mission avec 
autant de conviction qu'il a une 
collaboratrice qui le persuade que c'est 
arrivé. Elle lui fait jouer, avec un grand 
sérieux, son rôle de bienfaiteur. 
LEPIN. - La personne qui était ici, tout à 
l'heure ? 
GUILLOUX. - Sa femme ! Ah ! non, la 
pauvre petite... Non, c'est une autre.   
LEPIN. intrigué. - Qui ? 
GUILLOUX. hésitant. - Monsieur Lepin, 
c'est tellement grave... J'aimerais ne pas 
savoir ce que je sais. J'aime beaucoup 
Cardal. 
LEPIN. - Si grave ? 







GUILLOTJX. - Oui ! (Un temps). Si vous 
me promettiez de n'en pas parler. 
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LEPIN. - Nous savons être discrets... 
GUILLOUX. - Je n'en doute pas. Vous êtes 
journaliste ! Enfin, j'ai votre promesse ! Eh 
bien ! la femme de qui il prend tous les 
conseils n'est autre que la fameuse terroriste 
Madeleine Grandjean, qui tira des coups de 
revolver sur le Président Audier. Vous 
rappelez-vous ? 
 LEPIN. - Madeleine Grandjean ? Si je m'en 
souviens ? Je fis à l'époque de sensationnels 
reportages. 
GUILLOUX. - Voilà... Alors, vous pensez 
combien je suis consterné. Cardal lié avec 
cette femme qui a été l'objet de scandale, 
c'est effrayant. 
LEPIN. - Votre ami est un brave homme, à 
ce que vous m'avez fait comprendre ? 
GUILLOUX. - Très brave homme ! Je me 
demande comment elle a pu faire pour 
l'embobiner ainsi. 
LEPIN. - Il y a combien de temps qu'il la 
connaît ? 
GUILLOUX. - Plus de cinq ans. 
LEPIN. - Cinq ans... depuis sa sortie de 
prison, si ma mémoire est fidèle. 
GUILLOUX. - C'est çà. 
LEPIN. - Comment se fait-il que Madame 
Cardal accepte... ? 
GUILLOUX. - Elle ne sait pas qui. 
est cette fille. 
LEPIN. - Non ! Son mari ne lui a rien dit ? 
GUILLOUX. - Non 
LEPIN. - Cette Grandjean serait-elle sa 
maîtresse ? 
GuiLLoux. - (Un temps). (se levant). 
Je ne comprends pas qu'un homme comme 
lui ait pu se laisser endoctriner par cette 
fille qui a des antécédents qui ne la 
recommandent pas. 
LEPIN. - Quel but veut-elle atteindre, selon 
vous ? 
GUILLOUX. - Je ne sais pas. Je me perds 
en conjectures 
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LEPIN. - L'intérêt ? 
GUILLOUX. - Oui, l'intérêt, sans doute. 
Cardal se fait un nom, une situation fragile. 
Elle ne la voit peut-être pas ainsi. Le 
divorce est facilement obtenu aujourd'hui, 
et, ma foi, la place serait bonne à prendre. 
Vous comprenez, quand on a un casier 
judiciaire qui n'est plus vierge, pas plus que 
le reste d'ailleurs, on peut éprouver 
quelques difficultés à se marier. Il faut 
pourtant faire une fin aussi honorable que 
possible. Elle joue un jeu serré... Cardal est 
un homme faible. 
LEPIN. - Les médecins font une enquête. 
Ils n'ignoreront pas cette tare, dirai-je. Sa 
cause sera indéfendable. 
GUILLOUX. - Indéfendable, c'est bien ce 
que je pense. 
LEPIN. - vous n'avez pas pu dire deux mots 
à sa femme ? 
GUILLOUX. - C'est difficile. Mettezvous à 
ma place. Je recule devant la crainte de 
faire souffrir un être en tout point charmant. 
Et puis, j'espère, peut-être à tort, que tout 
finira par s'arranger. (Il regarde sa 
montre).. Je vous demande pardon, 
Monsieur, je suis obligé de vous laisser 
attendre seul, mon ami Cardal. Je suis très 
en retard. J'avais un rendez-vous... 
LEPIN. - Allez, Monsieur, que je ne vous 
retienne pas. 
GUILLOUX. - Tout à fait charmé. Sur tout 
pas un mot de ce que je vient de vous dire. 
LEPIN. - Ne craignez rien ! 
GUILLOUX. - Merci. Au regret de vous 
laisser. 







LEPIN. - Au revoir, Monsieur. (Guiloux 
sort, Lepin prend des notes. Madeleine 
entre). 
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SCENE VIII 
 
 


LEPIN - MADELEINE 
 
 
MADELEINE, entrant. - Comment, 
Monsieur, vous êtes seul ? 
LEPIN. - Je ne vous dérange pas, madame, 
ou mademoiselle ? 
MADELEINE, sur sa défensive. - Pas du 
tout ! C'est monsieur Cardal que vous 
voulez voir ? lui-même ? 
LEPIN. - Oui. 
MADELEINE. - Je ne pense pas qu'il soit 
bien longtemps absent 
LEPIN. - J'attendrai. (il la regarde avec 
insistance un temps). Mademoiselle, il me 
semble vous avoir vue quelque part. Vous 
ne m'êtes certainement pas inconnue. 
MADELEINE. - Ah! 
LEPIN. - Je cherche où j'aurais pu 
vous rencontrer. Je vois tellement demonde 
! Il doit y avoir un certain temps que je ne 
vous ai pas vue, sans cela, je me 
souviendrais tout de suite. 
J'ai assez bonne mémoire. Vous ne me 
reconnaissez pas ? 
MADELEINE, froide. - Pas du tout. 
LEPIN, avec une ironie voilée. - Nous ne 
devons pas avoir de relations communes ; 
c'est étrange, vos traits me sont presque 
familiers. Voyons, est-ce dans l'exercice de 
mes fonctions ? J'ai surtout fait la chronique 
des tribunaux.  (semblant chercher). Vous 
n'avez jamais été... (Madeleine semble se 
troubler) employée dans un greffe par 
exemple ? 
MADELEINE. - Non ! 
LEPIN. - A la prison ? 
MADELEINE. - Comment ? 
LEPIN. - Employée dans un pénitencier ? 
MADELEINE, avec une sourde révolte 
 
 
 ACTE II  65 
 
 
- Moi, employée de pénitencier ? 
LEPIN. - Je me trompe, mademoiselle. 
C'est quelqu'un qui vous ressemblait sans 
doute... Pourtant votre attitude, tenez, en ce 
moment, votre révolte, votre expression de 
violence contenue... assez jolie du reste... il 
me semble la connaître. 
MADELEINE, essayant d'être enjouée. 
- Vraiment ! 
LEPIN. - Il y a des ressemblances tellement 
étranges ... Dans mes souvenirs de 
reportages, j'ai des cas intéressants et 
curieux. Ainsi, tenez, Delbronn ! vous vous 
souvenez sans doute, ce garçon qui avait 
trempé dans le complot anarchiste dirigé 
contre le président Audier… un coup 
manqué, entre parenthèse... ce fût presque 
dommage, car le président ne valait guère 
mieux que ceux qui voulaient le supprimer 
du nombre des jouisseurs. Vous ne vous 
souvenez pas... (elle fait un signe de la 
tête). Eh bien, quelques années après son 
procès, j'ai rencontré à la direction d'une 
banque un homme qui lui ressemblait à s'y 
méprendre. Ce n'était pas lui, il n'est tout de 
même pas devenu banquier. Mais quelle 
extraordinaire ressemblance. Pour vous, ce 
doit être la même chose. (un silence). 
Monsieur Cardal doit avoir beaucoup à 
faire? 
MADELEINE. - Beaucoup. 
LEPIN. - Vous vous intéressez à ses 
guérisons ? 
MADELEINE. - Enormément ! (un 
nouveau silence). 







LEPIN. - Je ne vous empêche pas de vous 
livrer à vos occupations ? 
MADELEINE. - Non, monsieur. J'ai 
beaucoup de satisfaction à vous écouter 
rappeler vos souvenirs. J'entends qu'on 
ferme la porte. Ce doit être monsieur 
Cardal. Mon rôle est fini auprès de vous. 
Permettez-moi, monsieur, de vous laisser. 
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LEPIN. - Mais certainement, mademoiselle. 
(elle sort, un temps, puis Cardal entre. 
Lepin se lève). 
 
 
 
 


SCENE IX 
 


LEPIN - CARDAL 
 
 
 
 
CARDAL. - Monsieur, vous m'attendiez ? 
LEPIN. - Monsieur Cardal ? 
CARDAL. - Oui, monsieur. 
LEPIN. - Je suis monsieur Lepin, de 1'Echo 
du Soir. 
CARDAL. - Bien monsieur. 
LEPIN. - Je vous serai reconnaissant de 
m'accorder quelques minutes d'entretien. 
CARDAL. - Asseyez-vous, monsieur. 
LEPIN. - Merci. 
CARDAL, prenant une chaise. - Qu'est-ce 
qui me vaut l'honneur d'une interview, car 
c'est une interview, n'est-ce pas, que vous 
sollicitez ? 
LEPIN. - C'est en effet cela. Je pense que, 
ça ne vous effraie pas. Vous faites grand 
bruit, en ce moment, monsieur Cardal. 
CARDAL. - Moi ? 
LEPIN. - On ne parle que de vous, 
notamment chez les médecins qui s'é-
meuvent. 
CARDAL. - Ils se sont émus ! 
LEPIN, souriant. - Je crois même, si je suis 
bien renseigné, qu'ils ont l'intention de se 
plaindre de vous à la justice en invoquant la 
loi sur l'exercice illégal de la médecine. 
CARDAL, sortant le papier de sa poche. - 
La loi du 30 novembre 1892. 
LEPIN. - Vous ne l'ignorez pas ? 
CARDAL. - Je la connais depuis que 
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j'ai reçu une citation de comparaître devant 
un juge. 
LEPIN. - Ah ! c'est fait ! Mon ininterview 
devient intéressante. 
CARnAL. - De toute opportunité. 
LEPIN. - Me permettez-vous de vous poser 
quelques questions ? 
CARDAL. - Je vous écoute ! 
LEPIN. - Depuis combien de temps 
exercez-vous la profession de guérisseur ? 
CARDAL. - Est-ce bien une profession? 
LEPIN. - N'en vivez-vous pas ? 
CARDAL. - Très mal, vous dirait ma 
femme. 
LEPIN. - Pourtant, c'est dans son exercice 
que vous trouvez des ressources 
CARDAL. - Parce que je ne peux pas faire 
autrement. Vous permettez au prétre de 
trouver des ressources dans l'exercice de 
son sacerdoce ! 
LEPIN. - Vous élevez vos fonctions à la 
hauteur d'un sacerdoce ? 
CARDAL. - Je délivre les malheureux de la 
souffrance. 
LEPIN, souriant. - De l'enfer ! 
CARDAL. - Oui, monsieur, pour certains, 
c'est bien l'enfer ! 
LEPIN. - Et vous recevez beaucoup de ces 
malheureux ? 
CARDAL. - De trente à trente-cinq par 
jour, pour le moment, mais le nombre en est 
croissant. 
LEPIN. - De quelle classe de la société, 
principalement ? 
CARDAL. - Des humbles ! 







LEPIN. - Ce n'est pas encore un mode chez 
les gens du monde de venir vous consulter. 
CARDAL. - Ils ne viendront pas chez moi, 
je suis trop modestement installé. 
LEPIN. - Pourtant votre réputation et 
l'attirance du merveilleux. 
CARDAL. - Il n'y a pas de merveil- 
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leux, justement. Nous ne sommes plus au 
moyen-âge. On ne me fera pas un procès de 
sorcellerie. 
LEPIN. - Non, mais d'exercice illégal de la 
médecine. 
CARDAL. - Je n'exerce pas la médecine. Je 
ne m'attribue pas un titre de docteur que je 
n'ai pas. 
LEPIN. - Vous soignez des malades c'est un 
privilège des médecins. 
CARDAL. - Oui, mais je les guéris et c'est 
un privilège de la nature. 
LEPIN. - On peut contester vos guérisons. 
CARDAL. - Avec de la mauvaise fois, oui. 
LEPIN. - Certains prétendent que vous avez 
cherché à frapper les imagination en ayant 
fait croire à des guérisons miraculeuses que 
vous n'auriez pas faites. 
CARDAL. - Comment celà ? 
LEPIN. - Vos amis vous auraient aidé à 
faire cette publicité indispensable pour 
attirer chez vous des êtres crédules. Vous 
avez sollicité leur concours. 
CARDAL. - J'ai prié mes amis de vouloir 
bien dire ce qu'ils m'avaient vu faire. C'est 
exact. C'était indispensable il fallait que les 
malades aient confiance en moi. 
LEPIN. - C'est pourquoi les médecins 
prétendent que les personnes qui se sont 
crues guéries n'affirmaient la chose que par 
auto suggestion. 
CARDAL. - Quelle stupidité. 
LEPIN. - Votre bluff les a dominés... 
CARDAL. - Mon bluff... quelle horreur ! ! ! 
LEPIN. - Je vous répète ce qu'ils disent, 
mon cher monsieur. Ne me prêtez pas ces 
propos. 
CARDAL, se levant et arpentant la salle.  - 
Sottise que tout cela.. 
LEPIN. - Sans doute, mais avec apparence 
contre vous. 
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CARDAL. - Alors, si un malade viens 
affirmer qu'il est guéri, on lui dira : « Non, 
vous croyez l'être, mais vous ne l'êtes pas ». 
« Je ne souffre plus », dira le brave homme. 
« Possible, mais vous êtes malade quand 
même, car nous voulions que ce soit ainsi ». 
LEPIN. - La maladie peut évoluer pendant 
la période d'inconscience du malade et 
devenir plus grave et plus dangereuse 
ensuite ! 
CARDAL. - Ah non, c'est trop bête ! 
LEPIN. - Voilà ce qu'ils disent pro-
bablement. Je ne suis pas chargé de parler 
en leur nom. 
CARDAL. - Les médecins semblent ignorer 
ce que c'est que la maladie. Depuis Gallien 
et Hippocrate, ils n'ont fait aucun progrès 
ou plutôt, ils n'en ont fait qu'un seul... 
LEPIN. - Lequel ? 
CARDAL. - Celui de lancer les spécialités 
qui font la fortune des mercantis de la 
profession. Ils ne savent pas que l'ensemble 
des cellules qui constituent l'être humain est 
commandé par le mental. La matière, si 
matière il y a, est soumise à l'esprit bien que 
nous n'en ayons pas toujours conscience. 
C'est ainsi que devant un soldat prêt à tuer 
son père, le fils du roi de Lydie qui était 
muet jusque là, s'écria: « Soldat, ne tue pas 
Crésus » et c'est pourquoi les paralytiques 
se mettent à courir pour se sauver parce que 
le feu à pris à l'hôpital dans lequel ils 
étaient enfermés. Si l'esprit. ne pouvait rien, 
les malheureux seraient carbonisés. 
LEPIN. - Comme vous le dites, monsieur, 
c'est un cas extraordinaire. Le sentiment 
poussé à son paroxysme agit sur le système 
nerveux. 
CARDAL. - Et produit le miracle. Vous 
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ne contestez pas le fait. 
LEPIN. - Cela s'est vu, je ne le conteste pas. 
CARDAL. - Vous n'attribuez pas à une 
intervention divine ce phénomène 
surprenant. 
 LEPIN, souriant. - L'intervention divine 
n'est pas scientifiquement admise. 
CARDAL. - Ce n'est donc, selon vous que 
le sentiment de la peur qui sauva ces 
malheureux. Or, les sentiments ont un poste 
central. 
LEPIN. - Le cerveau. 
CARDAL. - L'esprit. 
LEPIN. - C'est la même chose. 
CARDAL. - Non, monsieur, et l'esprit 
devant le péril, fit un effort dont il ne se 
croyait pas capable pour sauver le corps. 
Puisqu'il n'y a pas d'intervention divine, 
c'est donc que le phénomène est dans l'ordre 
naturel. Pourquoi voulez-vous alors, que 
l'esprit conscient ne puisse faire cet effort 
sans la provocation d'un pressant danger? 
LEPIN. - Je suis un profane, monsieur, ne 
l'oubliez pas. Votre thérapeutique est 
nouvelle pour moi, et assez déconcertante. 
Ainsi, c'est par la force de l'esprit que vous 
soignez... 
CARDAL. - Par projection magnétique 
dirigée par l'esprit. 
LEPIN. - Je veux bien admettre cela 
possible pour les maladies affectant  le 
système nerveux, mais pour les autres, je 
doute de l'efficacité de votre projection 
magnético-spirituelle. 
CARDAL. - Microbe veut bien dire petit 
être vivant ? Or, tout être vivant n'est-il pas 
influencé par le magnétisme universel ? On 
peut donc agir sur lui, contrarier son action, 
et limiter son développement. 
LEPIN. - Encore vous est-il indispensable 
de bien connaître le mal dont souffre le 
patient ? 
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CARDAL. - Oh, ça monsieur, j'en suis 
instruit par l'intermédiaire d'une faculté 
assez curieuse. Je vois l'organe malade et je 
ressens les mêmes douleurs que la personne 
qui me consulte. 
LEPIN. - Vraiment, le diagnostic devient 
facile. Plus besoin de rayons X, de prise de 
sang à fin d'analyse. La bactériologie est 
une science inutile. 
CARDAL. - La bactériologie est le service 
micro biométrique qui permet 
d'individualiser les différents bacilles que 
nous véhiculons. Elle a son utilité. Tout a 
son utilité, car rien n'est absolu. 
LEPIN. - Hors la loi. 
CARDAL. - Celle qu'a fait le législateur ne 
l’est pas. 
LEPIN, se levant. - Vous ne manquez pas 
d'arguments pour votre défense. 
CARDAL. - Les faits devraient suffire. 
LEPIN. - Oui, mais il y a l'interprétation. 
CAROAL, allant au journaliste. - Vous 
permettez ? Pardon. (il a posé sa main 
sur l'épaule du journaliste, un temps).  
N'avez-vous pas été blessé, il y a quelque 
temps. Répondez-moi. 
LEPIN. - Oui. 
CARDAL. - Au bras (après un temps) au 
bras droit. 
LEPIN. - En effet. 
CARDAL. - Vous avez été opéré. On vous 
a retiré un gravier. Répondez-moi 
franchement ? 
LEPIN. - Oui. 
CARDAL. - Vous souffrez d'ankylose de 
douleurs intérieures, de démangeaisons. 
Est-ce exact? 
LEPIN. - Oui. 







CARDAL. - Eh bien, monsieur, on vous a 
retiré un gravier. II y en avait deux. Il 
faudra vous opérer à nouveau. 
LEPIN. - Je ne doute pas que vous 
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réussissiez à faire fortune 
CARDAL. - Je n'ai pas cette ambition. 
LEPIN. - Vous avez de grands moyens. Je 
m'excuse, Monsieur, de vous avoir dérangé 
et je vous remercie d'avoir bien voulu vous 
soumettre aux exigences de ma curiosité. (il 
se dirige vers la porte de gauche). 
CARDAL. - Elle n'était pas bien redoutable 
! 
LEPIN. - Elle était légitimée par les 
merveilles que vous m'avez révélées. Au 
revoir, Monsieur. (il sort suivi de Cardal 
qui revient aussitôt). 
 
 
 
 


SCENE XI 
 
 


CARDAL - MADELEINE 
puis BERTHE 


 
 
(Cardal préoccupé ne voit pas Madeleine 
qui entre et le regarde cherchant à deviner 
la raison de son attitude). 
 
 
MADELEINE. - Il est sept heures, je vais 
mettre le couvert. 
CARDAL. - Oui, il faut mettre le 
couvert. (toujours l'air absent). Vous ne 
voulez pas que je vous aide? 
MADELEINE, allant au buffet. - Non, ce 
sera vite fait. (silencieusement elle met la 
table tout en observant Cardal). 
BERTHE, entrant. - Ah ! Je venais faire ce 
que vous faites, merci Madeleine. (à 
Cardal). Le journaliste est parti ? 
CARDAL. - Oui. 
BERTHE. - Pourquoi voulait-il te voir ? 
CARDAL, pendant que Madeleine continue 
à mettre le couvert et l'observe). - Curiosité 
! Il veut savoir comment opère un 
guérisseur. 
 
 
 ACTE II  73, 
 
 
BERTHE. - Ah ! (un temps). A quoi cela lui 
servira-t-il ? (Cardal fait un geste vague). 
Tu ne lui as pas demandé? 
CARDAL. - Non ! 
BERTHE. - Il veut peut-être te faire un 
article dans son journal. 
CARDAL. - Je ne sais pas. 
BERTHE, mettant les chaises autour de la 
table. - Ça te ferait connaître, et tu pourrais 
avoir une plus belle clientèle. 
CARDAL. - Je n'aime pas ce genre de 
publicité. 
BERTHE. - Je ne te comprends pas. Tu n'as 
aucun sens pratique. Si tu avais comme 
moi, les soucis du ménage, tu penserais un 
peu plus à l'avenir. 
CARDAL. - L'avenir sera ce qu'il doit être. 
BERTHE. - L'avenir peut être ce que l'on 
veut qu'il soit. (elle sort). 
CARDAL. - Folle présomption ! 
MADELEINE. - Qu'avez-vous ? Vous êtes 
soucieux ? (Cardal reste silencieux) 
Je me peux pas vous aider ? Je sens une 
menace qui pèse sur nous ? C'est 
indéfinissable. 
CARDAL. - Ce n'est pas le moment de 
parler de cela. 
MADELEINE. - Vous ne voulez pas 
inquiéter votre femme? 
CARDAL. - Cette pauvre petite n'est pas 
taillée pour la lutte. (un silence. Berthe 
entre. Elle porte une soupière qu'elle pose 
sur la table. Elle sert la soupe). 
BERTEH. - A table ! (ils mangent 







silencieusement, à Cardal). Tu ne me parles 
pas de la visite de ce journaliste. 
T'aurait-elle contrarié ? 
CARDAL. - Contrarié, non ! 
BERTHE. - Si, si, je le vois bien. Tu es 
sombre, tu n'es pas comme d'habitude, 
n'est-ce pas Madeleine ? 
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MADELEINE. - Monsieur Cardal doit être 
fatigué (elle se lève) Je vais chercher le plat 
; il est sur la cuisinière ? 
(elle prend les assiettes). 
BERTHE. - Oui, vous n'avez qu'à 
l'apporter. Tout est prêt. (elle enlève la 
soupière pendant que Madeleine sort). Ce 
n'est pas follement gai, ici. 
CARDAL. - Ma chérie, tu voudrais 
toujours lire. 
BERTHE. - Tu n'aimes pas la vie. 
CARDAL. - Si, je l'aime, puisque je 
cherche à la protéger. 
BERTEH. - Ce n'est pas comme cela que je 
l'entends. (Madeleine apporte un plat 
qu'elle pose sur la table). 
CARDAL, à Berthe. - Sers-toi 
BERTHE. - Non, merci, vous me coupez 
l'appétit avec vos figures moroses. (on 
sonne). 
CARDAL, surpris. - Qui peut venir à cette 
heure ? 
MADELEINE. - Ne vous dérangez pas, je 
vais ouvrir. (elle sort). 
BERTHE, à Gardal. Si c'est un malade, ne 
le reçoit pas. Il faut prendre le temps de 
dîner. 
CARDAL. - S'il souffre pourtant, je me 
pourrai pas le faire attendre. 
BERTHE. - Et tu finiras de dîner dans une 
heure  ! 
 
 
 


SCENE XII 
 


LES MEMES - GUILLOUX 
 
 


MADELEINE. - C'est Monsieur Guilloux. 
GUILLOUX, entrant. - Vous êtes encore à 
table ? Je ne vous dérange pas ? 
(il serre la main à Cardal). 
CARDAL. - Tu ne nous déranges pas. 
Assieds-toi. Nous sommes à la fin de notre 
repas. 
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BERTHE. - Vous prendrez bien quelque 
chose avec nous? 
GUILLOUX. - Merci infiniment. J'ai dîné, 
je n'ai besoin de rien. 
BERTHE. - Enfin, je vais chercher les 
fruits, si le cœur vous en dit, vous en 
prendrez, sinon, vous nous regarderez. (elle 
sort emportant le plat et les assiettes. 
Madeleine met les assiettes à dessert). 
CARDAL, à Guilloux. - Qu'est-ce qu'il y a 
? Tu viens rarement à cette heure 
GUILLOUX. - Je suis passé dans l'a-
près-midi, ta femme te l'a peut-être dit 
CARDAL. - Non 
GUILLOUX. - Tu n'étais pas là. 
CARDAL. - Je suis sorti. 
GUILLOUX. - Je n'ai pas attendu ton 
retour, j'avais un rendez-vous important. 
BERTHE, entrant. - J'espère que ce n'est 
pas dans la crainte de nous gêner que vous 
refusez de prendre quelque chose? 
GUILLOUX. - Que non pas, je me sens 
assez libre avec vous... 
CARDAL. - Certainement. (ils se servent 
en silence). Tu avais à me parler ? 
GUILLOUX. - Oui. 
CARDAL. - A moi seul ? 
GIJILLOUX, après avoir hésité. - Je puis 
parler devant ces dames. Elles sont 
intéressées comme toi... 
CARDAL, le regardant. - Ah ! 
MADELEINE. - Si je suis de trop... 
GUILLOUX. -Non, mademoiselle. 
CARDAL. - Eh bien, j'écoute. 







GUILLOUX. - Les raisons de ma visite te 
surprendront si tu ne tiens pas compte de 
l'amitié que je te porte. Elles sont assez 
indiscrètes, mais je ne voudrais pas qu'il 
t'arrivât quelque chose de fâcheux sans 
essayer de faire l’im- 
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possible pour t'éviter des ennuis. 
BERTHE, inquiète. - Que va-t-il nous 
arriver? 
GUILLOUX, évasif. - Des histoires.., mon 
vieux, tu n'ignores pas que je suis en 
excellent terme avec des médecins. J'en 
connais qui me sont de bons camarades. 
CARDAL, souriant. - Et ces bons ca-
marades t'ont parlé de moi. 
GUILLOUX. - Oui. 
CARDAL. - Ah ! (Madeleine le regarde 
anxieusement). 
GUILLOUX. - II serait temps que tu cesses 
de donner des soins. 
CARDAL. - Pourquoi ? 
GUILLOUX. - Parce que... parce qu'une 
très grave accusation pèse sur toi. 
BERTHE, effrayée. - Une très grave 
accusation... 
GUILLOUX, poursuivant. - Très grave. 
Tu vis dans l'ignorance du danger, mais 
bientôt... 
CARDAL, tirant un papier de sa poche. - 
C'est de ça dont tu veux m'entretenir ? (il le 
montre à Guilloux). 
GUILLOUX. - Une convocation du juge 
d'instruction ! Tu as été interrogé ? 
CARDAL. - Oui, c'est monstrueux, 
monstrueux. 
GuI'LLoux. - Peut-être ! mais c'est celà. Et 
c'est la correctionnelle. 
BERTHE, MADELEINE. - La correction-
nelle ! 
GUILLOUX. - Oui. Tu n'as aucune chance 
de bénéficier d'un non lieu. 
BERTHE. - De quoi t'accuse-t-on? 
CARDAL. - D'exercice illégal de la 
médecine et d'escroquerie. 
MADELEINE. - Pourquoi d'escroquerie ? 
GUILLOUX. - Et ce n'est pas encore 
l'accusation la plus redoutable. 
BERTHE. - Quoi encore? 
CARDAL. - Le dernier motif dépasse 
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en horreur tout ce qu'on peut imaginer. 
MADELEINE. - Est-ce possible ? 
BERTHE. - Parlez, qu'est-ce que c'est? 
GUILLOUX. - Homicide 
CARDAL, révolté. - Ce n'est pas vrai, ce 
n'est pas vrai. Les coupables de cet 
homicide sont les médecins. 
MADELEINE. - Vous n'avez tué personne. 
CARDAL. - II y a deux mois environ, je 
reçus la visite d'un homme qui avait une 
tumeur au foie, son médecin voulait qu'il 
soit opéré tout de suite. Un de mes anciens 
malades lui avait donné mon adresse. Il vint 
me demander ce qu'il devait faire. Je 
l'assurai, étant certain de le guérir, que 
l'opération n'était pas nécessaire. Il se 
soumit deux fois à mes soins. Je ne le revis 
plus. Je sais aujourd'hui que son médecin, 
qui voulait sans doute ne pas perdre sa 
commission, revint le voir, et finit par le 
convaincre que j'étais un charlatan. On 
l'opéra, il mourut... 
MADELEINE. - Vous n'êtes pas res-
ponsable de cela. 
CARDAL. - Si ! Ces Messieurs prétendent 
que c'était trop tard et que si je n'étais pas 
intervenu, il aurait été opéré à temps, et 
sauvé. 
GUILLOUX. - Ils ont peut-être raison. 
CARDAL. - Comment ! Mais j'étais 
certain, (avec force) absolument certain de 
le guérir. 
GUILLOUX. - Si tu t'étais trompé ? 
CARDAL. - Que fais-tu de mon expérience 
! J'en ai guéri d'autres ! 
GUILLOUX. - Ce n'est pas un argument 
juridique . 







CARDAL. - C'est un argument moral, et 
qui a pour moi sa valeur. 
GUILLOUX. - Pour toi seul, malheu-
reusement, mon pauvre vieux ! Ta con- 
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confiance me remplirait d'admiration si je 
ne savais qu'elle te conduira aux pires 
difficultés. 
CARDAL. - Avec l'aide de Dieu, je les 
surmonterai ! 
GUILLOUX. - C'est de la passivité 
mystique, tu attends le secours du ciel, et la 
vie te dévore. 
MADELEINE. - Vous appelez passivité, 
l'assurance d'un homme qui fait son devoir. 
GUILLOUX. - Tout le monde ne conçoit 
pas le devoir de la même manière. 
CARDAL. - Le devoir est une vérite qui 
s'impose. 
GUILLOUX, se levant. - Je regrette d'avoir 
troublé votre dîner. J'ai cru, en toute 
sincérité qu'il me fallait t'avertir afin que tu 
prennes toutes les dispositions utiles à ta 
défense. Fais attention, tu as à faire à forte 
partie, et tu as contre toi bien des choses, 
bien des choses... qui ne sont peut-être que 
des apparences, mais... (à Berthe). Au 
revoir, ma chère amie, ayez du courage. (à 
Madeleine). Mademoiselle. 
CARDAL. - Je te remercie de ta visite. Tu 
t'es inquiété... 
GUILLOUX, en sortant accompagné de 
Cardal. - Non sans raisons. 
 
 


SCENE    XIII 
 
 


BERTHE - MADELEINE, 
puis CARDAL 


 
BERTHE. - Madeleine, vous ne saviez rien 
? Il va passer en correctionnelle... et il n'a 
rien dit. 
MADELEINE. - II n'a pas voulu nous 
alarmer. 
BERTHE. - On ne sait jamais rien 
avec lui ! ... (Cardal revient, elle s'adresse 
à lui). Qu'a-t-il voulu dire ? 
CARDAL. - Quoi ? 
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BERTHE. - Tu as contre toi bien des 
choses, bien des choses qui ne sont 
peut-être que des apparences ? 
CARDAL. - Je ne sais pas. 
BERTHE. - Que vas-tu faire? 
CARDAL. - Me défendre de mon mieux... 
montrer ma bonne foi. 
BERTHE. - Et tu seras condamné. Ça ne te 
fait rien, tout ce qui arrive est bien de ta 
faute. 
CARDAL. - De ma faute? 
BERTHE. - Tu n'avais qu'à faire un autre 
métier. (Cardal hausse les épaules). 
Evidemment, tu t'entêtes à trover très bien 
ce que tu as fait. Tu vois cependant où cela 
te mène ! au tribuial comme un escroc ou 
un meurtrier, au lieu d'avoir une situation 
de tout repos et avantageuse. Tu as trop ou-
blié que tu avais une femme. Tu m'as trop 
sacrifiée à la satisfaction de faire ce qui te 
plaisait sans te soucier du danger que tu me 
faisais courir avec toi, et sans mon 
assentiment, bien au contraire. 
CARDAL. - Des reproches... au moment où 
je suis accablé 
BERTHE. - Tu es accablé parce que tu l'as 
bien voulu. Et je devrais accepter cette 
épreuve, n'ayant rien fait pour cela. 
CARDAL. - Mon crime est d'avoir pratiqué 
la charité. 
BERTHE. - Ne fais pas l'apôtre ! 
Les apôtres n’avaient pas de femme. En 
m'épousant, tu t'es engagé à me rendre 
heureuse. Aujourd'hui, nous sommes dans 
la misère, et la honte... est là... (elle pleure). 
CARDAL. - Berthe ! 







BERTHE, nerveusement. - Non, laisse-moi, 
laisse-moi... (elle sort vivement. Un grand 
temps. Madeleine va vers Cardal et 
s'agenouille près de lui). 
MADELEINE. - Pauvre grand ami ! ... 
 
LE RIDEAU DESCEND RAPIDEMENT 
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ACTE III 
 
 


SCENE  I 
 
 


BERTHE - GUILLOUX 
 
 
Au lever du rideau, la scène est vide. 
Le manteau et le chapeau de Berthe sont 
sur la table, comme s'ils avaient été jetés. 
Un temps. La porte s'ouvre. Berthe paraît. 
Un grand découragement se révèle par 
toute son attitude. Elle s'approche avec 
lassitude de la table, prend le manteau et le 
chapeau et les porte sur un fauteuil. Elle 
ouvre un tiroir de la table à ouvrage dans 
lequel elle prend un crayon et un papier. 
Elle revient à la table, s'assied, et écrit 
quelques mots. Puis elle met sa tête entre 
ses deux mains, et reste ainsi le regard fixé 
sur un point imprécis de l'espace. Elle 
tressaille, on vient de sonner. Après une 
hésitation, elle se lève et va ouvrir. Elle 
revient avec Guilloux. 
 
 
BERTHE. - Non, non, je ne pouvais pas 
attendre !… attendre !… après ma 
déposition, je suis partie. Je suis rentrée ici 
comme une automate, sans savoir ce que je 
faisais. 
GUILLOUX. - Oui, je vous ai vue partir. Je 
voulais vous suivre ; vous étiez si pâle, 
vous sembliez si abattue. 
BERTHE. - Quand on se trouve comme ça, 
devant des juges qui paraissent si sévères... 
Je ne sais plus ce que j'ai répondu à leurs 
questions (elle passe sa main sur son front). 
Je ne sais plus... Vous êtes resté jusqu'à la 
fin ? 
GUILLOUX. - Pas tout à fait. 
BERTHE. - Alors, vous ne connaissez pas 
la sentence ? 
GUILLOUX. - C'est la condamnation, ma 
pauvre amie. 
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BERTHE. - La condamnation ! 
Pourtant, il y a eu beaucoup de témoignages 
en sa faveur. 
GUILLOUX. - Ça ne compensera pas la 
déclaration du médecin légiste qui affirme 
que si l'homme s'était fait opérer lorsqu'à sa 
première consultation, le chirurgien le lui 
conseilla, il aurait été sauvé. Et ça 
compensera encore moins l'impression 
produite sur les juges par la réponse qui fut 
faite à une question que les médecins firent 
poser à Madeleine. 
BERTHE. - A Madeleine ? 
GUILLOUX. - Oui... Ne trouviez-vous pas 
étrange que Cardal n'eut pas recours au 
témoignage de cette fille ? 
BERTHE. - Mon Dieu... 
GUILLOUX. - Jamais, pour aucun cas. 
BERTHE. - Il ne croyait pas, sans doute, 
qu'elle pouvait le servir. 
GUILLOUX. - Sûrement pas le servir. Ah ! 
combien j'étais satisfait que vous ne fussiez 
plus là. Car ce fut le moment du procès le 
plus tragique pour Cardal. 
BERTHE, angoissée. - Pourquoi ? 
GUILLOUX. - Pourquoi ? Parce que Cardal 
ne voulait pas révéler l'identité de cette 
fille. 
BERTHE. - Ça fait deux fois que vous dites 
« cette fille » avec un accent tellement 
méprisant. Que voulez-vous dire ? 
GUILLOUX. - Cette fille est la fameuse 
Madeleine Grandjean, la complice de 
Delbronn qui tenta de tuer le président 
Audier, et qui fut condamnée à 3 ans de 
prison et à 5 ans d'interdiction de séjour. 
BERTHE, dans un cri. - Madeleine ! 
GUILLOUX. - Oui. Il m'avait bien semble 
la reconnaître. 
BERTHE. - Mon mari ne savait pas? 
GUILOULX. - Si 
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BERTHE. - Si ! Non, ce n'est pas possible. 
GUILLOUX. - Si ! 
BERTHE, laissant éclater sôn indignalion 
et sa douleur. - Comment ! Il permit qu'une 
pareille femme s'installât à son foyer ? Mais 
c'est abominahie ! (un temps). Pourquoi ? 
Dans quel but ? Elle était sa maîtresse ? 
Dites ? C'est ça ? 
GUILLOUX. - Je ne peux pas vous 
répondre. 
BERTHE. - Ah ! quelle horreur ! ... avoir 
tant lutté pour en arriver là. 
(elle pleure). 
GUILLOUX. - Mon amie, ne vous laissez 
pas gagner par le désespoir. 
BERTHE. - Que faire ? 
GUILLOUX. - Les sources de bonheur ne 
sont pas à jamais taries. Si vous voulez... 
une vie nouvelle peut commencer... 
BERTHE. - Une vie nouvelle ? 
GUILLOUX. - Oui ! Ne suis-je pas là, 
auprès de vous ? Croyez-vous que je vous 
abandonnerai dans l'adversité ? et même 
cela dépend de vous, vous pourrez être 
encore heureuse. 
BERTHE. - Heureuse !... 
GUILLOUX. - Oui, heureuse, je vous aime 
plus que jamais, partez avec moi ! 
BERTHE. - Partir…… 
GUILLOUX. - Nous voyagerons... 
BERTHE. - Partir…… 
GUILLOUX. - Je vous ferai une vie belle, 
belle, que vous puissiez oublier cette 
douleur... 
BERTHE. - Ah oui, oublier ! ... 
GUILLOUX. - Bientôt, ce ne sera plus 
qu'un mauvais souvenir ! 
BERTHE. - ...oublier... 







GUILLOUX. - Profitons de ce qu'ils ne 
sont pas encore revenus du Tribunal pour 
fuir. 
BERTHE. - C'est vrai. Ils vont ren- 
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trer ! Je vais les voir ??? 
GUILLOUX. - Partons tout de suite. 
BERTHE. - Ils seront là, tous les deux. 
GUILLOUX. - Venez ! 
BERTHE. - Non, pas comme ça, il faut que 
je lui parle. 
GUILLOUX. - Pourquoi attendre ?… 
BERTHE. - Pour ne pas fuir comme une 
coupable... Si je vous suis, je veux qu'ils 
sachent tous les deux pourquoi je suis 
partie. 
GUILLOUX. - A quoi cela vous servira-t-il 
? 
BERTHE. - Je veux quitter cette maison 
fière et libre 
GUILLOUX. - Nous perdons du temps. 
BERTHE. - Quelques heures seulement ! 
GUILLOUX. - Quelques heures ! Je 
viendrai vous chercher tout à l'heure ? 
BERTHE. - Si vous voulez... tout à 
l'heure... 
GUILLOUX. - Si vous ne pouviez pas venir 
? (un temps). Ils essayeront de vous 
apitoyer. 
BERTHE. - Comment pourraient-ils y 
parvenir, maintenant ? 
GUILLOUX. - Vous êtes si faible 
Vous ne préférez pas vous épargner cette 
douleur... Venez ! 
GUILLOUX, cherchant à la prendre dans 
ses bras. - Berthe ! 
BERTHE. - Non ! 
GUILLOUX. - Tout à l'heure ? 
BERTHE. - Oui, tout à l'heure, allez ! 
BERTHE. - Non ! pas ici ! pas ici 
(il hésite un instant, elle fait un geste, il 
sort). 
 
 


SCENE II 
 


BERTHE puis CARDAL 
 
Après la sortie de Guilloux. Berthe 
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toute droite contre la porte fait un effort 
pour se dominer. Elle remonte en scène, 
prend le papier sur lequel elle avait écrit, le 
lit et le déchire. Puis elle remet le crayon 
dans le tiroir. Elle va sur le canapé et s'y 
laisse tomber. Bruits extérieurs. Elle 
écoute, se lève, va vers la fenêtre. Elle 
appuie son front contre la vitre. La porte de 
gauche s'ouvre. Berthe se met un peu plus 
dans le coin de la pièce pour regarder 
Gardal entrer, accablé. Il ne voit pas tout 
de suite sa femme. Il s'assied près de la 
table, jette son chapeau. L'homme est 
vaincu. Il relève la tête et aperçoit Berthe. 
 
 
CARDAL. - Tu étais là lorsque je 
suis entré ? Je ne t'avais pas vue. (elle 
avance un peu). Tu n'as pas entendu? 
BERTHE. - Non ! 
CARDAL. - Berthe, que vas-tu devenir? Je 
suis condamné à un an de prison sans 
sursis, que vas-tu devenir ? 
BERTHE, avec une douloureuse ironie. 
- Tu t'inquiètes pour moi ? Ce serait 
presque attendrissant... 
CARDAL, surpris par l'accent avec lequel 
Berthe a prononcé ces quelques mots, la 
regarde sans comprendre. 
Berthe, quelle étrange attitude ! 
BERTHE. - Et elle, ta complice... où 
est-elle ? 
CARDAL. - Ma complice ? 
BERTHE. - Madeleine Grandjean. 
CARDAL. - Que veux-tu dire ? 
BERTHE. - La célèbre anarchiste ! 







CARDAL. - Tu étais là ? Tu as entendu ? 
BERTHE. - Que t'importe ! Je sais. 
CARDAL. - Que sais-tu ? Tu connais ce 
qui me servit à me faire du tort dans l'esprit 
des juges, mais la vérité. 
BERTHE. - La vérité ?… C'est que tu t'es 
acoquiné avec une fille qui a 
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fait de la prison. 
CARDAL. - Berthe, tu ne vas pas croire... 
BERTEH. - Madeleine n'est-elle pas 
Madeleine Graudjean? 
CARDAL. - Si. 
BERTHE. - Cette fille n'a-t-elle pas été 
condamnée pour tentative d'assassinat ? 
CARDAL. - Elle était anarchiste, elle 
croyait faire son devoir. 
BERTHE. - Evidemment, tu trouveras 
toujours des arguments pour l'innocenter. 
CARDAL. - Je ne l'innocente pas, j'ex-
plique. 
BERTHE. - Mal ! Tu permis que cette 
femme devint mon amie. Elle était tout ici. 
Si je désirais qu'une chose me fût donnée, je 
n'avais qu'à demander à Madeleine, elle me 
répondait pour toi. Elle avait une autorité 
que je n'ai jamais eue. Et pauvre imbécile 
que j'étais, je n'ai jamais soupçonné la 
raison qui te la rendais si chère. 
CARDAL. - Quoi ? Quelle raison ? Est-ce 
que Madeleine n'a pas fait l'impossible pour 
te plaire, pour t'aider ? 
BERTHE. - C'est habile ! 
CARDAL. - Habile, dis-tu, habile son 
dévouement ! 
BERTHE. - Son dévouement ! pour mieux 
jouer son jeu. Pour me prendre mon mari, et 
l'entraîner à sa perte ! 
La vérité ne vient-elle pas de se dévoiler ? 
Je l'ai vue, enfin ! telle qu'elle est ! Elle 
n'est pas belle ! (un silence) Tu ne trouves 
rien pour ta défense ? 
CARDAL. - Ma défense ? J'attendais que tu 
en prennes la charge. 
BERTHE. - Tu serais bien mal défendu 
CARDAL. - Je ne vois plus l'utilité de l'être 
bien. 
BERTHE. - Parce que je viens de 
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mettre à nu ton vrai visage ? 
CARDAL. - Il doit saigner, alors ! 
BERTHE. - Il est laid. Et dire qu'autrefois, 
quand je ne te comprenais pas, je me disais 
: Il a trop de nobles pensées pour moi.. Je 
ne vois pas les mobiles de ses actes parce 
qu'il est trop grand. Et, croyant ne jamais 
pouvoir m'élever jusqu'à toi, je voulais te 
forcer à redescendre à mon niveau. Ne sup-
posant pas être assez intelligente pour le 
comprendre, je désirais être comprise par 
toi. Et  Madeleine, cette fille, fut une alliée. 
Il me semblait revivre. Je me réjouissais… 
C'était un rêve… Quel douloureux réveil... 
CARDAL. - C'est maintenant que tu rêves. 
BERTHE. - C'est maintenant que je vois 
clair, et que je vois le comédien que tu as 
été. Tu te sens découvert, et tu ne sais rien 
dire. 
CARDAL. - Je ne sais plus que souffrir ! 
BERTHE. - Des mots... auxquels je ne me 
laisse plus prendre. 
CARDLA. - Des mots que tu n'as jamais 
compris. Désespérément, je t'ai tendu les 
bras. 
BERTHE. - Tu n'as jamais été ce que tu 
voulais paraître ! N'essaie plus de me 
tromper, tu perdrais ton temps et le mien, or 
je ne veux plus en perdre C'est un 
gaspillage qu'on se reproche quand vient 
l'âge de mesurer son passé. C'est bien ton 
avis, n'est-ce pas ? 
CARDAL. - Berthe ! 
BERTHE. - C'est Madeleine qu'il faut 
appeler. Tu l'aimes plus que moi…… 
CARDAL. - Je ne l'aime pas plus que toi 
mais tu me donnes des raisons pour la 
mieux estimer. 
BERTHE. - Pardi, il faut avoir fait de la 
prison pour avoir droit à ton estime. 
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CARDAL. - Il faut avoir du cœur. 
BERTHE. - Du cœur… C'est un viscère que 
tu ne guéris pas et dont tu ne sais que faire. 
CARDAL, sans violence, mais avec 
fermeté. - Berthe, assez ! 
BERTHE. - Je dois me taire ? 
CARDAL. - Ce serait plus digne ! 
BERTHE. - Vas-tu me faire voir comment 
je dois être ? Il y a sûrement des maîtres 
mieux qualifiés pour de telles leçons. Me 
taire ! Tu ne souffres pas mon indignation, 
mais tu souffres ton indignité. 
CARDAL. - Je t'en prie... 
BERTHE. - Ma douleur se venge. 
CARDAL. - Ta douleur ne serait pas si tu 
avais d'autres sentiments. 
BERTHE. - Des sentiments aussi nobles 
que les tiens, sans doute ? 
CARDAL. - Aussi nobles que je les 
souhaiterais avoir 
BERTHE. - Faux bonhomme ! 
CARDAL. Cesse de m'insulter. 
BERTHE. - Ah ! Ah ! Ah !… Tes grands 
airs me font rire. T'insulter ! Je t'insulte en 
te dévoilant. Je t'insulte en mettant un 
miroir devant tes yeux, et en te disant : 
Regarde-toi, voilà qui tu es ! Ne cherche 
plus à me donner le change c'est fini. Ma 
candeur n'est plus. Mon regard s'est enfin 
posé sur la vérité et j'en éprouve un tel 
dégoût que je te crache mon mépris au 
visage. Adieu... (elle sort à gauche). 
 
 


SCENE III 
 


CARDAL, puis MADELEINE 
 


Cardal fait un mouvement vers la porte, les 
mains tendues dans un geste désespéré, 
mais il s'arrête, une exciamotion 
douloureuse jaillit de ses lèvres. 
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Il comprime ses tempes entre les paumes de 
ses mains. Il s'assied, s'abat sur la table, il 
reste dans un tel état de prostration qu'il 
n'entend pas la porte s'ouvrir. Madeleine 
entre. L'expression de son visage est plus 
dure. Mais apercevant Cardal, une grande 
pitié fait détendre ses traits, elle enlève son 
chapeau, s'approche de Cardal et 
doucement se met à genoux. 
MADELEINE. - Mon grand ami... 
CARDAL, tournant son visage vers elle. 
- Madeleine, ma pauvre Madeleine... 
MADELEINE. - Pardon... 
CARDAL. - Pardon de quoi ? 
MADELEINE. - Je fus nuisible à votre 
cause. 
CARDAL. - Relevez-vous, Madeleine 
MADELEINE, poursuivant. - Ils se sont 
servis de mon passé pour vous atteindre, 
quelle lâcheté ! alors que j'aurais donné ma 
vie pour vous, pour que vous soyez heureux 
comme vous méritez de l'être. Pardon ! 
CARDAL, il se lève et relève Madeleine. 
- Je n'ai rien à vous pardonner, vous avez 
fait votre devoir, tout votre devoir. 
MADELEINE. - Pourquoi le geste meur-
trier que je fis autrefois, vous atteint-il 
aujourd'hui ? 
 CARDAL. - Parce que les hommes 
ne pratiquent pas l'oubli des fautes et 
semblent ignorer la clémence. 
MADELEINE. - Le châtiment que mes 
juges m'avaient infligé naguère, était moins 
cruel que celui que vos juges m'infligent en 
vous condamnant. Ils vous frappent, vous ! 
Vous ! et l'épreuve qu'ils vous font subir 
frappe les innocents que vous soignez. C'est 
injuste, c'est révoltant. 







CARDAL. - Ils ont détruit mon œuvre, 
ruiné mon bonheur. 
MADELEINE. - Et votre femme ?  
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L'avez-vous vue ? Que vous a-t-elle dit?  
CARDAL, douloureusement. - Berthe! Ah ! 
MADELEINE. - Quoi... grand ami, que 
s'est-il passé ? 
CARDAL. - Je ne crois pas pouvoir souffrir 
plus que je n'ai souffert tout à l'heure. 
MADELEINE. - Que voulez-vous dire? 
CARDAL. - Si vous l'aviez entendue!... Ces 
mots… ces mots horribles qui crient encore 
dans mes oreilles... Je les entends, je les 
entendrai toujours, toujours. 
MADELEINE. - Mon Dieu ! A cause de 
moi... elle croit... 
CARDAL. - Des choses ignobles! Cinq 
années de vie commune ne m'ont pas fait 
connaître d'elle. Je suis aujourd'hui un être 
malpropre qu'elle ne peut même pas définir, 
tant la raison semble absente. 
MADELEINE, vivement. - C'est impossible 
qu'elle ait pensé ce qu'elle a dit. 
CARDAL. - Elle a dit ce qu'elle désirait 
dire depuis longtemps. Elle ne m'a pas 
aimé. 
MADELEINE. - Ne croyez pas ça ! 
CARDAL. - Elle ne m'a pas aimé 
puisqu'elle a douté de moi tout de suite, 
sans réflexion, sans me demander 
d'explication, sans chercher même de 
mauvaises raisons pour me défendre. 
Quand on aime, on ne condamne pas ainsi. 
MADELEINE. - Elle est sévère parce 
qu'elle souffre. 
CARDAL. - Elle attendait plus de la vie 
que je ne pouvais lui donner. Elle méprisait 
déjà mon incapacité à salisfaire ses goûts. 
Alors, devant la faillite de mon œuvre, 
pourquoi se gêner, rien n'est plus à espérer, 
n'est-ce pas? 
MADELEINE. - Si. Vous pouvez faire 
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appel à ce jugement inique. On vous a 
attaqué avec une haine farouche. L'ironie 
dépensée pour ridiculiser votre œuvre était 
une bassesse indigne, mais votre œuvre 
reste. 
CARDAL. - Il n'y a pire sourd que 
qui ne veut pas entendre. 
MADELEINE. - Ils vous ont diffamé pour 
vous abattre. 
CARDAL. - Ah ! les bêtes malfaisantes ! 
MADELEINE. - Il vous faut une revanche, 
on vous doit une réparation éclatante ; il 
faut l'obtenir, il faut l'exiger. 
CARDAL. - J'ai fait ce que je devais faire... 
On m'a condamné. 
MADELEINE. - Parce que vous ne vous 
êtes pas défendu. 
CARDAL. - Que pouvais-je leur dire? 
MADELEINE. - Vous deviez faire valoir 
vos droits à la reconnaissance humaine. 
N'avez-vous pas guéri des êtres considérés 
comme perdus par les médecins ? 
N'avez-vous pas des preuves à leur 
soumettre ? 
CARDAL. - Des preuves... des preuves... 
mais ma pauvre Madeleine, en voilà ! ... (il 
jette des papiers sur la table). On ne m'a 
pas condamné parce que je ne guérissais 
pas, mais parce que je guérissais, c'est un 
droit qu'il me fallait acquérir en prenant un 
diplôme. Je n'en ai pas. Il n'y a pas d'école 
pour moi, car it ne peut pas y en avoir. Je 
sais que je peux guérir. Je guéris. Si les 
phénomènes semblent invraisemblables à 
ces messieurs de la Science officielle, qu'ils 
l'étudient, mais la science est un grand mot 
que tous les imbéciles prononcent pour 
mieux cacher leur ignorance. Ma pauvre 
Madeleine, tout, dans la recherche du beau, 
du vrai, est difficultés ; au lieu que ce qui 
est laid, faux et bête trouve vite 
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un auditoire complaisant. Les juges ap-
pliquent toujours la loi. Ainsi, ils n'ont pas à 
penser, à comprendre. C'est plus facile ! ... 
les juges... Mais des preuves, ma pauvre 
Madeleine, en voilà ! 
Cas d'encéphalite léthargique dans lequel le 
médecin traitant reconnut son impuissance. 
Un autre de méningite tuberculeuse, cas 
désespéré celui-là. Il me fallut cinq nuits de 
lutte pour sauver la malade, une jeune fille 
de 22 ans, mais des preuves, en voilà ! ... en 
voilà ! ... 
MADELEINE. - Voilà comment j'aurais 
voulu vous voir. 
CARDAL. - Ça n'aurait rien changé. 
MADELEINE. - Vous avez sûrement 
l'estime de ceux qui vous entourent. 
CARDAL. - L'estime de ceux qui m'en-
tourent ! Je ne m'en suis pas aperçu tout à 
l'heure. Ma femme pense comme tous et si 
je fais appel, elle donnera peut-être des 
arguments à mes ennemis pour me terrasser 
plus sûrement. Elle sera de l'autre côté de la 
barricade. Cela sera. Est-il donc impossible 
d'être un exemple, la bonté est méconnue au 
point qu'on l'altère toujours afin de la mieux 
ignorer, et Dieu permet cela, Dieu ! Dieu ! 
(il tombe assis). 
MADELEINE. - Ami, ami, qu'avez-vous ? 
CARDAL. - Rien ! Rien ! De la lumière, 
qu'on y voit. 
(Madeleine après avoir allumé la lampe 
sort à droite. Le regard de Cardal 
rencontre le Christ, il se lève, de ses mains 
il comprime les battements de son cœur, 
une grande détente vient de se produire en 
lui. Madeleine entre. 
MADELEINE. - Tenez, buvez cela. 
CARDAL. - Merci, Madeleine, je n'ai plus 
besoin de rien. 
MADELEINE, surprise et alarmée. - De 
rien ? 
CARDAL. - Ma chère petite, je viens  de 
comprendre.  
 
 
 ACTE  III  95 
 
 
MADELEINE. - Comprendre ! comprendre 
qu'il faut lutter ? 
CARDAL. - Qù'il faut pardonner (montrant 
le Christ). Il vient de me rappeler qu'il a 
souffert sans se révolter. Il sut implorer la 
miséricorde divine pour les malheureux qui 
l'avaient torturé. Et bien qu'il souffrit 
horriblement dans sa chair et dans son 
cœur, il eut la noblesse de dire : « Mon 
père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce 
qu'ils font ». Je disais tout à l'heure « serait-
il impossible d'être un exemple ». Il vient 
de me répondre, je fus un exemple qui ne 
s'arrêta pas à la première douleur. Je les ai 
toutes connues, je ne fus un exemple qu'à ce 
prix (un temps). Ouvrez les yeux de votre 
âme, ma chère petite, vous les verrez ces 
splendeurs tellement radieuses qu'elles vous 
éblouiront et vous ne pourrez plus les 
oublier. (La tête de Madeleine repose sur 
l'épaule de Cardal). - Les voyez-vous ? 
MADELEINE, très doucement. - Oui, je 
vous vois (un grand silence, reprenant). 
Ami, il ne faut pas accepter la défaite, allez 
en appel. 
CAuDAL. - Pourquoi faire ? 
MADELEINE. - Pour faire triompher votre 
cause. 
CARDAL - A quoi bon ? 
MADELEINE. - La trahirez-vous en ne 
vous défendant pas. Elle triomphera si vous 
le voulez ardemment. Défendez au moins 
votre honneur. 
CARDAL. - L'honneur des hommes. 
MADELEINE. - Défendez-vous pour moi... 
Pour elle, surtout. 







CARDAL. - Elle ? 
MADELEINE. - Qui sait ? Venez !… Vous 
avez des témoignages qui auraient dû vous 
servir. Il faut qu'ils vous servent. 
CARDAL. - Essayons ! (ils sortent) 
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SCENE IV 
 
 


BERTHE puis MADELEINE 
 
 
La pièce est dans l'obscurité. Un silence. La 
porte de gauche s'ouvre doucement. Berthe 
entre. Elle pose sa valise sur le divan, 
écoute, puis va fermer l'électricité. Elle met 
son vêtement et son chapeau. La porte du 
fond s'ouvre. Madeleine la regarde. 
Madeleine allume le plafonnier comme 
Berthe va prendre sa valise. 
 
 
MADELEINE, très doucement. - Que 
faites-vous ? 
BERTHE. - Comment ? 
MADELEINE. - Qu'allez-vous faire ? 
BERTHE. - Pas aller à Saint-Lazare, bien 
sûr ! 
MADELEINE. - Ne parlez pas si haut, je 
vous en prie. 
BERTHE. - Ça vous gêne, je comprends ça. 
MADELEINE. - Votre mari est dans son 
bureau. 
BERTHE. - Allez l'y rejoindre, et fichez 
moi la paix. Je n'ai aucun compte à vous 
rendre. Ce serait plutôt à la fille que vous 
êtes de m'expliquer sa présence dans mon 
foyer, si vous pouviez le faire, loyalement, 
sans être tenue à étaler toute votre saleté. 
MADELEINE. - Je peux m'expliquer. 
BERTHE. - Oh ! évidemment, vous avez 
toutes les impertinences. Après ce que vous 
avez fait 
MADELEINE- - Savez-vous ce que j'ai fait 
? 
BERTHE. - Il est un peu tard pour 
m'en instruire (elle passe). 
MADELEINE. - Madame, je vous en prie, 
prenez le temps de réfléchir avant de... 
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BERTHE. - Avant de quoi ? 
MADELEINE. - Avant de faire ce que vous 
voulez faire. 
BERTHE. Ah ! Ah ! Ah ! c'est charmant, 
c'est vous qui me donnez des conseils. 
MADELEINE. - Vous voulez donc tuer 
l'homme qui vous aime ? 
BERTHE. - L'homme qui m'aime ? 
MADELEINE. - Votre mari. 
BERTHE. - Mon mari ? Votre amant ? 
MADELEINE. - Non, madame, ce n'est pas 
vrai. 
BERTHE. - A d'autres ! 
MADELEINE. - Je vous jure. 
BERTHE. - Sur votre honneur, peut-être ? 
MADELEINE, doucement. - Madame ! 
BERTHE. - C'était bien joué votre 
comédie... très bien, je m'y suis laissée 
prendre. J'admirais votre dévouement. 
Aussi c'était trop beau pour être sincère. Je 
vous laissais faire. Vous vous occupiez du 
ménage avec zèle, et j'étais assez sotte pour 
aller dire à Cardal 
« Quelle petite femme étonnante, cette 
Madeleine, elle sait tout faire », alors que 
vous ne faisiez cela que pour prendre petit à 
petit ma place. 
MADELEINE. - Que dites-vous là ? 
BERTHE. - Ça va bien, allez, je sais 
maintenant qui vous êtes. 
MADELEINE. - Prendre votre place, 
Madame, si je voulais la prendre, rien ne 
me serait plus facile puisque. vous voulez 
l'abandonner et c'est moi qui vous retiens, 
qui ne veut pas que vous partiez ! 







BERTHE. - Pardi, maintenant, ce n'est plus 
la même chose. 
MADELEINE. - Pourquoi n'est-ce plus la 
même chose ? 
BERTHE. - Votre coup est manqué. Vous 
êtes démasquée. Cardal est perdu. Alors, 
adieu, la petite situation tran- 
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quille et honorable que vous rêviez. Vous 
voici encore une fois à la rue, au ruisseau, 
vous retournerez où vous étiez. 
MADELEINE. - Non, madame, je ne viens 
pas du ruisseau et je n'y retournerai pas. 
Mais vous, où allez-vous ? Vers un amant ? 
BERTHE. - Et quand cela serait ? 
L'anarchiste prostituée que vous êtes a-
t-elle quelque chose à dire ? 
MADELEINE. - Pas d'injures inutiles, 
madame, mais écoutez-moi. 
BERTHE. - Je ne vous ai que trop 
entendue. 
MADELEINE, Se mettant devant la porte). 
- Non, vous ne partirez pas sans m'avoir 
écoutée. On ne condamne pas sans avoir 
entendu la défense. Or, vous me croyez ce 
que je ne suis pas. 
BERTHE. - Maintenant, je me moque de ce 
que vous êtes. 
MADELEINE. - Si j'étais seule en cause, je 
ne ferais rien pour changer votre triste 
opinion, mais il y a votre mari qui souffre. 
Pour lui, vous devez me laisser vous dire, 
vous dévoiler mon passé… mon passé si 
douloureux, mon passé de petite fille 
abandonnée à l'assistance publique, car je 
n'ai pas su ce que c'est que la tendresse 
d'une mère. A l'âge de huit ans, je fus con-
fiée à des fermiers du Morvan. Ils avaient 
des enfants pour lesquels ils étaient durs ; 
pour moi, ils furent cruels. On m'obligeait à 
faire de pénibles travaux, au moindre signe 
de faiblesse, j'étais frappée. J'avais huit ans 
! et toutes les nuits, je pleurais. Je restai 
quatre ans chez ces gens. Enfin, un ins-
pecteur eut pitié de moi ; il me retira pour 
me confier à d'autres fermiers. Je fus un peu 
plus heureuse, la femme était bonne, mais 
l'homme était alcoolique. Quand il était 
ivre, j'assistais 
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à des scènes terribles. Un jour, j'avais 
quinze ans, il avait bu, il m'entraîna sur une 
botte de paille. Je me défendis ; je criai, la 
femme vint à mon secours. J'étais meurtrie 
et révoltée. Je ne voulus plus rester auprès 
de cette brute. Je partis et vins à Paris. Je 
me liai d'amitié avec une jeune fille, la sœur 
de Delbronne, le libertaire. Elle fut une 
véritable sœur pour moi, je la chérissais. Il 
m'était doux de dépenser toutes mes 
tendresses, mais il y a des destins cruels. Le 
président Audier l'avait séduite et rendue 
mère. Il l'abandonna après avoir abusé de sa 
jeunesse. Elle se tua. Votre cœur n'aurait-il 
pas, comme le mien, été rempli de haine 
après tant de douleur ? Je suivis Delbronne 
dans les milieux anarchistes. Je me grisai de 
formules audacieuses. Je m'instruisis. Je 
lus. J'absorbai évidemment toute la 
littérature révolutionnaire. Je croyais à la 
splendeur du grand soir. Vous connaissez 
les persécutions inspirées par le président 
Audier contre nos camarades. Nous le 
jugeâmes comme il avait jugé les nôtres, et 
nous le condamnâmes à mort (un temps). 
Vous vous rappelez notre échec. Je fus con-
damnée à trois ans de prison. Je devais 
encore souffrir. Tant de misères, de peines, 
de privations m'avaient affaiblie. Je me 
sentais malade, irrémédiablement perdue. 
Quand je fus relâchée, ma peine accomplie, 
j'allais devant moi, sans but. J'échouai sur 
un banc, boulevard de l'Hôpital, l'âme 
meurtrie. Un homme vint, s'arrêta, puis me 
dit quelques mots que je ne compris pas 
tout d'abord. J'étais méfiante. Je voulus fuir, 
mais la voix avait de telles inflexions de 
bonté que je ne pus bouger de ma place et 
ses yeux étaient si doux qu'ils calmèrent un 







instant mes tourments. Alors, sans savoir 
pourquoi, je me confessai à lui. 
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Il connut toute ma vie. II ne voulut pas 
m'abandonner ; il me trouva un asile. Je fus 
transformée, régénérée. Mais j'étais frappée 
d'interdiction de séjour pour 5 ans. Je ne 
pouvais rester. Je partis peinée de quitter 
mon bienfaiteur, mais résolue à suivre la 
route idéale qu'il m'avait tracée. Cet homme 
était votre mari, Madame. Vous comprenez, 
maintenant, pourquoi je suis dévouée à son 
œuvre, et vous pouvez mesurer mon 
admiration pour lui, et mon affection 
respectueuse. Je l'aime, oui je l'aime, mais 
comme j'ai le droit de l'aimer, mais lui vous 
aime (un silence). Si vous l'aviez entendu 
tout à l'heure exhaler sa souffrance... Je n'ai 
plus le pouvoir de vous retenir, mais je 
peux encore vous supplier de réfléchir. 
Vous feriez tant de mal... Vous pouvez me 
croire. Je n'ai aucune raison de vous 
tromper, vous le comprenez bien, n'est-ce 
pas ? Prenez votre valise... Cachez-là... S'il 
la voyait... il devinerait... Ecoutez, c'est 
lui... 
 
 
 
 


SCENE V 
 
 


LES MEMES 
CARDAL puis MARECHAL 


 
Madeleine s'éloigne un peu. Berthe passe 
devant la porte du fond, lorsque Cardal 
paraît. Il la voit, et comprend. Il se tourne 
alors, pour cacher sa souffrance et son 
attitude révèle une effroyable douleur. 
Madeleine prend le bras de Berthe et la 
supplie du geste et du regard. Elle lui 
montre Cardal. Berthe se retourne, émue, 
elle s'arrête, et se laisse enlever sa valise 
que Madeleine pose sur le canapé. Elle 
hésite encore, fait un pas vers sn mari, puis 
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brusquement arrache son chapeau et va a 
lui. 
BERTHE. - Georges! 
CARDAL, la regarde avec une angoisse et 
l'étreint. - Berthe, tu ne m'abandonnes pas ? 
BERTHE. - Pardon, je n'avais pas cornpris. 
(ils s'étreignent, Madeleine fait un effort 
pour dominer son trouble. On frappe à la 
porte. Il y a un silence lourd d'angoisse. 
Berthe craint la venue de Guilloux. 
Madeleine devine ses pensées. Elle se 
dirige vers la porte et va ouvrir. On entend 
parler : « il est là, entrez ». 
MARÉCHAL, entrant. - Je m'excuse de 
vous déranger, monsieur Cardal. 
CARDAL. - Pourquoi ? 
MARÉCHAL. - Vous avez sans doute autre 
chose à faire que de me racevoir, mais 
Dubois est au plus mal, si vous pouviez 
venir... 
CARDAL. - Mon pauvre ami, vous ne 
savez donc pas ? 
MARÉCHAL. - Si, ce qu'on vous a fait est 
abominable ! 
CARDAL. - Je ne peux plus soigner. 
MARÉCHAL. - Monsieur Cardal ! Dubois 
est mourant : il souffre, c'est à faire pitié. 
Vous avez déjà apaisé ses souffrances ; le 
laisserez-vous ainsi ? Sans secours ? Les 
médecins l'ont abandonné, les juges le 
sauveraient-ils ? (un temps). Sa femme 
pleure à son chevet. Il va mourir ! (Un 
grand débat semble se livrer dans l'esprit 
de Cardal) Ah ! vous auraient-ils changé ? 
CARDAL, après avoir regardé sa femme 
qui lui fait signe d'y aller, touché, à 
Madeleine. - Donnez-moi mon chapeau ! 
(Pendant le jeu de scène qui doit être d'une 
grande simplicité). 
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organisé par la Société des Auteurs. 







 
 ACTE I  105 
 
 
 
 
 La scène se passe à Paris de nos 
jours. 
Décor : Le cabinet de travail de Pierre. 
 
 
 
 


SCENE I 
 
 


PIERRE, puis JACQUELINE, 
sa secrétaire 


 
 Au lever du rideau, Pierre est assis à 
son bureau ; il ouvre un tiroir, en tire un ; 
papier qu'il lit ; il le remet à sa place ; une 
grande tristesse semble l'étreindre ; il se 
lève, va à la fenêtre, puis avec lassitude, il 
tombe dans un fauteuil. (un temps durant 
lequel il a l'esprit absorbé ; on frappe, et 
sans attendre de réponse, Jacqueline entre). 
 
 
 
JACQUELINE, (avec grâce et vivacité) 
- Excusez-moi, monsieur, je suis un peu en 
retard. 
PIERRE. - Ça ne fait rien. 
JACQUEJNE. - J'ai recopié le dernier 
chapitre. J’ai changé un mot parce qu'il y 
avait une répétition. 
PIERRE (avec indifférence). - Vous avez 
bien fait. 
JACQUELINE (surprise par le ton de 
Pierre, le regarde, puis croyant à sa 
mauvaise humeur, elle se met sans 
broncher à sa table ; elle prend son carnet 
à sténo). - Voilà, je suis prête. 
PIERRE. - Eh bien, nous allons travailler ; 
nous allons essayer tout au moins. 
JACQUELINE (peinée). - Vous n'êtes pas 
content, parce que j'étais en retard ? 
PIERRE. - Je ne sais même pas l'heure qu'il 
est. 
JACQUELINE. - Vous êtes souffrant ? 
PIERRE. - Non, je ne suis pas en 
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train, voilà tout... Ah, où en sommes-nous, 
voyons ? 
JACQUELINE (lisant). - Comme six 
heures sonnaient, Robert entra dans la 
chambre de son ami ; croyant qu'il dormait, 
il s'avança sans bruit jusqu’à son lit et se 
pencha sur lui. C'est alors, seulement, qu'il 
s'aperçut que le pouls ne battait plus, et que 
son visage avait déjà l'aspect de la cire. 
PIERRE (dictant). - Il ne pleura point ; il 
avait toujours considéré la vie comme une 
épreuve, la mort comme un renaissance, 
alors, calmement, comme on accomplit un 
geste rituel, il lui ferma les yeux et 
l'embrassa.. Point. L'aube  pointait sur la 
ville endormie, une aube d'hiver, grise et 
maussade... et il se souvint... il se souvint... 
(changeant de ton). Quelle misère... 
JACQUELINE. - Qu'avez-vous ? 
PIERRE. - C'est idiot. 
JACQUELINE. - Oh ! 
PIERRE. - Oui ; ça manque de vie... d'air... 
ça manque de. . . je ne sais pas quoi ; c'est 
stupide. C'est paré d'une façon 
carnavalesque. C'est faux, faux... archi 
faux... 
JACQUELINE. - Les chapitres précédents 
aussi ? 
PIERRE. - Parfaitement. 
JACQUELINE. - Vous ne pensez pas ce 
que vous venez de dire? 
PIERRE. - Si. 
JACQUELINE. - C'est impossible. 
PIERRE. - Non. 
JACQUELINE. - En recopiant le dernier 
chapitre, j'étais emballée. 
PIERRE. - Trompée. 
JACQUELINE. - Non. C'est d'une psy-
chologie profonde, d'une philosophie. 
PIERRE. - Des mots, mon pauvre petit, des 
mots. Les philosophies... ah ! c'est comme 
les amis qui sont charmants tant qu'on n'a 
pas besoin d'eux. 
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JACQUELINE. - Il y a des amis dont on 
peut être sûr ; comme il y a un idéal 
philosophique qui vous soutient et qui ne 
vous abandonne pas. 
PIERRE. - Un idéal philosophique... C'est 
une chose splendide quand on se complaît à 
l'aduler sans lui demander aucun secours, 
mais le jour où l'on souffre… L'idéal se 
retire dans un cabinet aux accessoires sans 
utilité. 
JACQUELINE. - Oh, je ne vous reconnais 
pas. 
PIERRE. - Je me souviens d'un jeune 
prêtre, charmant, simple, et d'une foi... 
sublime. Il était persuadé que sa sœur 
devait être trop pure pour vivre dans le 
monde, et que pour cette raison, mais pour 
cette raison seule, Dieu, à 20 ans, l'avait 
rappelée. Cela n'atténuait pas son chagrin ; 
à la mort de cette enfant, sa douleur était 
excessive. Je ne comprenais pas, avec sa 
foi, il me semblait qu'il ne devait pas 
pleurer. Je sens, aujourd'hui, qu'il pouvait 
être sincère malgré ses larmes. 
JACQUELINE. - Il pleurait parce que le 
malheur avait affaibli sa foi. 
PIERRE. - Non ; parce que le malheur 
annihile la puissance occulte de la foi. 
Lorsqu'on a tout ce qu'il faut, il est facile de 
croire que la souffrance est un rachat ; 
lorsqu'on manque de tout et qu'on souffre, 
on ne pense plus la même chose. 
JACQUELINE. - La souffrance élève 
l'individu. 
PIERRE. - Quand l'individu la domine avec 
maîtrise, oui, c'est possible ; mais quand la 
souffrance, sournoisement dissocie ses 
forces, alors elle le jette dans les bas fonds 
de l'instinct. Du reste, la souffrance élève, 







mais personne ne la recherche. N'est-ce pas 
?... Qui la recherche ? - Vous ?… -Moi ?  
JACQUELINE. - Certains. 
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PIERRE. - Certains. 
JACQUELINE. - Les sages. 
PIERRE. - Des fous. La souffrance... On la 
fuit, ou on la subit... comme une bête. Ça, 
c'est dans la réalité. Autrement... on admire 
l'expression de la douleur dans les œuvres 
d'art, dans la littérature, au théâtre. Il ne 
faudrait pas que la beauté soit un rêve de 
pierre à la Baudelaire, mais une garce qui 
vous arrache les tripes. C'est du sadisme et 
de la souffrance innofensive pour le 
spectateur. Il s'est ému à bon compte, il 
laisse dans la salle ses impressions de 
douleur, et il retrouve au vestiaire, avec son 
pardessus, son égoïsme, sa muflerie et sa 
vanité, et son indifférence intégrale pour 
tout ce qui accable les autres sauf lui. 
JACQUELINE. - Vous me bouleversez. Il y 
a quelques jours, vous parliez avec 
enthousiasme de cette admirable conception 
boudhique ; le renoncement. 
PIERRE. - Le Renoncement. Encore une 
façon pratique d'échapper à la souffrance. 
JACQUELINE. - La vie des ascètes ce-
pendant ? 
PIERRE. - L'ascétisme est l'art de se rendre, 
insensible à ce qui torture n'importe quel 
humain. Leur privation ?... Une jouissance. 
La chasteté... quelle blague... Qu'importe à 
l'homme de demeurer chaste s'il n'a pas de 
désir. 
JACQUELINE. - Ils ont des désirs auxquels 
ils résistent. 
PIERRE. - Est-ce la Vertu ? La vertu telle 
que nous l'entendons est-elle dans la réalité 
absolue une vertu ? Où siège-t-elle ? 
JACQUELINE. - Tout de même... 
PIERRE. - Ma pauvre enfant... En France, 
comment appelle-t-on une jeune fille qui se 
prostitue ? 
JACQUELINE. - Je ne sais pas moi .... 
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Une jeune fille perdue. 
PIERRE. - Les fils de famille ne vont pas la 
demander en mariage, n'est-ce pas ? Au 
Japon, la fille vertueuse est appréciée bien 
différemment. Plus elle a reçu de caresses, 
plus elle a connu d'hommes, plus elle est 
digne d'un homme. Où donc est la vertu ? 
JACQUELINE. Je sais bien que les 
principes diffèrent selon les latitudes, il n’y 
a qu'à se conformer aux mœurs des pays et 
de l'époque où l'on a été éduqué. 
PIERRE. - Oui, on suit la morale de son 
temps, comme l'on suit une mode. 
JACQUELINE. - Décidément, mauvais 
jour. (un temps). Qu'avez-vous, Monsieur ? 
Ne puis-je pas le savoir ? (Pierre garde le 
silence). Il est certes, indiscret de vous 
questionner, mais je suis affligée de vous 
sentir... tourmenté. 
PIERRE. - Il y a combien de temps que 
nous travaillons ensemble ? 
JACQUELINE. - Trois ans, Monsieur. 
PIERRE. - Trois ans... 
JACQUELINE. - Quand je suis venue pour 
la première fois, vous écriviez : « L'Anneau 
d'or » ... Vous avez fait du chemin depuis... 
PIERRE. - La vie me l'a permis. 
JACQUELINE. - Encore est-il... 
PIERRE. - Qu'il ne faut enfanter aucun 
orgueil, car bien souvent, plutôt que 
d'asservir les événements, nous n'en 
sommes que les jouets ; on ne fait pas sa 
vie... on la subit... 
JACQUELINE. - C'est beau quand même 
de réussir... si jeune... 
PIERRE. - Oui... 
JACQUELINE. - Je ne vous reconnais 
pas... 
PIERRE. - Je peux bien avoir mes jours de 
défaillance moi aussi... 







JACQUELINE. - Vous, ce n’est pas la 
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même chose... Vous n'avez pas de raison. 
PIERRE (quittant la fenêtre). C'est si rare... 
(il va vers la porte). 
JACQUELINE. - Vos amis ? 
PIERRE. - Oui. 
JACQUELINE. - J'ai un chapitre à recopier 
; je vais à côté. 
PIERRE. - Ils vous font peur ? 
JACQUELINE. - Ils me font tout sim-
plement la cour... 
PIERRE. - Non ? 
JACQUELINE. - Si... vous pensez bien; 
une femme... 
PIERER. - Mais je ne veux pas... mais je 
vais leur défendre... 
JACQUELINE. - Oh... depuis trois ans que 
ça dure, vous savez... Ils doivent être 
fixés... 
PIERRE. - Ce n'est pas une raison... Vous 
êtes ici chez moi... et je ne veux qu'ils... (il 
n'achève pas : vous manquent de respect, 
car elle dit) 
JACQUELINE. - Nous continuerons de-
main ? 
PIERRE. - Demain, à dix heures, soyez ici. 
JACQUELINE. - Bien. Au revoir, Mon-
sieur. 
PIERRE. - Au revoir, Jacqueline. A 
demain... (elle sort. Pierre ouvre la porte de 
droite. Sellier et Morin paraissent). 
 
 


SCENE II 
PIERRE - MORIN - SELLIER 


 
 


MORIN (très gai). - Bonjour. On force ta 
porte, ta vieille servante nous avait dit 
d'attendre... mais . bast... 
SELLIER. - Comment vas-tu ? 
PIERRE. - Pas mal, et toi ? 
MORIN. - Tu n'es pas encore prêt ? 
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PIERRE. - Je ne vais pas avec vous ce 
soir... 
SELLIER. - Comment ? 
MORIN. Qu'est-ce que c'est que cette 
nouvelle fantaisie ? Tu ne sors pas avec 
nous ? ... tu ne sors pas avec nous... C'est ce 
que nous allons voir.., 
PIERRE. - C'est tout vu. 
SELLIER. - Non... c'est vrai ? 
MORIN. .- Penses-tu, c'est un petit 
plaisantin. 
PIERRE. - Non ; je ne sors pas avec vous ; 
c'est net. 
MORIN (riant). - Farceur, tu nous feras 
marcher un autre jour. 
PIERRE. - J'ai à travailler ; un article à 
écrire. 
SELLIER. - Pas pressé. 
PIERRE. - Si. 
MORIN (va à la table). - Va t'habiller, (le 
pousse) on va l'écrire pour toi. Un article... 
Cest vite fait... sur quoi ? Le chapeau de 
forme à travers les âges ? Le bélinographe 
chez les Cathares ? La joie d'aimer chez les 
chéiroptères ? (il rit). 
PIERRE. - Cesse de rire comme çà, c'est 
agaçant. 
SELLIER. - Il a fait un bon déjeuner. 
PIERRE. - Qu'il aille le digérer ailleurs. 
MORIN. - Il a mangé du rhinocéros. 
SELLIER. - Qu'est-ce que tu as ? 
PIERRE. - Rien ; je ne suis pas en train ; 
voilà tout. 
MORIN. - Nous sommes là pour changer 
ton hippocondrie en hilarité ; tu boiras un 
coup (il chante). Le vin dissipe la tristesse... 
PIERRE. - Il est insupportable... 
SELLIER. - C'est toi qui nous fait un 
accueil inqualifiable. 
PIERRE. - Je suis libre de sortir ou de ne 
pas sortir, ce me semble. 







MORIN. - C'est convenu. Je me suis 
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mis en frais de gaieté, parce que nous 
devions nous amuser. 
SELLIER. - Suzy doit être des nôtres... 
PIERRE. - Eh bien, elle sera des vôtres. 
MORIN. - C'est à cause d'elle ? ça ne colle 
pas ? 
PIERRE. - Il n'y a jamais rien eu entre elle 
et moi. 
MORIN. - A d'autres. 
PIERRE. - Non. 
M0RIN (riant). - Ça y est, j'ai compris ; il 
est amoureux. 
PIERRE. - Idiot. 
M0RIN. - Merci ; n'insistons plus. (à 
Sellier). Tu viens ? 
SELLIER (à Morin). - Enfin, mon vieux, tu 
as bien une minute ? 
MORIN. - C'est lui qui n'en a pas à nous 
donner. 
PIERRE. - Pas aujourd'hui. 
SELLIER. - Tu n'as pas d'ennuis d'argent ? 
PIERRE. - Je saurais où en trouver. 
SELLIER. - Alors ? 
PIERRE. - Alors, votre insistance est 
excessive ; laissez-moi tranquille. 
MORIN (à Sellier). - Fais attention 
il est peut-être enragé. 
SELLIER (vivement). - Au revoir. 
PIERRE. - C'est ça ; au revoir. 
SELLIER. - Je passerai lundi ou mardi pour 
prendre de tes nouvelles. 
M0RIN. - Il aura mordu sa concierge ; ça 
ira mieux. 
PIERRE. - Morin, tu es saoul. 
MORIN (allant à la porte). - Au revoir ; ne 
te dérange pas. 
SELLIER. - Viendras-tu avec nous jeudi 
prochain? 
PIERRE. - Oui, jeudi. 
MORIN. - On te téléphonera avant de venir. 
- Tu viens Sellier ? (il sort) 
SELLIER. - Je suis navré... 
PIERRE. - Au revoir, Sellier... Excu- 
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se-moi... (Sellier le regarde avec une peine 
visible, puis il sort). 
 
 
 


SCENE III 
 
 


PIERRE, puis JACQUELINE 
 
 
 
 
 
(Pierre va s'asseoir dans un fauteuil ; son 
visage change ; il ne peut retenir un 
sanglot. (un temps). Jacqueline entre, va 
vers le bureau chercher un papier). 
 
 
JACQUELINE. Pardon. Je croyais que 
vous étiez sorti. Je ne vous avais pas vu. 
PIERRE. - Ça ne fait rien. 
JACQUELINE (tout en observant Pierre). 
- Je cherche quelque chose... Une 
feuille... la voici. (lentement, elle ramasse 
le papier qu'elle avait fait tomber, puis elle 
se dirige vers la porte et, s'arrête .- 
doucement, avec émotion). Monsieur 
Pierre... 
PIERRE. - Quoi ? 
JACQUELINE (embarrassée). - Excusez--
moi... vous avez du chagrin... Il est 
vraiment très indiscret de vous demander ce 
que vous avez... 
PIERRE (comme à lui-même). - C'est bête... 
je ne peux pas... 
JACQUELINE (revenant vers lui). - Vous 
n'étiez pas vous tout à l'heure. J'ai très bien 







compris qu'une douleur vous faisait parler... 
différemment, autrement que vous le faites 
d'habitude... 
PIERRE. - Regardez le calendrier, Jac-
queline. C'est aujourd'hui le 30 octobre. (un 
temps durant lequel Jacqueline essaie de 
comprendre et attend impatiemment une 
explication). Ça fait cinq ans cinq ans 
aujourd'hui. Je ne peux pas m'y habituer... Il 
me semble toujours qu'elle va rentrer ici, 
que je vais la 
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voir ; qu'elle va s'asseoir dans, ce fauteuil, 
là, tout près de la fenêtre. Son fauteuil… 
après m'avoir embrassé... 
JACQUELINE. - Monsieur Pierre... 
PIERRE. - On m'embrasserait aujourd'hui ; 
un baiser serait du chagrin. 
JACQUELINE. - Vous avez perdu quel-
qu'un que vous aimiez ? 
PIERRE. - Quelqu'un que j'aimais ? ... Le 
temps n'atténue pas ma peine. J'avais 
l'impression qu'elle était partie pour un 
voyage un peu plus long qu'elle avait 
l'habitude d'en faire. La croyance en son 
absence définitive ne pénétrait pas ma 
raison. Je ne pouvais pas penser qu'elle ne 
reviendrait plus. (un temps). 
JACQUELINE. - Je ne savais pas... 
PIERRE (poursuivant). - Quand  
je songe que je n'ai jamais su la rendre 
heureuse. J'étais dur avec elle. Je l'ai fait 
pleurer pour des riens, des bêtises que 
créent les contrariétés quotidiennes de 
l'existence. Des différences de conception. 
On est méchant parce qu'il y a la vie et 
qu'on ne pense pas qu'elle aura une fin. 
C'est après qu'on regrette, après qu'on 
s'aperçoit que le mal que l'on a fait, que l'on 
s'est fait à soi-même, n'est plus réparable ; 
qu'on ne pourra plus s'agenouiller pour 
demander, pardon ; parce qu'un soir, la mort 
est venue... Tout dabord, ça ne semble pas 
possible... c'est trop mystérieux pour qu'on 
comprenne. Il faut des nuits, des jours, pour 
qu'on sache bien que  c'est fini, que le passé 
ne revivra plus. 
JACQUELINE. - Vous l'aimiez tant que 
cela ? 
PIERRE. - Elle était si bonne... pour moi, 
pour tous. Qui aurait pu vivre à son côté 
sans l'aimer... 
JACQUELINE. - Elle était jeune ? 
PIERRE. - Comment, vous ne savez pas ? 
JACQUELINE. - Vous ne m'en avez ja- 
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mais parlé. 
PIERRE. - C'est vrai ; pauvre vieille 
maman. 
JACQUELINE. - C'était votre mère ? 
PIERRE. - Une maman qui savait ce que 
nous ne savons pas. Qui savait les mots 
secrets des cœurs ; les mots magiques qui 
effacent les peines ; les mots mystérieux qui 
sont comme un baume sur les plaies trop à 
vif. Pauvre maman. Elle n'est plus ; et 
pourtant sa pensée vole comme un ange 
tutélaire, mais elle est insaisissable et je ne 
puis pas l'étreindre. Je suis seul et c'est l'air 
glacial de sa tombe qui vient me frapper à 
la figure. (un temps). 
JACQUELINE. - Monsieur Pierre, je 
croyais que cette vieille dame qui venait 
vous voir était votre mère. 
PIERRE. - Ma marraine... ah non... Ma 
mère ne lui ressemblait guère. Elle était 
plus simple, plus bienveillante. Elle attirait 
les sympathies. Tous savaient qu'ils 
pourraient venir vers elle, qu'ils ne seraient 
jamais mal accueillis. Elle comprenait tout, 
elle ne jugeait jamais, et quelle que soit la 
faute, elle lui trouvait toujours une excuse. 
Si elle vous avait connue, elle vous aurait 
aimée. 
JACQUELINE. Excusez-moi de n'avoir 
pas su. 
PIERRE. - Il est si rare que je me confie. 
JACQUELINE. - C'est peut-être un tort. 
PIERRE. - A quoi bon ennuyer les autres 
avec sa peine ? 
JACQUELINE. - Quelquefois, ça aide à la 
supporter. Enfin, il faut vivre, Monsieur 
Pierre, il faut oublier. Vous devez être 
heureux quand même ; vous avez réussi, 
vous avez un nom... 







PIERRE. - J'ai réussi trop tard. Trop tard. 
J'ai travaillé dans le but de montrer à ceux 
qui m'ont élevé, choyé, que j'étais digne 
malgré mes erreurs, que 
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j'étais digne de leurs soins ; que j'étais 
capable de quelque chose. Maintenant que 
je suis quelqu'un, ils ne sont plus là. Le 
grand désir de ma mère, était de voir mon 
premier roman édité — c'était l'espoir 
joyeux qu'elle caressait — je n'aurais pas pu 
lui donner la joie qu'elle espérait. J'ai 
attendu longtemps la réponse d'un éditeur. 
Elle est venue triomphalement dans mon 
deuil accroître ma douleur. Trop tard. 
JACQUELINE. - Si vous étiez sorti ce soir, 
vous n'auriez pas pensé à tout cela... 
Pourquoi n'avez-vous pas été avec vos 
amis ?... Vous ne savez pas où les retrouver 
; ils paraissaient contrariés... 
PIERRE. - Ils se décontrarieront... 
JACQUELINE. - Allez dîner en ville... 
PIERRE. - Seul ? 
JACQUELINE. - Vous avez des relations... 
PIERRE. - Des indifférents. 
JACQUELINE. - Pas tous... ou toutes... 
Voulez-vous que je téléphone à votre place, 
vous allez voir que je vais vous trouver une 
compagne... un romancier, ce serait 
malheureux... 
PIERRE. - Un romancier est un homme 
comme les autres qui a un cœur et qui 
souffre... (Jacqueline va prendre l'annuaire 
téléphonique). 
JACQUELINE. - Madame Wellington ? 
PIERRE. - Pour l'entendre parler d'elle et de 
ses histoires ? 
JACQUELINE. - Ça vous distrairait des 
vôtres... Suzette Velbret ? 
PIERRE. - Une mijaurée qui n'ose pas rire 
de peur d'attraper des rides... 
JACQUELINE. - Solange Millot... 
PIERRE. - L'éternelle pucelle. Elle raconte 
à tous ses amants qu'ils sont le premier... et 
le plus beau, c'est que la plupart le croient. 
JACQUELINE. - Non ? 
PIERRE. - Elle me l'a dit... allons, 
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ne cherchez pas plus avant, allez... 
JACQUELINE. - Il faut vous distraire. 
PIERRE. - J'ai la nostalgie d'une vie intime 
et familiale. Tenez, Jacqueline, vous allez 
rester avec moi, nous dînerons ici tous les 
deux. 
JACQUELINE. - C'est que... Monsieur 
Pierre... 
PIERRE. - Vous n'êtes pas libre ? 
JACQUELINE. - Ce n'est pas ce que vous 
supposez... 
PIERRE. - Je n'ai rien à supposer. 
JACQELINE. - Je suis libre — si — Mais 
j'ai ma chère maman qui est seule et qui 
n'est pas prévenue. Elle serait inquiète. 
PIERRE. - Téléphonez-lui. 
JACQUELINE. - Nous n'avons pas le 
téléphone ; et puis ce serait la premiere fois 
que je la laisserais. 
PIERRE. - Vous avez raison ; il ne faut pas 
la laisser seule — si la mienne était là 
maintenant, je ne l'abandonnerais plus. 
JACQUELINE. - Ma mère a fait beaucoup 
de sacrifices pour que je poursuive mes 
études, alors, je lui paie en gentillesse ce 
qu'elle a fait pour moi. 
PIERRE. - Je vous comprends, et je 
voudrais pouvoir faire comme vous. 
JACQUELINE. - Mais vous disiez tout à 
l'heure que vous aviez la nostalgie d'une vie 
intime et familiale. Si vous vouliez... c'est 
vous qui pourriez venir dîner à la maison, 
avec nous. Maman vous recevrait 
simplement mais avec tout son cœur ; elle 
vous connaît vous savez... elle vous connaît 
très bien, oui, je lui ai souvent parlé de 
vous, de vos espoirs... Un jour, je vous ai 
même volé une photographie pour la lui 







montrer... Elle a lu vos romans... elle sait 
qui vous êtes moralement... physiquement... 
PIERRE, - Et si je m'habituais après ? 
 







118   REMEMBER 
 
 
JACQUELINE. - Oh, vous pourriez re-
venir... 
PIERRE. - Souvent ? 
JACQUELINE. - Autant de fois que vous le 
voudriez... 
PIERRE. - Elle est jeune votre maman ? 
JACQUELINE. - Elle est encore jeune, 
oui... et belle... Elle doit vivre longtemps 
encore.... très longtemps.... si Dieu le 
permet... 
PIERRE. - Très longtemps... 
JACQUELINE. - C'est une maman, pour-
tant... 
PIERRE. - Jacqueline... 
JACQUELINE (vivement, rayonnant de 
joie). Vous acceptez ? 
PIERRE (venant près de Jacqueline). - 
Jacqueline... (il lui prend les mains, se 
baisse sur elles — deux larmes les mouil-
lent — il les embrasse, se relève à demi). 
Oui... 
JACQUELINE. - Oh... je suis heureuse... 
Vous verrez comme elle est bonne aussi, 
ma maman... 
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