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LE GUERISSEUR, REMEMBER, 1933

De 1930 a 1939, André Karquel écrit plus de 15 piéces
de théatre, scénario de film, opérette, picce radiophonique.
Avec la collaboration, entre autres, d'Alfred Tirard, de Jean
Picavet. Ces pic¢ces sont jouées en province, et a Paris aux
théatres : Fontaine, Comcedia , des Arts , Albert I¥, T.N.P,
etc... 1l semble que son succeés se confirme, jusqu'a avoir
deux piéces jouées simultanément : La grande expérience et
Les trois voyages.

Le sens profond de la psychologie et de I'humanisme
imprégne les propos de ses personnages. Ces deux pices :
LE GUERISSEUR, REMEMBER, sont rééditées en livre
électronique, comme illustration de cette période.

Mais cette phase de son existence se termine.
Comme I'écrit Jacques Duchaussoy : "C'est alors qu'une
voix intérieure qui lui avait déja sauvé la vie au cours d'un
combat d'avions lui dit : "Veux-tu le succes sur cette terre
ou la réussite dans la Mission dont tu te sens chargé ?"
Sans hésiter, il choisit la porte étroite qui meéne a la
Connaissance et a 1'Amour." (Un ami de la Liberté
Biographie)

Les Editions Electroniques Richard André
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DES MEMES AUTEURS

Regarde et va t'en assuré, comédie en un
acte.
(Répertoire des Comédiens associ€s).

La Grande Expérience. Piéce en 4 actes et 5
tableaux.

(Théatre des Arts - 1931).
Le Guérisseur. Piece eu 3 actes.

(Théatre des Comédiens Associés - 1931).

Remember. Piéce en un acte.
(8e Gala de la Piece en un acte. Théatre
Gomoedia - 1931).

Les 3 Voyages. Piece en 3 actes et 12
tableaux.
(Théatre Albert Ier - 1932).
La seconde Abdication. Piece radio-
phonique en 3 parties.
(Tour Eiffel - 1932).

En préparation

Les Satellites. Piéce en 3 actes.

Poupée de Cire. Piece en 3 actes et 8
tableaux.
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LE GUERISSEUR

Piéce en 3 actes



A Edmond SEE



PERSONNAGES

CARDAL...
LESIEUR.

GUILLOUX...
GUILLET.

LEPIN...
ALLIBERT.

MARECHAL...

REVEL.

MADELEINE...

VALSAMAKI.
BERTHE...
DELBAT.

M Henri
M. Jean
M Louis
M Gaston
Mme Marie

Mlle Germaine

Cette piece a €té représentée pour la
premiere fois le 21 Juillet 1931, a Paris, sur
la scéne du Théatre Fontaine (Théatre des

Comédiens Associés).

La mise en scéne était de M. Henri Lesieur.



ACTE I



ACTE PREMIER

Chez Cardal, a Paris.

Une piéce qui sert a la fois de salle a
manger et de chambre a coucher. Au fond,
une porte. A droite, au premier plan, une
autre porte donnant sur la cuisine. Au
second plan, une fenétre.

A gauche, une porte donnant sur 1'an-
tichambre.

Mobilier ordinaire : buffet, table, chai-
ses, an fauteuil, a gauche, un lit.cage
replié, au mur des chromos. Sur la
cheminée un tableau du Christ, seule
belle chose qui soil dans cet intérieur
modeste.

SCENE L

BERTHE, puis CARDAL

Au lever du rideau, Berthe est seule en
scéne. Berthe est une femme de trente deux
ans, assez jolie, simplement mise, mais avec
goiit. Elle sert le café pour deux personnes,
s'asseoit preés de la table, puis reprise une
chemise d'homme, non sans manifester de
temps en temps, une certaine impatience.
Cardal entre. C'est un homme de quarante
a quarante-cing ans, inélégamment vétu.
BERTHE. - Prends ton café pendant qu'il
est chaud. On ne peut plus faire un repas
tranquillement.

CARDAL, doucement. - 1l faut faire ce que
I'on doit.
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BERTHE. - Tu pourrais prendre le temps
de déjeuner.

CARDAL, avec une infinie bonté.

Je soignais un pauvre homme qui n'est libre
qu'a cette heure ci. Il est vieux, et il travaille
encore.

BERTHE. - II pourrait venir le soir.
CARDAL. - II habite en banlieue, il est
pressé de rentrer chez lui. Ca se comprend.
BERTHE. - 1l a besoin de toi, et c'est toi qui
te génes.

CARDAL. - Je ne me géne pas. Je

prends mon café un peu plus tard, voila
tout...

BERTHE, regardant Cardal. - Et moi?
CARDAL. - Tu n'avais qu'a le boire, sans
m'attendre.

BERTHE. - Et jaurais fait briler du gaz
pour faire réchauffer le tien.

CARDAL, souriant. - C'est si peu de chose.
BERTHE. - Tu trouves ! . . . Il est vrai que
nous sommes si riches... Je ne peux méme
pas prendre quelqu'un pour m'aider. Et cette
maudite sonnette qui n'arréte pas. Je vais
ouvrir plus de cent fois par jour.

CARDAL. - Quelle exagération

BERTHE. - Le ménage, la cuisine, le
raccommodage... Si tu crois que c'est une
vie

CARDAL;. - La vie n'est dréle pour
personne

BERTHE. - A qui le dis-tu ? Lorsqu'il faut
passer ses journées dans une chambre et
n'en jamais sortir... Aux repas, quand tu les
prends avec moi, tu ne me parles que de
malades... de tes malades...

CARDAL. - Je n'en peux parler qu'a toi.
BERTHE. - Tu pourrais trouver autrechose
...(s'énervant) t'occuper un peu de moi, par
exemple.
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CARDAL. - De toi ?...

BERTHE. - Oui, de moi ! Il faut bien,. que
je m'intéresse a ce que tu fais ! . .

Tu pourrais me parler de ma toilette...
Jamais tu ne me fais un compliment. Quand
je mets une robe nouvelle, tu ne la
remarques méme pas.

CARDAL. - Je ne remarque pas ces détails.
BERTHE. - Cest a peine si de temps en
temps tu m'embrasses...

CARDAL. - Je ne t'ai jamais fait de peine ?
BERTHE. Quelquefois.

CARDAL. - Comment ?

BERTHE. - Tu ne sais pas m'aimer.

Tu es trés bon certainement, jamais tu ne
me fais une réflexion blessante, tu ne me
brutalises jamais, mais je préfererais te voir
quelquefois en colere.

CARDAL. - Quelles idées, ma chére petite.
BERTHE. - Des idées de femme.
CARDAL. - Tu n'aimes pas la sérénité ?
BERTHE. - C'est un peu monotone. Il y a
quatre ans que nous sommes manés. Nous
sommes déja un vieux ménage. Nous avons
nos habitudes. Je ne sais méme plus si je
cherche encore a te plaire.

CARDAL. - Tu y parviens sans chercher...
BERTHE. - Tu ne t'habilles méme

plus pour moi. Cependant, je serais
contente d'avoir un mari élégant. Regarde
ton ami Guilioux, comme il est toujours tiré
a quatre épingles...

CARDAL. - Ma chére petite, je ne
suis pas Guilloux. . . Je n'ai pas ses moyens.
11 gagne beaucoup ; il est célibataire et il ne
pense qu'a lui.

BERTHE. - Tu n'avais qu'a accepter, la
situation qu'il t'a proposée. Nous ne serions
pas génés comme nous le som-
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mes.
CARDAL. - Nous n'en serions pas plus
heureux pour cela, car jaurais le sentiment
de n'avoir pas fait mon devoir.

BERTHE, avec ironie. - Oh ! le devoir...
CARDAL. - 1l n'y a pas de bonheur
véritable, de durable surtout, sans I'ac-
complissement total de ce qu'on devait
faire. Nous ne nous ressemblons pas tous,
ici-bas... Celui qui a recu des dons de Dieu
n'a pas le droit de les sacrifier a son plaisir.
BERTHE, vivement. - N'es-tu pas trop
absolu ? . . . Regarde ta sceur, elle fait son
devoir, elle aussi... Elle a des soucis, et
deux enfants a élever ; cela ne l'empéche
pas de sortir de temps en temps... Nous ne
sortons jamais, nous... Elle ne vient méme
plus nous voir.. Lorsquelle monte
maintenant jusqu'ici, elle a hate de partir...
Ca doit sentir le cafard pour chasser ainsi
les gens... Ah ! tu ne lui ressembles guere a
ta sceur.. . elle est si gaie... si « boute-
en-train ».

CARDAL. - Elle a toujours été comme c¢a...
BERTHE, avec nervosité, souriant, les
larmes dans les yeux. - C'est dréle...
CARDAL. - Quoi ?

BERTHE, essuyant deux larmes. -

Comme dans la méme famille, il peut y
avoir des étres différents...

CARDAL. - Oui. (Coup de sonnette).
BERTHE. - Encore !

CARDAL. - Ne te dérange pas.

BERTHE, enlevant les tasses. - Je vais faire
la vaisselle. Je n'ai pas fini mon travail. (1
est sorti a gauche. Berthe range son
ouvrage et emporte les tasses. Elle sort a
droite).
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SCENE II

CARDAL, - MARECHAL
MADELEINE

Cardal revient précédant Maréchal et
Madeleine. Madeleine est une jeune femme
de vingt-six ans, habillée simplement et
sans coquetterie. Son visage est a la fois
doux et énergique. Ses yeux brillent souvent
d'une flamme étrange. Une certaine
exaltation l'anime.

CARDAL. - Entrez ! Quelle surprise
MARECHAL, mutilé d'un bras. - J'ai voulu
accompagner mademoiselle qui est pour le
moment notre pensionnaire...

CARDAL. - Vous avez bien fait.
MARECHAL. - Je ne reste pas, monsieur
Cardal, vous avez a causer. Je suis content
de vous avoir vu.

CARDAL. - Vous avez bien une minute?
MARECHAL. - Clest vous qui n'en avez
pas beaucoup a gaspiller.

CARDAL. - Vous allez tout a fait bien
maintenant

MARECHAL. - Je nai plus de
tremblements, c'est fini. Vous m'avez
entiérement guéri. Mademoiselle, je deman-
de quelque chose & Monsieur Cardal et je
m'en vais.

MADELEINE. - Je vous en prie.
MARECHAL. - Avez-vous eu la visite d'un
de mes camarades de guerre, un nommé
Duval?

CARDAL. - Duval ? ... Non !
MARECHAL. - Clest bien ¢a ! . . Il se
lamente et il ne fait rien pour se soigner. 1l
est trés mal, vous savez, les médecins 1'ont
condamné.

CARDAL. - Qu'a-t-il ?

MARECHAL. - Clest un gazé. 1l fait
comme qui dirait de l'angine de poitrine.
Vous pourriez peut-étre le sauver.



18  LE GUERISSEUR

CARDAL. - Qu'il vienne sans retard.
MARECHAL. - Je vais chez lui tout de
suite. Au revoir, Monsieur Cardal, bien
heureux de vous avoir revu.

CARDAL. - Au revoir, mon ami.
MARECHAL. A ce soir, Mademoiselle. (&
Cardal) Ne vous dérangez 'pas, je connais la
sortie. (Il sort).

SCENE 111

CARDAL - MADELEINE

1is restent un instant a se regarder.
MADELEINE. - Vous n'attendiez pas ma
visite ?

CARDAL. - Ma foi non. J'ai souvent pensé
avous.

MADELEINE. - C'est vrai.

CARDAL. - Ce long silence... (un temps).
Asseyez-vous, Madeleine.

MADELEINE. - Vous me trouvez changée?
CARDAL. - Oui et non. Vos traits sont
toujours les mémes, l'expression en est
différente. Elle est plus humanisée... plus...
(il cherche un qualificatif, ne le trouvant
pas, conclut) Je ne sais pas comment vous
dire ?

MADELEINE. - Plus femme ?

CARDAL (avec hésitation). - Oui, plus
femme ! C'est peut-Etre cela.

MADELEINE (pensive). - Peut-étre.

C'est vous qui avez opéré ce changement.
CARDAL. - Moi?

MADELEINE. - Oui. Vous m'avez fait
comprendre beaucoup de choses (un temps.
1l sourit, la regarde et fait un geste vague).
CARDAL. - Vous n'étes plus retournée
dans les milieux anarchistes ?
MADELEINE. - Non. Je ne parviens plus a
penser comme eux.

ACTEI 19

CARDAL, avec satisfaction. - Vraiment?
MADELEINE. - C'est vrai. La vie s'est
éclairée. Mes yeux lui ont découvert un
autre aspect.

CARDAL. - Tant mieux.

MADELEINE. - Je crois comprendre
maintenan... La destruction de la société ne
nous donnerait pas une humamité meilleure,
puisqu'elle se reconstituerait avec les
mémes éléments. (elle reste un instant
pensive).

CARDAL. - Heureuse métamorphose.
MADELEINE. - Je vous la dois. Jai
beaucoup médité depuis ma sortic de
la-bas,... de St-Lazare. Vous m'avez traitée
avec tant de ceeur, de...

CARDAL. - Ne parlons plus de ¢a.
MADELEINE. - Je suis contente d'en
parler.

CARDAL. - Pourquoi ne vous ai-je pas
revue plus tdt ?

MADELEINE, le regardant. - Vous
oubliez... que jai eu 5 ans d'interdiction de
séjour.

CARDAL. - Oui, c'est vrai... 5 ans... Ne
pensez plus a ces pénibles moments.
MADELEINE. - Vous m'avez sauvée deux
fois, car vous n'avez pas soigné que mon
corps... vous avez aussi soigné mon ame.
CARDAL. - Elle n'était pas malade.
MADELEINE, avec amertume. - Ah ! ...
Vous oubliez que je suis une fille aban-
donnée a l'assistance publique. Je nour-
rissais de légitimes ressentiments.



CARDAL. - Il faut pardonner a votre
mere...

MADELEINE. - Je pardonne... (un temps).
Mais j'ai tellement souffert que ma haine
s'est alimentée de ma souffrance.
CARDAL. - La souffrance doit élever
l'individu.

MADELEINE. - Il faut que 1'individu
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comprenne qu'il est plus grand quand il la
domine, mais quand il ne sait pas, il hait la
société, qu'il rend responsable de toutes ses
miséres. Et les étres comme moi, ne savent
pas, puisque personne ne leur apprend,
personne ne leur parle avec douceur,
personne ne fait un effort pour émouvoir
leur ceeur. IIs haissent parce que on ne leur
donne pas la possibilité, d'aimer, sans ¢a...
ils ne sont pas plus mauvais que les autres.
CARDAL. - Certainement pas.
MADELEINE. - Alors, ce sont des révoltés.
Par vous, j'ai compris le Christ. C'était un
révolté lui aussi.

CARDAL. - 1l s'indignait...

MADELEINE. - 11 a chassé les marchauds
du temple, mais il a relevé Ma-
rie-Madeleine. Par vous, j'ai compris
beaucoup de belles choses que je veux
maintenant faire comprendre aux autres
pour leur bonheur. On est heureux quand on
porte ¢a dans son cceur, et c'est a vous que
je le dois. (elle prend la main de Cardal et
la porte a ses lévres).

CARDAL. - Que faites-vous ?
MADELEINE. - Ah ! laissez-moi vous
exprimer toute ma reconnaissance.
CARDAL. - Mais je n'ai rien fait.
MADELEINE.  Vous voulez ignorer ce
que vous avez fait ? (Cardal fait un geste).
Vous qui n'avez pas craint de vous
commettre avec une fille qui sortait de
prison, une fille...

CARDAL. - Madeleine

MADELEINE. - Non, laissez-moi parler, ¢a
me fait du bien ! Ca fait si longtemps que je
garde le silence. Car pour parler, il faut des
amis qui vous écoutent. Des amis... Je n'en
ai pas. Je n'en ai qu'un : vous

CARDAL. - Ma pauvre petite t
MADELEINE. - Je n'ai pas connu la joie de
chérir vraiment un étre sur
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cette terre... ce doit étre si bon pourtant...
CARDAL. - Oui, le cceur peut beaucoup
pour le bonheur de I'numanité.
MADELEINE. - Il peut tout. Je le sens
maintenant (un temps) . Et vous faites
toujours le bien.

CARDAL. - Parce que je suis destiné a le
faire.

MADELEINE. - Vous ne voulez pas trop
avoir de mérites ?

CARDAL. - Pas plus que j'en ai.
MADELEINE. - Vous n'avez pas changé.
Quelle humilité.

CARDAL. - Vous travaillez ?
MADELEINE. - Non ! Jai quelques
économies qui me permettent d'attendre un
peu.

CARDAL. - D'attendre quoi ?
MADELEINE. - De trouver quelque chose
d'intéressant. Si je pouvais vous aider?
CARDAL. - M'aider?

MADELEINE. - Si je pouvais faire du bien,
comme vous, a tous ceux qui en ont besoin,
a tous ceux qui subissent un sort injuste.
CARDAL. - Injuste ? Qu'en savez-vous?
MADELEINE. - Un sort malheureux, en
tout cas.

CARDAL. - Oui. Car nous n'avons pas le
moyen de juger la vie. Elle est ce qu'elle est
pour des raisons que nous ne pouvons pas
approfondir.

MADELEINE. - Je voudrais étre utile.
Est-ce possible ?

CARDAL. - Comment ?

MADELEINE. - Vous devez savoir mieux
que moi.

CARDAL. - Chacun peut I'étre selon ses
moyens.

MADELEINE. - Mes moyens ne sont faits
que de bonne volonté.

CARDAL. - C'est beaucoup.
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MADELEINE. - Je les mets a votre
disposition. (un temps).

CARDAL. - Je suis marié, le saviezvous ?
MADELEINE. - Depuis longtemps ?
CARDAL. - Quatre ans

MADELEINE. - Ah !... Evidemment, je
pourrais vous géner... et puis vous ne
pouvez pas me présenter a votre femme.
CARDAL, vivement. - Mais si, qu'al-
lez-vous penser !

MADELEINE. - J'ai un passé qu'on ne peut
décemment pas révéler.

CARDAL. - Votre passé est a vous.
Personne n'a le droit de Iui porter une
curiosité sacrilége.

MADELEINE. - Ce qui a été ne s'effacera
pas.

CARDAL. - Votre passé rend plus belle
votre vie présente. Allons Madeleine, si
j'hésite a accepter votre offre, ce n'est pas
pour la raison que vous supposez. C'est
parce que je ne pourrais pas vous donner
grand chose.

MADELEINE. - Mais je ne demande rien.
CARDAL. - 11 faut vivre.

MADELEINE. - II me faut si peu.
CARDAL. - Encore est-il...

MADELEINE. - Je vous assure que c'est
une question seconda-ire ... (Il reste
pensif). Vous ne voulez pas ?

CARDAL. - C'est embarrassant...
MADELEINE. - Comment est votre femme
0

CARDAL. - Une gentille personne a qui je
ne donne peut-Etre pas assez de joie.
MADELEINE. - Vous le croyez, mais a
tort.

CARDAL. - Elle a si peu de distractions
MADELEINE. - Elle doit avoir trop a faire.
Je pourrais l'aider et vous ai-
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der aussi.

CARDAL. - Peut-étre.

MADELEINE. - Je me ferai si petite, vous
verrez, on ne fera pas attention a moi. Votre
femme se fatiguera moins vite, elle vous en
sera reconnaissante. Vous voulez bien ?
CARDAL. - Essayons

MADELEINE, spontanément. - Ah |

Merci, merci. Enfin, je vais étre heureuse.
CARDAL. - Vous prendrez vos repas ici.
MADELEINE. - Je vous servirai.
CARDAL. - Mais ot coucherez-vous ?
MADELEINE, aprés un temps. - Que cela
ne vous préoccupe pas. Auriez-vous une
chambre a m'offrir que je ne pourrais pas
l'accepter.

CARDAL. - Le loyer ?

MADELEINE. - Je vous en prie. Ca n'a pas
d'importance. Je m'impose tout de suite.
CARDAL. - Si vous voulez. Tenez, venez
voir mon cabinet de consultations. (Il
l'entraine vers la porte du fond).
MADELEINE. - Vous avez un cabinet de
consultations ?

CARDAL, riant. Gomme un médecin.

(ils sortent).

SCENE IV
BERTHE puis Pierre GUILLOUX

La scéne reste un moment vide. Berthe
entre portant de la vaisselle qu'elle va
mettre dans le buffet. On sonne. Elle va
ouvrir, et revient suivie de Pierre Guilloux.
1l a le méme dge que Cardal. 1l est grand,
mince, élégant.



GUILLOUX. - Cardal est 1a?
BERTHE. - Oui, il doit étre avec un
malade.
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GUILLOUX. - Je ne vous dérange pas? Je
puis rester un moment...

BERTHE. - Asseyez-vous.

GUILLOUX. - Cardal est toujours trés
occupé?

BERTHE. - Bien que nous soyons sous le
méme toit toute la journée, nous ne nous
voyons presque pas.

GUILLOUX. - Vraiment, il travaille tant
que ca sans avoir plus de bien étre, plus de
confort...

BERTHE. - 1l travaille beaucoup pour une
rémunération dérisoire.

GUILLOUX. - Pourquoi s'entéte-t-il a
donner des soins a des gens qui ne le paient
méme pas.

BERTHE. - 1l croit a sa mission.
GUILLOUX. - Il ne devrait pas se sacrifier
enticrement. Cardal est un homme
intelligent qui pourrait faire autre chose. Si
son désir de soulager des miseres est si
grand, il consacrerait quelques moments de
loisirs a ce qu'il croit étre son devoir et vous
auriez tous les

deux plus de bonheur.

BERTHE. - Clest tout son temps qu'il veut
consacrer a la guérison des malades.
GUILLOUX. - On peut penser aux autres
sans s'oublier enti¢rement.

BERTHE. - Vous connaissez mon mari, il
ne pense qu'aux autres.

GUILLOUX. - Et il vous oublie. Pourtant il
vous aime.

BERTHE. - Oui, mais je suis sa femme, et
je dois subir son sort.

GullLouxI - Il pourrait l'améliorer... trés
facilement... Je lui ai offert une situation qui
vous aurait mis tous les deux a l'abri des
difficultés, pourquoi n'a-t-il pas accepté
mes offres ?

BERTHE. - Parce qu'il n'aurait pas fait tout
le bien qu'il croit faire. Ne cherchez pas
d'autres raisons. Il vous a certainement
beaucoup de reconnaissance mais il
n'écoutera jamais vos conseils.
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GUILLOUX. - C'est un réveur. Il faut voir
la vie sous un aspect plus positif. Votre
bonheur d'abord, cela ne I'empéchera pas de
faire le bonheur des autres, aprés. Ce serait
tout aussi bien, mieux méme, puisque vous
au moins, seriez heureuse.

BERTHE, avec un peu de lassitude.- Je ne
me plains pas.

GUILLOUX. - Parce que vous étes une
femme admirable.

BERTHE. - Admirable ? non!

GUILLOUX. - Si, et résignée. Cependant,
songez que dans quelques années, Cardal
sera trop vieux pour se faire une situation.
Aujourd'hui, c'est place aux jeunes, le cri
que l'on entend a tous les carrefours de la
vie. Et les jeunes sont impitoyables.
BERTHE. - Nous continuerons a vivre
comme nous vivons.

GUILLOUX. - Ou plus mal encore. Ce n'est
pas raisonnable.

BERTHE. - Que voulez-vous que je fasse ?
GUILLOUX. - Convaincre ce grand enfaut
qu'il est urgent de penser a l'avenir quand
on a son age. (Berthe fait un geste qui
semble vouloir dire croyez-vous que c'est
facile). Ce que femme veut...

BERTHE. - La personnalité de Georges est
trop forte pour qu'on puisse entrer
victorieusement en lutte avec elle!
GUILLOUX. - Pas en lutte ouverte ! Enfin,
voyons, votre inquétude ne peut le laisser
indifférent ?

BERTHE. - Elle le fera souffrir, sans le
fléchir.



GUILLOUX. - A quel degré de passivité
étes-vous parvenue ? ...

BERTHE. - A force d'avoir entendu précher
la résignation.

GUILLOUX. - C'est décevant.

BERTHE. - Mon cher ami, parlons
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d'autre chose. Comment vont vos affaires ?
GUILLOUX. - Tres bien. Je gagne
beaucoup d'argent. La roue tourne nor-
malement.

BERTHE. - Tant mieux. (un temps).
GUILLOUX. - J'ai vendu ma voiture.
BERTHE. - Comment ? vous prendrez le
métro

GUILLOUX. - Ah ! non j'ai acheté une 14
HP six places, un dernier modele, une
merveille.

BERTHE. - Heureux homme !
GUILLOUX. - Quand vous voudrez faire
une promenade...

BERTHE. - Merci !

GUILLOUX. - De temps en temps...
BERTHE. - Non.

SCENE V

BERTHE - GUILLOUX - CARDAL -
MADELEINE

CARDAL, entrant suivi de Madeleine. -
Venez ! (apercevant Guilloux). - Tiens, tu
es 1a, comment vas-tu ?

GUILLOUX. - Bien.

CARDAL. - Entrez donc, Madeleine, (a sa
femme). Je te présente une de mes
premicres clientes qui a bien voulu ne pas
m'oublier.

BERTHE. saluant Madeleine. - Enchantée,
Mademoiselle, je vous en  prie,
asseyez-vous.

MADELEINE. - Merci, Madame.
CARDAL, présentant. - M. Pierre
Guilloux, un ami.

MADELEINE. - Monsieur, puisque vous
étes un ami de monsieur Cardal, j'ai grand
plaisir a vous connaitre. (Ils s'assoient).
BERTHE. - Mon mari vous a guérie?
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MADELEINE. - Oui, Madame, je lui dois
la santé.

BERTHE. - 1l y a longtemps ?

CARDAL. - Cinq ans, n'est-ce pas ?
MADELEINE.. - Oui, cinq ans !

BERTHE. - Mon mari m'a sans doute parlé
de vous, mais il a vu tant de malades, il a
traité tant de cas que lorsqu'il m'en parle, je
finis par m'embrouiller ....

MADELEINE. - Certainement...

CARDAL. - Mademoiselle n'était pas a
Paris. Elle vient d'arriver dans la Capitale et
sa premiére visite est pour nous.
MADELEINE. - Je vous la devais, Mon-
sieur Cardal a ét€ si bon pour moi
(mouvement de Cardal). 11 n'aime pas qu'on
lui rappelle ses bienfaits.

BERTHE. - Mais il a été tout de méme treés
satisfait que vous vous en souveniez.
CARDAL. - C'est tres gentil.
MADELEINE, souriant. - C'est moi qui
bientdt aurais tous les mérites.

CARDAL. - Vous en avez de trés

grands. (s'adressant a sa femme), car tu ne
sais pas ce que Madeleine vient de me
proposer.

BERTHE. - Non !

CARDAL. - Elle veut absolument nous
aider. Elle veut étre une sorte de sceur de
charité.

GUILLOUX. - Laique, bien entendu.
CARDAL. - Il n'y aura pas de prise de
voile.

MADELEINE. - Tout au plus une prise de
tablier.

BERTHE. - C'est trés bien



CARDAL. - Je trouve ¢a tres beau.
MADELEINE. - Alors, comment trou-
vez-vous ce que vous faites ?

BERTHE, vivement. - Sublime, trop
sublime méme.

MADELEINE. - Trop sublime?
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BERTHE. - Il ne s'appartient plus. Il est a
tout le monde.

MADELEINE. - Vous voyez que je pourrai
utilement vous seconder si madame n'y voit
pas d'inconvénients.

BERTHE. - Mon Dieu, Mademoiselle, que
proposiez-vous a mon mari ?

CARDAL. - Sa collaboration. Elle ne fait
rien en ce moment.

MADELEINE. - Monsieur Cardal regoit
beaucoup de malheureux qui viennent lui
demander des soins. Vous étes, toute la
journée dérangée par ces visiteurs, les
travaux du ménage en souffrent ou bien
vous vous surmenez. Alors, si j'étais ici, je
pourrais vous aider... recevoir.

BERTHE. - C'est évidemment trés genil.
CARDAL. - Aussi, j'ai accepté.

BERTHE. - Mais quels appointements
donnerons-nous & Mademoiselle ?
CARDAL. - Il n'est pas question de cela.
BERTHE. ¢étonnée. - Bénévolement...
pourtant nous vous devons...
MADELEINE. - Moins que je ne dois... que
je ne devrais toujours a Monsieur Cardal.
CARDAL. - Madeleine prendra ses repas
avec nous... elle sera de notre famille...
MADELEINE. - Oh ! ...

BERTHE. - Clest le moins que nous
puissions faire pour vous.

MADELEINE. - Merci, Madame. Votre
accueil m'émeut.

CARDAL. - Allons, nous sommes d'accord.
Je vais vous montrer notre penderie. Vous
mettrez vos vétements par la et vous
pourrez vous revétir d'une blouse... (Iis
sortent au fond).
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SCENE VI

GUILLOUX - BERTHE

GUILLOUX. - Eh bien, Cardal vous donne
une aide. Tout arrive.

BERTHE. - Oui. Elle a I'air sympathique.
GUILLOUX. - Il me semble la connaitre.
Ou l'ai-je vue?

BERTHE. - Peut-étre chez votre ami, il y a
cinq ans.

GUILLOUX. - Non. De notre démobili-
sation a votre mariage, Cardal et moi, nous
ne nous sommes pas souvent rencontrés. Je
ne sais pas ol... (un temps). Vous étes
songeuse ?

BERTHE. - Ma foi non.

GUILLOUX. - Une étrangere qui s'installe
comme ¢a, chez vous, sans crier gare...
BERTHE. - Si mon mari prend cette
personne avec nous, c'est qu'il sait a qui il a
a faire.

GUILLOUX. - Ma chére amie, on ne
connait jamais bien les gens.

BERTHE. - On n'engagerait jamais de
bonne, a ce compte-la.

GUILLOUX. - Une domestique, ce n'est
pas la méme chose. Il n'y a pas d'intimité,
alors que vous serez tenue de traiter cette
jeune fille en amie. Elle sera toujours la.
CARDAL, entrant a Madeleine qui le suit.
- Quand ce sont des malades, vous les faites
entrer dans la salle d'attente. Quand ce sont
d'autres visites, vous me prévenez ou vous
prévenez ma femme.

MADELEINE. - Et voila, je suis au courant
de mon service. (coup de sonnette). Je vais
ouvrir.

BERTHE. - Si vous voulez. (Madeleine
sort).
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SCENE VII
GUILLOUX - BERTHE - CARDAL -

CARDAL. - Eh bien ! Comment la
trouves-tu ?

GUILLOUX, ironique. - Charmante, et tout
de suite dans l'action, au premier coup de
sonnette, elle vole ouvrir.

CARDAL. - Elle est intelligente et ne
demande qu'a bien faire. Elle nous rendra
de trés grands services, n'est-ce pas Berthe?
BERTHE. - Tu me poses une question a
laquelle je ne peux pas répondre. Je ne la
connais pas cette Madeleine.

CARDAL. - C'est vrai, mais tu as pu voir
que son visage a une expression treés nette
(a Guilloux). Pourquoi ris-tu ?
GUILLOUX. - Tu crois qu'on peut juger
quelqu'un comme ¢a, au premier regard ? Si
tu étais dans les affaires, tu te ferais souvent
rouler.

BERTHE, a Cardal. - Je ne peux que m'en
remettre a ton jugement.

GUILLOUX. - Tu vois.

CARDAL, a Berthe. - Enfin, tu es contente
9

BERTHE. - Je ne sais pas.

CARDAL. - Comment ?

BERTHE. - Non, je ne sais pas.

CARDAL. - Tu voulais une bonne.
BERTHE. - Ce n'est pas une bonne que tu
me donnes, mais une amie que tu
m'imposes.

CARDAL. - Je ne t'impose rien.

BERTHE. - Enfin, je ne pourrai pas...
commander a cette personne.

CARDAL. - Elle ira au devant de tes désirs.
Je suis str qu'elle fera l'impossible pour te
plaire.

BERME. - Tant mieux, c'est parfait.
CARDAL. - Parfait, si tu es satisfaite.
BERTHE. - Ton intention est trop louable
pour que je ne le sois pas.
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CARDAL. - Enfin, ¢a ne te déplait pas?
BERTHE. - Pas du tout. Je ne manifeste
peut-étre pas la joie qu'il te serait agréable
de me voir ressentir, mais ma nature n'est
pas la tienne. J'ai moins d'enthousiasme et
sans doute plus de méfiance.

CARDAL. - Tu penses que si ta défiance
pouvait étre justifiée, je ne lui aurais pas dit
de rester avec nous.

BERTHE. - Certainement. Aussi je ne ne
critique pas ta décision. Je ne saute pas au
cou de cette petite parce que je ne la
connais pas, mais quand je la connaitrai, je
'aimerai peut-€tre beaucoup.

CARDAL. - Je le crois.

GUILLOUX. - Quelle femme épatante tu
as.

BERTHE. - Ne vous moquez pas de moi.
GUILLOUX. - Me moquer ? Jamais de la
vie. (Madeleine entre par la porte du fond).
CARDAL. - Qu'est-ce que c'est ?
MADELEINE. - C'est Monsieur Maréchal
qui vous améne son ami; il est dans un
triste état le malheureux.

CARDAL. - Allons, venez avec moi (Ils
sortent par le fond).

SCENE VIII

GUILLOUX - BERTHE



GUILLOUX. - Décidément, je ne com-
prends pas Cardal. Avez-vous remarqué
avec quelle flamme il défend sa protégée ?
BERTHE. - 1l fait tout avec conviction.
GUILLOUX. - Et peu de réflexion.
BERTHE. - Cette décision, soyez-en
persuadé, a été commandée par sa gé-
nérosité.
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GUILLOUX. - Ca n'en est pas plus sage
pour ¢a ! Vous-méme, trouvez-vous cela
parfaitement raisonnable ?

BERTHE. - Je ne sais pas...

GUILLOUX. - Non ! Non ! C'est insensé.
Et puis, le désintéressement de cette femme
est assez étrange. Pas d'appointements. Elle
travaillera pour rien... de quoi vivra-t-elle ?
BERTHE. - Nous la nourrirons.
GUILLOUX. - Quelle charge pour votre
budget. Il faudra encore vous priver alors
que la vie est de plus en plus dificile ! J'ai
peur pour vous. Cardal est un mystique qui
vit hors de la société. C'est un inadapté.
BERTHE. - Mon mari a une conception de
la vie qui n'est pas la votre.

GUILLOUX. - Qui n'est pas la vdtre non
plus, répondez-moi.

BERTHE. - Pas la mienne, non ; mais
comme il ne m'écoute pas.

GUILLOUX. - Vous acceptez toutes les
décisions qu'il prend, méme celles qui vous
sont préjudiciables.

BERTHE. - Le moyen de faire autrement ?
GUILLOUX. - Vous étes son associée, il
doit vous consulter.

BERTHE. - 1l ne le fait pas.

GUILLOUX. - Enfin, je ne veux pas vous
importuner plus longtemps. Je suis
peut-Etre trop pessimiste.

BERTHE. - Vous ne voulez pas lui dire au
revoir ?

GUILLOUX. - Je reviendrai demain, sans
doute, ma chére amie... (il lui baise la main)
ne vous dérangez pas. Au revoir. (Il sort).
Berthe reprend son ouvrage, mais elle ne
coud pas. Un temps. Elle pense. Son visage
montre une inquiétude. Cardal entre.
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SCENE IX

CARDAL - BERTHE

CARDAL. - Guilloux est parti ?

BERTHE, sans bouger. - Oui. (Un temps, il
la regarde).

CARDAL, tendrement. - Berthe !
BERTHE, agacée - Eh bien ?

CARDAL. - Tu sembles de mauvaise
humeur. N'es-tu pas contente de la dé-
termination que j'ai prise ?

BERTHE. - Laquelle ?

CARDAL. - De te faire aider... par cette
personne... momentanément.

BERTHE, un temps. - Tu la connais bien ?
CARDAL. - Oui.

BERTHE. - Depuis combien de temps?
CARDAL. - Depuis cinq ans.

BERTHE. Avant notre mariage ?
CARDAL. - Oui.
BERTHE. - Ah!

CARDAL. - Pourquoi me poses-tu cette
question ?

BERTHE. - Pour savoir. Il est juste que je
cherche a connaitre un peu la femme que tu
introduis dans ton foyer.

CARDAL. - C'est juste !

BERTHE. - Pourquoi veut-elle faire ¢a ? Ce
ne sont pas les appointements que tu lui
donneras qui l'attacheront a notre service.
CARDAL. - Je ne pourrai pas lui donner
grand chose.

BERTHE. - Alors ?

CARDAL. - C'est par dévouement.
BERTHE, soupgonneuse. - Par
dévouement... c'est beau si c'est vrai !...
CARDAL. - Pourquoi voudrais-tu que ce ne
soit pas vrai ?

BERTHE. - Elle t'aimait sans doute?



CARDAL. - Que vas-tu penser la ?
BERTHE. - C'était avant notre mariage.
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CARDAL. - Quand je l'ai connue, je
t'aimais déja.

BERTHE. - Tu ne m'as jamais parlé d'elle.
CARDAL. - C'est une malheureuse que j'ai
soignée. Elle était gravement malade ; je l'ai
sauvée. Elle m'a gardé de la reconnaissance.
Elle veut me payer de mes soins en se
dévouant a I'ceuvre qui m'est chere.
BERTHE. - Nous la nourrirons !

CARDAL. - Nous ne pouvons pas faire
moins.

BERTHE. - Au prix ou se paie la-
limentation, ce sera déja bien. Il faudra
nous priver encore un peu plus.

CARDAL. - De bien peu de choses.
BERTHE. - Peu a retirer de peu, il, ne reste
plus rien.

CARDAL. - Ma chérie, ne noircis pas notre
vie exagérément. Nous ne sommes pas
riches, mais nous vivons.

BERTHE. - Mal

CARDAL. - On ne vit pas mal, quand on
fait ce que 1'on doit faire.

BERTHE. - Des mots ! Tu oublies souvent
ce que tu me dois.

CARDAL. - Berthe ! Peux-tu me faire un
semblable reproche. Es-tu tellement
malheureuse ?

BERTHE. - Oui, je le suis.

CARDAL. - Berthe, est-ce vrai ?

BERTHE. - Es-tu aveugle au point de ne
pas le voir. Cette vie est insupportable.
Jamais aucune distraction, jamais aucun
plaisir. Crois-tu qu'une femme de mon age
peut éternellement vivre dans cette prison
en n'ayant pour toute consolation que cette
pensée. « Je fais mon devoir ». Tous ceux
qui s'amusent vivent, ils dépensent, ils font
vivre les autres, ils font aussi leur devoir.
CARDAL. - Berthe, tu t'égares en ce
moment.

BERTHE. - Non, je suis tres lucide.
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Tu fais un réve. Ton plaisir est dans la
pratique d'une sorte de vertu inhumaine.
CARDAL. - Berthe, comme tu me fais mal,
en parlant ainsi.

BERTHE. - 1l faudrait toujours se taire avec
toi !

CARDAL. - Tu es injuste

BERTHE. - Tu es bon ! Tu voudrais faire le
bien autour de toi. Eh bien, c'est le moment.
Je suis malheurese, je souffre, moi ! Tu
guéris les malheureux, méme ceux qui sont
condamnés par les médecins. Je suis seule !
Je m'ennuie ! m'entends-tu ?

CARDAL. - Tu tennuies
(douloureusement). Je t'aime tant !
BERTHE. - Tu m'aimes et tu ne penses
qu'aux autres.

CARDAL. - IIs sont mes fréres !

BERTHE. - Ne peux-tu penser un peu a toi?
CARDAL. - A moi ? Je ne me plains pas de
mon sort. Il est beau !

BERTHE. - Et le mien ?

CARDAL. - Tu es ma compagne (ils
restent un moment silencieux). Au début de
notre mariage, tu appréciais ma conduite, tu
louais la noblesse, la beauté de mes projets.
BERTHE. - J'ignorais que je devais me
substituer aux autres et souffrir a leur place.
CARDAL. - Tu ne souffres que parce que
tu demandes trop a la vie.

BERTHE. - Trop ? Parce que je demande a
profiter un peu du soleil, un peu du plaisir
que les hommes ont créé pour les distraire
un instant de leur misére, de leurs travaux
insipides.

CARDAL. - On doit travailler avec joie.
BERTHE. - Quand-on espere quelque
chose, je n'ai rien a espérer.



CARDAL, apreés un silence. - Que veux-
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tu que je fasse?

BERTHE. - Un mari qui aime sa femme ne
doit pas étre embarrassé.

CARDAL. - Je t'aime, tu le sais bien. Mais
cela ne me donne pas les moyens que je n'ai
pas.

BERTHE. - Pourquoi ne te fais-tu pas payer
pour les soins que tu donnes ?

CARDAL. - Je me fais payer.

BERTHE. - Par quelques-uns qui pensent &
te laisser quelque chose en s'en allant. Tu ne
réclames jamais.

CARDAL. - Ce sont de pauvres gens.
BERTHE. - Nous aussi.

CARDAL. - Ma faculté de guérir est un don
du ciel, je n'ai pas le droit d'en tirer profit.
BERTHE. - Tu dois vivre et faire vivre
ceux qui sont avec toi ! Que de-
viendrions-nous si nous avions un enfant,
comme tu le désires tant. Fixe un prix de
consultation, il vient assez de monde pour
que nous soyons assuré de vivre avec
aisance sans toujours tirer le diable par la
queue, comme nous le faisons depuis cinq
ans.

CARDAL. - Je n'ai pas le droit de

fixer un prix de consultations, je ne suis pas
médecin.

BERTHE. - Pas le droit ! Ceux qui

ne voudront pas payer n'auront qu'a ne pas
venir. C'est ton droit et le leur. Ne sois pas
stupidement timoré. Et puis, si tu m'aimes,
pense a moi. Fais quelque chose que je n'aie
plus a souffrir ! (elle sort a droite).

SCENE X
CARDAL - MADELEINE

Cardal la regarde sortir. Un grand dé-
couragement semble s'emparer de lui.
Madeleine entre par la porte du fond.
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MADELEINE, apres l'avoir regardé. - Je
vous attendais, mais ne vous voyant pas
revenir...

CARDAL. - Je vous demande pardon, je
vous avais un instant oubliée. J'étais
absorbé dans mes pensées.

MADELEINE. - Qu'avez-vous?

CARDAL. - Rien!

MADELEINE. - Je ne suis pas trés bien
accueillie par votre femme?

CARDAL. - Mais si !

MADELEINE. - Pendant que j'étais seule
de l'autre c6té, je pensais a ¢a !

CARDAL. - Vous vous trompiez !
MADELEINE. - Pourquoi dissimulezvous ?
Je devine... Je sens trés bien que vous avez
eu une discussion avec votre femme. Je vois
sur votre visage le masque douloureux qui
ne s'est pas encore effacé malgré 1'effort de
volonté que vous avez fait pour ne pas me
le laisser voir.

CARDAL. - Mais enfin, Madeleine...
Puisque je vous dis...

MADELEINE, méfiante. - Vous n'avez rien
eu avec votre femme?

CARDAL. - Si | Mais ce n'est pas ce que
VOous supposez.

MADELEINE. - Ah ! (un silence).
CARDAL, comme a lui-méme. - Non, ce
n'est pas ¢a...

MADELEINE, émue. - Vous n'étes pas
heureux... Vous... vous... (il fait un geste) Je
suis indiscréte... (nouveau silence) Vous
voulez peut-étre que je m'en aille?
CARDAL. - Non, Madeleine, restez, au
contraire.

MADELEINE. - Vous le voulez vraiment ?
Je ne serai pas une raison de trouble dans
votre ménage ?



CARDAL. - Non !

MADELEINE. - Pourtant vous avez de la
peine !

CARDAL. - Elle me reproche de ne
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pas gagner assez d'argent.

MADELEINE. - Ah'!

CARDAL. - Cependant, quand on a assez
pour vivre...

MADELEINE. - Oui, vous devez toujours
avoir assez. Mais votre femme se plaint ?
CARDAL. - C'est ce qui me fait de la peine.
Je la croyais désintéressée.

MADELEINE avec douceur. - Elle n'a
peut-étre pas tort. (il la regarde étonné).
Elle sait mieux compter que vous.

Elle connait mieux siirement les difficultés
de la vie, et lorsque vous avez dit que
désormais il y aurait une autre bouche a
nourrir, elle s'est alarmée pour son budget.
Son devoir est bien de vous signaler ca... Je
n'aurais pas di vous demander de rester
avec vous.

CARDAL. - Elle demande plus que cela.
Elle se plaint de ne pas sortir, de n'avoir pas
de distractions, de plaisirs.

MADELEINE. - De plaisirs ? (un temps)
N'est-ce pas naturel?

CARDAL. - Naturel ? Vous trouvez ca
naturel ?

MADELEINE. - Mon Dieu, oui. L'esprit
humain a besoin de distraction, comme le
corps a besoin de nourriture. Votre femme
vit ici dans un logement qui n'est pas
particulierement gai. Elle voit chaque jour
des étres qui étalent leur souffrance, alors,
elle veut respirer un air nouveau ; voir la
vie sous un aspect un peu plus riant, je la
comprends.

CARDAL. - Vous la comprenez, et vous
venez... bénévolement vivre la vie qu’elle
ne peut pas supporter?

MADELEINE. - Moi, ce n'est pas la méme
chose.

CARDAL. - Et pourquoi?

MADELEINE. - J'ai passé par des épreuves
qu'elle n'a pas connues. Je dois consacrer
mon temps au rachat d'une
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faute. Je me suis confessée a vous. Mais
elle... il y a des étres innocents qui ne sont
pas malheureux. Elle veut étre de ceux-la.
Son instinct la guide naturellement. Il faut
la comprendre, ami... Vous l'aimez ?
CARDAL. - Oui, je l'aime. (Madeleine le
regarde. L'accent avec lequel il a prononcé
ces mots lui cause une douleur). Je 'aime...
profondément...
MADELEINE. - Que vous demande-t-elle ?
CARDAL. - De fixer un prix de con-
sultation.
MADELEINE. - Eh bien, ce n'est pas une
mauvaise idée.
CARDAL. - Je ne le peux pas, et puis je ne
pourrais pas le faire.
MADELEINE. - Vous, mais moi, je
pourrais demander aux malades...
CARDAL. - Ma chere Madeleine, je ne
soigne pas des gens riches ; ils n'auraient
pas confiance en moi. Les gens riches vont
chez des grands médecins qui prennent trés
cher, le diagnostic est plus sdr. Ici, vous ne
verrez que de pauvres gens, des ouvriers,
des petits employés.
MADELEINE. - Combien en recevezvous
par jour, en moyenne?
CARDAL. - De vingt a vingt-cing.
MADELEINE. - IIs trouvent bien cent sous
pour aller au cinéma.
CARDAL. - Pas tous.
MADELEINE. - La plupart. IIs peuvent
bien trouver trois francs a donner a celui qui
se dévoue pour diminuer leurs souffrances.
CARDAL. -1 'y en a qui m'ont donné plus.
MADELEINE. - Vous voyez bien !
CARDAL. - Mais beaucoup ne peuvent
pas.
MADELEINE. - Trois francs, c'est si peu
de chose, aujourd'hui...
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CARDAL. - Et celui qui n'a rien du tout,
qui sera sans travail, ne pourra pas venir !
MADELEINE. - Ceux qui pourront donner
un peu plus, paieront pour lui. Laissez-moi.
Vous savez, je ne serai pas dure pour les
pauvres gens.

CARDAL. - Vous connaissez trop leur
détresse !

MADELEINE. - Oui. Je la connais, pour
'avoir vécue, vous pouvez vous fier a moi.
CARDAL. - Je me fie a vous. (lls se
donnent la main. Berthe prend son ouvrage.
Un silence. Une géne pése sur ces trois
étres.

SCENE XI

LES MEMES - BERTHE

BERTHE. - Mademoiselle, peut-étre
n'aimez-vous pas certaines choses ; il
faudrait me faire connaitre vos gofts.
MADELEINE. - Je mange de tout. Ne
changez rien a vos habitudes.

BERTHE. - C'est fort heureux, car nos
repas sont souvent frugals !

MADELEINE. - On ne s'en porte que
mieux !

BERTHE. - Vous n'étes pas trés exigeante...
(on sonne).

MADELEINE, se dirigeant vers la porte..
.- J'ai quelque philosophie... (elle sort).
BERTHE. - Elle ne veut pas nous. coiter
cher.

CARDAL. - Elle veut notre bonheur.
BERTHE. - Ca ne dépend pas d'elle!
CARDAL. - Peut-étre ! Elle recevra les
malades et leur fera payer un prix fixe de
consultation.

BERTHE. - Non !

CARDAL. - Nous venons d'en parler.
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Cela ne doit pas étre pour te déplaire?
BERTHE. - Vraiment pas ! Au eontraire !
MADELEINE, entrant par la porte du
fond. - Deux malades vous attendent.
CARDAL. - IIs sont déja venus ?
MADELEINE. - Oui... Ils recoivent vos,
soins depuis quinze jours.

CARDAL, sortant par le fond. - Parfait.

SCENE XII

BERTHE - MADELEINE

MADELEINE. - Puis-je vous aider a
quelque chose ? (Berthe lui montre la
corbeille a ouvrage).

BERTHE. - Vous m'avez déja bien aidée.
MADELEINE. - Comment cela ?
BERTHE. - En obtenant de mon mari qu'il
consentit a prendre pour sa peine un salaire.
MADELEINE. - 11 faut vivre.

BERTHE. - Vous lui avez fait comprendre.
Je vous remercie, Mademoiselle.
MADELEINE. - Oh ! Ne dites pas
Mademoiselle !

BERTHE. - Eh bien ! ... je vous re-

merde, Madeleine (les deux femmes se
regardent, puis se mettent é repriser, un
temps).



LE RIDEAU TOMBE



ACTE II



ACTE I

Méme décor qu'a l'acte précédent, mais
enjolivé. Le lit-cage a ét€ remplacé par un
divan, les chromos par des gravures.
Chaises et fauteuils sont neufs. Prés de la
cheminée, une table a ouvrage. Contre le
mur une petite bibliothéque.

SCENE 1

MADELEINE, puis BERTHE

Au lever du rideau, Madeleine est seule en
scéne. Elle reprise des bas. Un temps. Puis
on entend des pas dans ['escalier,
Madeleine jette immédiatement les bas dans
le tiroir de la boite a ouvrage, prend un
livre et fait semblant de lire. Berthe entre.
Elle est habillée beaucoup plus élégamment
qu'a l'acte précédent. Elle porte plusieurs
paquets et un sac a chapeaux.

BERTHE, heureuse, enjouée. - Bonjour,
Madeleine.

MADELEINE. - Déja de retour ?...
BERTHE. - Oui... (posant différents
paquets). Voici des fruits pour le diner... et
des amandes... J'ai pensé que Georges les
aimait... [l est1a ?

MADELEINE. - Dans son cabinet.
BERTHE, se laissant tomber dans un
fauteuil. - Ouf !... que je suis fatiguée... J'ai
couru plus de deux heures dans les
magasins (montrant le sac), regardez,
Madeleine.

MADELEINE. - Quoi?

BERTHE. -Ca !...
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MADELEINE. - Un chapeau!

BERTHE. - Un délicieux petit cha-

peau... Vous allez voir... Et il me va... (elle
se leve, tire le chapeau, va a la glace et le
met, puis se retournant vers Madeleine)
Comment me trouvez-vous?

MADELEINE. - Tres bien.

BERTHE. - N'est-ce pas... Il vient de chez
Yolande, au coin des boulevards et de la rue
Taitbout.. . Devinez combien je l'ai payé ?...
MADELEINE. - Je ne sais pas... Il est trés
beau... cent cinquante francs?

BERTHE, protestant. - Jamais de la vie...
moins... cent vingt-cing... pas cher, n'est-ce
pas?...

MADELEINE, avec un sourire ironique. -
Non ! cent vingt-cinq francs !

BERTHE. - Quand je 1'ai vu a la vitrine, je
I'ai trouvé tres bien.

MADELEINE. - Et vous n'avez pas pu l'y
laisser.

BERTHE. - Ma petite amie, vous n'auriez
pas pu vous méme. Il vous aurait fait
envie... Et puis, la vendeuse était tellement
aimable... Je ne pouvais vraiment pas lui
avoir fait défaire son étalage pour rien...
Georges n'en souffrira pas... Il me restait de
l'argent sur ma semaine... Vous savez bien
que j'économise tout ce que je peux, deux
francs par ci... trois francs par 1a...
MADELEINE. - Ca finit par faire cent
vingt-cinq francs...

BERTHE (regardant encore son chapeau).
- Enfin, il est gentil... Je peux étre contente
de mon achat ?

MADELEINE. - Oh, ¢ca !...... Il est ra-
vissant.

BERTHE, le serrant. - J'ai vu aussi

une petite robe, en revenant... elle me faisait
envie...

MADELEINE. - Mais, pour la robe, vous
avez résisté a la tentation.

BERTHE, faisant la moue. - Elle me
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semblait trop chere.

MADELEINE. - Vous avez bien fait. (Et
doucement, sans méchanceté, elle ajoute) 1l
faut penser qu'il y a encore l'installation de
la salle d'attente a payer a la fin du mois.
BERTHE. - Il n'y a plus que ca.
MADELEINE. - C'est suffisant cent francs
qu'il faut trouver d'ici la... et nous sommes
le vingt...

BERTHE. - Georges ne les a pas ?
MADELEINE. - Pas encore... et si les
visites ralentissaient.

BERTHE. - Il n'y a pas de raison qu'elles
ralentissent.

MADELEINE. - Non, évidemment ......
mais enfin, on ne sait jamais... un contre
temps facheux... Monsieur Cardal peut se
trouver souffrant, malade... étre obligé
d'arréter deux ou trois jours... Cent raisons
peuvent surgir tout a coup.

BERTHE. - S'il fallait toujours penser a
cela!

MADELEINE. - 1 faut y penser (un temps).
BERTHE, soudain. - Madeleine....
MADELEINE. - Quoi ? ...

BERTHE, montrant son vieux chapeau.

- Si vous essayiez ce chapeau... Il vous irait
peut-étre. Je vous l'offre.

MADELEINE, souriant gentiment. -Vous
étes bonne...

BERTHE. - Le vétre est tout défraichi...
(Madeleine prend le chapeau que Berthe lui
tend).

MADELEINE. - Et je suis si peu
coquette... il m'ira toujours.

BERTHE. - Attendez ! ...

MADELEINE, se regardant dans la glace
aprés avoir mis le chapeau. - Comme ceci?



BERTHE. - Oui... Enfoncez-le davantage...
Na... Regardez-vous maintenant.
MADELEINE. - Je suis trés bien.
BERTHE. - Mais vous étes ravissan-
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te.. Voila comment vous devriez étre
toujours... Si seulement vous vouliez vous
arranger un peu... aider la nature... Vous
mettre un peu de poudre...

MADELEINE. - Pourquoi?

BERTHE. - Parce que vous étes femme,
Madeleine, et que toutes les femmes
doivent penser a plaire.

MADELEINE. 1l y en a qui n'ont pas
besoin de plaire.

BERTHE. - Pas vous... a votre age... avec
des yeux comme les votres !

MADELEINE. - C'est bien malgré eux, s'ils
sont encore beaux !...

BERTHE. - Pourquoi dites-vous cela?
MADELEINE, vaguement. - Des
Souvenirs...

BERTHE, doucement. - Vous avez été
malheureuse ?...

MADELEINE, avec fermeté, d’une voix
toute différente. - 11 y a beaucoup de
malheureux... il y en a peu qui le disent. Le
malheur est une tare qu'on ne révele pas
facilement. (Un court silence. Berthe la
regarde soudain).

BERTHE, avec émotion. - Embrassez-moi,
Madeleine.

MADELEINE. - Avec joie

BERTHE, désignant le chapeau. - 11 vous
fait plaisir ?

MADELEINE. - Tres... tres...

BERTHE, émue - Tant mieux......
(vivement). Je porte mes paquets a la
cuisine. (elle sort).

SCENE II

MADELEINE - CARDAL

CARDAL. - Berthe est rentrée ?
MADELAINE. - Oui, elle range ses
provisions (un temps).
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CARDAL, fait quelques pas, voit le
chapeau de Berthe. - Qu'est-ce que c'est que
ca?

MADELEINE, regardant et souriant. -
Quoi ? ¢a... c'est un chapeau...

CARDAL. - Elle s'est acheté un chapeau ?
MADELEINE. - Oui.

CARDAL. - Encore un chapeau !
MADELEINE, - Pas ruineux, et sur ses
économies de la semaine.

CARDAL. - Oui. Toujours une
cinquantaine de francs... Décidément elle
n'est pas raisonnable.

MADELEINE. - II ne faut pas lui en
vouloir... C'était une bonne action qu'elle
voulait faire...

CARDAL, ne comprenant pas. - Une bonne
action... quelle bonne action ?
MADELEINE. - Elle avait remarqué que
celui que je portais était abimé ; elle s'est
acheté celui-ci pour m'offrir le sien...
CARDAL. - Berthe ?

MADELEINE. - Clest elle qui me l'a dit
tout a I'heure, en me donnant son cadeau...
Elle est si heureuse d'avoir

un peu d'argent a gaspiller Elle est
femme, trés femme. Et puis, elle a voulu
elle aussi faire un peu de bien a sa
maniere... I ne faut pas lui en vouloir. Elle
vous a rapporté des amandes... elle s'est
souvenue que vous les aimiez.

CARDAL. - Oui ! ... II faudra lui faire
remarquer quand méme gentiment que nous
ne sommes pas a l'abri des ennuis, que nous
pouvons encore en avoir... que nous devons
compter, beaucoup compter...



MADELEINE. - Il faut compter pour elle
sans le lui dire... cela reviendra au méme et
la rendra heureuse...
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SCENE III

MADELEINE - CARDAL
BERTHE

BEETHE, entrant. - Tiens, tu étais. 1a?
CARDAL. - J'allais sortir.

BERTHE, embrassant Cardal. -Bonjour
mon chéri... Ou allais-tu ?

CARDAL. - Chez un pauvre paralysé qui
ne peut venir ici... Il demeure en face.
BERTHE. - Tu n'as pas deux minutes?
CARDAL, souriant et devinant la pensée
de Berthe. - Si, pourquoi ?

BERTHE. - Pour voir mon chapeau.
CARDAL, simulant ['étonnement,; - Ah! Tu
as acheté un chapeau?

BERTHE. - Oui ! J'ai donné celui. que je
portais a Madeleine...

CARDAL. - Tu as bien fait. (Berthe met
son chapeau,).

BERTHE. - Regarde comme il est

mignon.

CARDAL. - Il est tres gentil, oui.

BERTHE. - 1l n'a pas l'air de temballer.
CARDAL. - Mais si... Il te va trés bien...
BERTHE, se regardant encore. - N'est-ce
pas ?2... Et pas cher, tu sais ! ...

CARDAL, s'approchant d'elle. - Enfin, tu
es heureuse ?

BERTHE. - Oh, oui... trés heureuse... mon
chéri... c'est-a-dire !

CARDAL. - Quoi?

BERTHE. - Embrasse-moi, tiens... (il
l'embrasse). C'est-a-dire que je serais tout a
fait heureuse si nous avions un autre
appartement.

CARDAL. - Nous avons pris une chambre
la-haut, ¢a ne te suffit pas.

BERTHE. - 1l faut que je monte mon
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chapeau (au moment de sortir, a
Madeleine). La blanchisseuse est passée ?
MADELEINE. - Oui, elle a apporté trois
chemises.

BERTHE. - Elle n'a apporté que ¢a?
MADELEINE. - Elle livrera le reste
demain... m'a-t-elle dit.

BERTHE. - Encore du raccommodage...
MADELEINE. - Je ne crois pas...

Elles m'ont semblé en bon état... Vous
pourriez peut-étre les monter aussi.
BERTHE. - Oui, s'il n'y arien a

y faire... (elle redescend en scéne et regarde
les chemises. Pendant ce temps, Georges a
pris son carnet de consultalion tout en
observant le manége des deux femmes). En
effet, mon chéri, tu uses bien moins ton
linge depuis. quelque temps.

CARDAL. - Ah ! (il regarde Madeleine).
BERTHE, regardant ses bas. - Et mes

bas... je croyais avoir un trou...
MADELEINE. Vous vous serez trompée...
BERTHE. - Je déteste tant le rac-
commodage... enfin... (elle va pour sortir).
A tout a l'heure, tu seras la quand je
reviendrai...

CARDAL, lui sourit gentiment. - Non, j'ai a
sortir. (elle sort).

SCENE V
MADELEINE - CARDAL

CARDAL, simplement. - Merci, Madeleine.
MADELEINE. - De quoi?

CARDAL. - Si vous croyez que je n'ai pas
compris?

MADELEINE. - Compris ? ...



CARDAL. - Oui, le raccommodage, c'est
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vous qui le faites pendant que ma femme se
promene... ne riez pas... Je sais... I y a déja
plusieurs semaines que je 1'ai remarqué.
MADELEINE. - C'est si peu de chose.
CARDAL. - C'est beaucoup, puisque ¢a lui
fait tant plaisir. Vous étes bonne pour ma
petite Berthe...

MADELEINE. - Elle est votre femme... et
vous l'aimez...

CARDAL. - Oui, je l'aime, je l'aime
beaucoup et je ne savais pas la rendre
heureuse. Vous avez fait entrer la quiétude
dans mon ménage.

MADELEINE. - C'était si facile.

CARDAL. - 1I fallait beaucoup de tact, de
délicatesse, de cceur enfin. Vous avez été
admirable.

MADELEINE, émue. - Je vous en prie...
CARDAL, souriant. - Tenez, voici le livre
des guérisons, vous pouvez clore les
observations sur le petit Ménard.
MADELEINE. - Avez-vous laissé une fiche
9

CARDAL. - Elle doit étre incompleéte.
MADELEINE. - Je n'ai pas suivi ce cas.
Vous étes allé a domicile ?

CARDAL. - C'est un cas de para-typhoide.
Le petit Ménard est ce bébé de quatre mois,
aupres duquel je suis allé il y a huit jours.
MADELEINE. - Voulez-vous me faire
connaitre en quelques mots le processus de
sa guérison, je ferai sa fiche tout de suite.
CARDAL. - Volontiers. Je fus demandé a
neuf heures du soir par Jacousset qui me
conduisit chez les Ménard, de pauvres gens
désespérés de voir I'état de leur enfant. Je
trouvai le bébé se plaignant sans cesse. La
douleur crispait son visage. Aprés une
heure et demie de soins, dégagements,
passes et applications prolongées des mains,
I'enfant cessa de se plaindre. J'y allai le
tende-

ACTEII 53

main. Le troisi¢éme jour, le médecin que les
parents consultaient sans lui faire connaitre
les soins que je donnais au bébé constata
que l'enfant était hors de danger. Il dit cette
phrase que je vous prie de noter : « Cet
enfant est sauvé grice a une résistance
inespérée ».

MADELEINE. - N'oublions pas l'appré-
ciation des médecins.

CARDAL. - Surtout, Madeleine, mettez
bien toutes les fiches en ordre. On peut en
avoir besoin. (il regarde l'heure et va
prendre son chapeau).

MADELEINE. - Vous sortez ? Vous
oubliez que Dubois doit venir.

CARDAL. - Non, jai fait remettre le
rendez-vous.

MADELEINE, ¢fonnée. - Gravement ma-
lade comme il est, vous ne le soignez pas?
CARDAL. - On m'a demandé ailleurs et je
ne peux pas faire autrement que d'y aller.
Mettez bien a jour le livre des guérisons,
n'est-ce pas. (il va pour sortir).
MADELEINE. - Monsieur Cardal, vous
oubliez quelque chose. Qu'est-ce que c'est,
(lisant) convocation du juge d'instruction ?
CARDAL. - Can'est rien, laissez !...

(il prend le papier et en sortant). Faites
bien ce que je vous ai dit.

SCENE V

BERTHE - GUILLOUX

BERTHE. - Mon cher ami, vous n'avez pas
de chance, Georges est sorti.



GUILLOUX. - Ou sorti, ou avec des
malades ! On lui parle entre deux portes,
quel homme affairé. Heureusement que j'ai
le plaisir de vous voir.

BERTHE. - 1 est tout de méme fa-
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cheux que vous ne rencontriez pas mon
mari.

GUILLOUX. - Je m'en console lorsque je
suis avec vous. (regardant la table a
ouvrage et la glace). Vous avez fait
quelques petits aménagements heureux.
BERTHE. - Oui, c'est mieux que cet
horrible lit de fer que nous avions la.
GUILLOUX. - C'est mieux ! Il y a quelque
chose de changé dans la maison. Vous étes
plus coquette. Avant-hier, vous aviez une
robe qui vous allait a ravir.

BERTHE. - N'est-ce pas ? Elle serait ma
préférée si j'en avais plusieurs autres.
GUILLOUX. - Il est dommage que vous
n'en ayez pas un grand nombre.

BERTHE, un peu surprise. - Vous vous
moquez...

GullLoux. - Non ; pas du tout, je suis
sincere.

BERTHE. - Vous étes flatteur, aujourd'hui.
GUILLOUX. - Ce n'est pas de la flatterie,
mais de 1'admiration.

BERTHE, riant. - Attendez ! ... Lais-
sez-moi enlever mon tablier, pour entendre
cela ! De l'admiration... (mutine) et pour
moi...

GUILLOUX. - Comme vous étes femme,
délicieusement femme ! ...

BERTHE. - Pas possible ! Comme vous
étes dréle, vous !

GUILLOUX. - Dréle, non, je suis mal-
heureux, malheureux de n'avoir pas un étre
comme vous a choyer. (elle le regarde, un
peu interdite). Cela vous étonne ? Que
voulez-vous, je suis seul, j'ai une situation
plus qu'enviable et je ne sais pas parer ma
solitude...

BERTHE. - 1l fallait vous marier..,
GUILLOUX. - Si javais rencontré une
femme qui soit ce que vous étes...

ACTE I 55

BERTHE. - Des femmes comme moi, on en
rencontre beaucoup

GUILLOUX. - Hélas, non, Cardal ne vous
apprécie pas comme il le devrait. Clest le
reproche que je lui fais. Si vous étiez ma
femme...

BERTHE, trop vivement. - Si je suis
heureuse, ainsi...

GUILLOUX. - Non, mon amie, non. Le
bonheur ne peut pas s'épanouir dans la
médiocrité ou vous vivez. J'observe, allez.
Votre mari vous aime bien, mais pas assez
pour vous sacrifier ce qui le passionne.
Lorsqu'on aime, croyez-moi, on sacrifie
tout a 1'étre aimé. Du moins, est-ce ainsi
que je comprends la tendresse. Il pouvait
avoir une situation brillante, et vous donner
toutes les joies, c'était en son pouvoir.
Qu'a-t-il fait ?

BERTHE. - Ne vous attendrissez pas sur
mon sort.

GUILLOUX. - Vous étes la seule personne
qui m'intéressiez sur cette terre.

BERTHE. - Ecoutez, mon cher ami...
GUILLOUX. - Non, ne parlez pas. Lais-
sez-moi vous dire tout ce que j'ai a vous
dire. Vous ne savez pas par quels tourments
je suis passé pour arriver a cet aveu qui
vous effraie, parce que vous ne soupgonniez
pas jusqu'alors, I'amour infini que j'ai pour
vous.

BERTHE. - Je ne dois pas entendre cela.
GUILLOUX. - Berthe ! Vous n'étes pas
heureuse !

BERTHE. - Je ne suis pas a plaindre.
GUILLOUX. - Vous n'étes pas heureuse !
Faire votre bonheur, le mal serait-il si grand
0

BERTHE. - Taisez-vous, taisez-vous, vous
perdez la raison.



GUILLOUX. - Vous me parlez de raison...
BERTHE. - Cardal est votre ami, et je suis
honnéte...
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GUILLOUX. - Vous étes tout pour moi.
BERTHE. - Cessez de me parler ainsi... ou
allez-vous en.

GUILLOU. - Berthe, vous me chassez ?
BERTHE. - Redevenez l'ami que vous
étiez, et vous pourrez rester. (un temps.
Guilloux observe Berthe qui, émue, remet
son tablier qu'elle avait enleveé).
GUILLOUX. - Pardonnez-moi.

BERTHE. - Changeons de conversation,
voulez-vous ? Madeleine doit étre dans le
cabinet de consultation de mon mari.
GUILLOUX. - Ah ! (un temps)

BERTHE, ne voulant pas laisser ce silence
entre eux. - Elle travaille toujours.
GUILLOUX. - Ce qui fait que vous vivez
en parfait accord avec elle.

BERTHE. - Elle est charmante ! Elle ne
cherche qu'a me faire plaisir.

GUILLOUX, sans conviction. - C'est tres
bien. Et puis vous étes tellement gentille,
tellement bonne. Elle serait bien ingrate si
elle ne vous était pas toute dévouée.
Comment s'appelle-t-elle ?

BERTHE. - Mon mari l'appelle toujours
Madeleine, je ne lui connais pas d'autre
nom.

GUILLOUX. - Vraiment ! C'est curieux.
Elle ne vous a jamais dit son nom de
famille ?

BERTHE. - Georges doit le connaitre.
GUILLOUX. - Probablement... mais pas
sirement... Cardal est si confiant, si
simple... Et pourtant...

BERTHE. - Pourtant....?

GUILLOUX. - Il est prudent de bien
connaitre les gens avec lesquels on doit
vivre.

BERTHE. - Georges sait qui elle est.
GUILLOUX. - Parce qu'il l'a soignée!
Qu'a-t-elle fait ? D'ou vient-elle ? Le
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sait-il ?

BERTHE. - Je vois décidément que vous
n'aimez pas cette jeune fille. Si vous la
connaissiez  mieux, vous appréciriez
davantage ses qualités.

GUILLOUX. - Clest possible. Je ne
demande qu'a penser comme vous.
BERTHE. - Elle fait tout ce qu'elle peut
pour se rendre utile. Elle a été mon alliée
pour obtenir de Georges qu'il elit des prix
de consultation raisonnables. Ca nous
permet de vivre modestement, certes, mais
avec une relative aisance.

GUILLOUX. - Ceci prouve surtout qu'elle a
passablement d'influence sur Cardal. Vos
prieres n'avaient pas obtenu cela.

BERTHE. - Elle est tres intelligente.
GUILLOUX. - Je n'en doute pas !

Elle vous a rendu tout de suite un grand
service.

BERTHE. - Vous la jugez mieux ?
GUILLOUX. - J'ai peur pour vous. il n'y a
pas que l'intrusion de cette Madeleine dans
votre foyer qui m'inquicte, il y a aussi la
situation de Cardal.

BERTHE. - Elle est infiniment meilleure
qu'elle n'était.

GUILLOUX. - Combien de temps cela
durera-t-il ?

BERTHE. - Elle ne peut que s'améliorer.
GUILLOUX. - Elle n'est pas de tout repos.
Cardal n'exerce pas une profession
réguliére. Guérisseur ! pour la foule, pour
les pouvoirs publics méme, c¢a veut dire :
Charlatan.

BERTHE. - Ses guérisons sont 1a. Elles le
mettent a l'abri d'une pareille injure.



GUILLOUX. - Si les médecins lui créaient
quelques  ennuis, ses guérisons lui
seraient-elles une heureuse défense?
BERTHE. - Ah, par exemple ! Vous



58  LE GUERISSEUR

connaissez le pouvoir de Georges.
GUILLOUX. - Je sais qu'il a de grandes
forces de suggestion.

BERTHE. - Mais il ne fait pas de sug-
gestion, il magnétise.

GUILLOUX. - C'est la suggestion qui agit.
BERTHE. - Mais non, demandez a mon
mari.

GUILLOUX. - Il est parfaitement con-
vaincu que c'est son pouvoir magnétique
qui apaise les souffrances, mais je ne pense
pas comme lui. En réalité, c'est un effet
d'auto-suggestion. On reconnait le fait
quand on a une rage de dents, il suffit de
sonner a la porte du dentiste pour ne plus
sentir la douleur. Enfin, ceci importe peu.
On ne doit pas donner des soins a des
malades sans avoir un dipldme de docteur
en médecine. Le fait seul d'imposer les
mains suffit. Vous avez lu le proces de Ger-
maine de Rouen. Or, comme Cardal n'est
pas diplomé, cet exercice lui est interdit.
Alors, vous n'auriez plus de situation.
BERTHE. - Quel pessimisme

GUILLOUX. - Peut-étre, en effet, suis-je
trop pessimiste, que j'aie tort, c'est le plus
cher de mes voeux. (prenant la main de
Berthe). Enfin, quoi qu'il arrive, vous
pourrez toujours compter sur mon amitié.
BERTHE. - Avez-vous fait part de vos
appréhensions a mon mari ?

GUILLOUX. - Puis-je lui parler de ca ? il
ne m'écouterait pas ! (sonnerie extérieure).
BERTHE. - On sonne ! (un temps)
Madeleine n'entend pas ! Je vais ouvrir !
(elle sort, Guilloux médite. On entend
parler, puis la porte s'ouvre et Berthe
introduit Arthur Lepin)
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SCENE VI

LES MEMES - LEPIN

BERTHE. - Monsieur Cardal est sorti. Il ne
tardera pas a rentrer. Si vous voulez
l'attendre. Je vous présente monsieur
Guilloux, un ami. II vous tiendra
compagnie (a Guulloux) Monsieur ne vient
pas pour recevoir des soins, il est
journaliste, c'est monsieur...

LEPIN, se présentant. - Arthur Lepin
GUILLOUX. - De 1'Echo du soir ?

LEPIN. - Oui, Monsieur.

GUILLOUX, poignée de mains. - Enchanté.
Je suis un de vos lecteurs. Vous étes pour
moi Lepin quotidien. (1 rit, heureux d'avoir
fait un mot).

BERTHE. - Vous étes en pays de con-
naissance, parfait | Excusez-moi, j'ai a faire.
LEPIN. - Je vous en prie. (elle prend son
plat et sort).

SCENE VII

GUILLOUX - LEPIN

Un long silence, Lepin regarde autour de
lui. Guilloux l'observe.

LEPIN. - Vous étes un ami de Monsieur
Cardal, Monsieur ?

GUILLOUX. - Oui, un vieil ami, nous
sommes des camarades de régiment.



LEPIN. - Vous le connaissez donc tres bien.
Vous pourriez peut-tre me donner
quelques renseignements.

GUILLOUX. - Mais bien volontiers. Il me
serait agréable de vous étre utile.

LEPIN. - Merci.

GUILLOUX. - De quoi s'agit-il ?

LEPIN. - Eh bien, voila. Monsieur Cardal
qui se dit guérisseur, fait passa-
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blement parler de lui en ce moment. Les
médecins se sont émus, et mettent en branle
'appareil judiciaire.

GUILLOUX. - Oui, je sais. Je connais
quelques médecins...

LEPIN. - Monsieur Cardal n'est pas docteur
en médecine ?

GUILLOUX. - Non

LEPIN. - Il n'a donc pas le droit d'exercer ?
GUILLOUX. - Il n'exerce pas a proprement
parler la médecine.

LEPIN. - Du reste, il ne se fait pas appeler
médecin, mais guérisseur.

GUILLOUX. - Justement.

LEPIN. - Comme les médecins ne se font
pas appeler guérisseurs sans doute pour la
raison fort simple qu'ils ne guérissent pas.
GUILLOUX. - Je n'y avais pas pensé.
LEPIN. - Alors que monsieur Cardal
semble avoir fait de sensationnelles gué-
risons, on parle méme de miracles.
GUILLOUX. - Le mot est peut-étre un peu
fort. Les miracles, au XX° siecle, I'Eglise
n'ose méme plus en faire.

LEPIN. - Enfin, il a guéri des gens qui ne
devaient pas survivre a leurs souffrances ?
GUILLOUX. - Seraient-ils morts ?

LEPIN. - Vous ne croyez pas ?...
GUILLOUX, vivement. - Je ne crois pas a
grand chose.

LEPIN. - Pourtant, on cite des cas fort
intéressants. Vous devez en connaitre ?
GUILLOUX. - Oui, mais dds a quoi ? Je
pense que l'imagination a été un facteur de
la réussite. Cardal ne 1'ignore pas puisqu'au
début de sa carriere, si j'ose dire, il pria ses
amis de lui faire de la publicité en parlant
de guérisons d'apparence réelle, qu'il a
faites. Alors, vous savez ce que clest,
transmis ainsi de porte en porte, un petit fait
insigni-
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fiant devient un prodige. On n'a jamais
ressuscité un mort.

LEPIN. - Oui, au départ, il y eut un bluff ?
GUILLOUX. - Non, pas un bluff, Cardal
est un brave gargon, mais une exagération
dont il a profité sans le vouloir.

LEPIN. - Comment pratique-t-il exactement
9

GUILLOUX. - II donne des soins flui-
diques, magnétiques.

LEPIN. - Aucun médicament ?
GUILLOUX. - Non ! Le pharmacien ne fait
pas beaucoup d'affaires avec lui.

LEPIN. - Il est stir de n'avoir empoisonne
personne. En somme s'il ne fait pas du bien,
il ne fait pas de mal. Il se fait payer ?
GUILLOUX. - Dame ! Il faut bien vivre.
LEPIN. - Voila qui n'est peut-étre pas
régulier.

GUILLOUX. - Remarquez que Cardal est
absolument convaincu de faire beaucoup de
bien autour de lui.

LEPIN. - Il ne doit pas ignorer que
l'exercice de sa profession est illégal.
GUILLOUX. - II croit a sa mission avec
autant de conviction qu'il a une
collaboratrice qui le persuade que c'est
arrivé. Elle lui fait jouer, avec un grand
sérieux, son rdle de bienfaiteur.

LEPIN. - La personne qui était ici, tout a
I'heure ?

GUILLOUX. - Sa femme ! Ah ! non, la
pauvre petite... Non, c'est une autre.

LEPIN. intrigué. - Qui ?

GUILLOUX. hésitant. - Monsieur Lepin,
clest tellement grave... J'aimerais ne pas
savoir ce que je sais. J'aime beaucoup
Cardal.

LEPIN. - Si grave ?



GUILLOTIJX. - Oui ! (Un temps). Si vous
me promettiez de n'en pas parler.
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LEPIN. - Nous savons étre discrets...
GUILLOUX. - Je n'en doute pas. Vous étes
journaliste ! Enfin, j'ai votre promesse ! Eh
bien ! la femme de qui il prend tous les
conseils n'est autre que la fameuse terroriste
Madeleine Grandjean, qui tira des coups de
revolver sur le Président Audier. Vous
rappelez-vous ?

LEPIN. - Madeleine Grandjean ? Si je m'en
souviens ? Je fis a I'époque de sensationnels
reportages.

GUILLOUX. - Voila... Alors, vous pensez
combien je suis consterné. Cardal li€¢ avec
cette femme qui a été I'objet de scandale,
c'est effrayant.

LEPIN. - Votre ami est un brave homme, a
ce que vous m'avez fait comprendre ?
GUILLOUX. - Tres brave homme ! Je me
demande comment elle a pu faire pour
I'embobiner ainsi.

LEPIN. - Il y a combien de temps qu'il la
connait ?

GUILLOUX. - Plus de cinq ans.

LEPIN. - Cinq ans... depuis sa sortie de
prison, si ma mémoire est fidele.
GUILLOUX. - C'est ¢a.

LEPIN. - Comment se fait-il que Madame
Cardal accepte... ?

GUILLOUX. - Elle ne sait pas qui.

est cette fille.

LEPIN. - Non ! Son mari ne lui a rien dit ?
GUILLOUX. - Non

LEPIN. - Cette Grandjean serait-elle sa
maitresse ?

GuiLLoux. - (Un temps). (se levant).

Je ne comprends pas qu'un homme comme
lui ait pu se laisser endoctriner par cette
fille qui a des antécédents qui ne la
recommandent pas.

LEPIN. - Quel but veut-elle atteindre, selon
vous ?

GUILLOUX. - Je ne sais pas. Je me perds
en conjectures
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LEPIN. - L'intérét ?

GUILLOUX. - Oui, l'intérét, sans doute.
Cardal se fait un nom, une situation fragile.
Elle ne la voit peut-étre pas ainsi. Le
divorce est facilement obtenu aujourd'hui,
et, ma foi, la place serait bonne a prendre.
Vous comprenez, quand on a un casier
judiciaire qui n'est plus vierge, pas plus que
le reste dailleurs, on peut éprouver
quelques difficultés a se marier. Il faut
pourtant faire une fin aussi honorable que
possible. Elle joue un jeu serré... Cardal est
un homme faible.

LEPIN. - Les médecins font une enquéte.
Ils n'ignoreront pas cette tare, dirai-je. Sa
cause sera indéfendable.

GUILLOUX. - Indéfendable, c'est bien ce
que je pense.

LEPIN. - vous n'avez pas pu dire deux mots
a sa femme ?

GUILLOUX. - Clest difficile. Mettezvous a
ma place. Je recule devant la crainte de
faire souffrir un étre en tout point charmant.
Et puis, j'espere, peut-étre a tort, que tout
finira par s'arranger. (Il regarde sa
montre).. Je vous demande pardon,
Monsieur, je suis obligé de vous laisser
attendre seul, mon ami Cardal. Je suis tres
en retard. J'avais un rendez-vous...

LEPIN. - Allez, Monsieur, que je ne vous
retienne pas.

GUILLOUX. - Tout a fait charmé. Sur tout
pas un mot de ce que je vient de vous dire.
LEPIN. - Ne craignez rien !

GUILLOUX. - Merci. Au regret de vous
laisser.



LEPIN. - Au revoir, Monsieur. (Guiloux
sort, Lepin prend des notes. Madeleine
entre).
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SCENE VIII

LEPIN - MADELEINE

MADELEINE, entrant. - Comment,
Monsieur, vous étes seul ?

LEPIN. - Je ne vous dérange pas, madame,
ou mademoiselle ?

MADELEINE, sur sa défensive. - Pas du
tout ! Clest monsieur Cardal que vous
voulez voir ? lui-méme ?

LEPIN. - Oui.

MADELEINE. - Je ne pense pas qu'il soit
bien longtemps absent

LEPIN. - Jattendrai. (il la regarde avec
insistance un temps). Mademoiselle, il me
semble vous avoir vue quelque part. Vous
ne m'étes certainement pas inconnue.
MADELEINE. - Ah!

LEPIN. - Je cherche ou j'aurais pu

vous rencontrer. Je vois tellement demonde
!' 11 doit y avoir un certain temps que je ne
vous ai pas vue, sans cela, je me
souviendrais tout de suite.

J'ai assez bonne mémoire. Vous ne me
reconnaissez pas ?

MADELEINE, froide. - Pas du tout.
LEPIN, avec une ironie voilée. - Nous ne
devons pas avoir de relations communes ;
c'est étrange, vos traits me sont presque
familiers. Voyons, est-ce dans l'exercice de
mes fonctions ? J'ai surtout fait la chronique
des tribunaux. (semblant chercher). Vous
n'avez jamais été... (Madeleine semble se
troubler) employée dans un greffe par
exemple ?

MADELEINE. - Non !

LEPIN. - A la prison ?

MADELEINE. - Comment ?

LEPIN. - Employée dans un pénitencier ?
MADELEINE, avec une sourde révolte
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- Moi, employée de pénitencier ?

LEPIN. - Je me trompe, mademoiselle.
C'est quelqu'un qui vous ressemblait sans
doute... Pourtant votre attitude, tenez, en ce
moment, votre révolte, votre expression de
violence contenue... assez jolie du reste... il
me semble la connaitre.

MADELEINE, essayant d'étre enjouée.

- Vraiment !

LEPIN. - Il y a des ressemblances tellement
étranges ... Dans mes souvenirs de
reportages, j'ai des cas intéressants et
curieux. Ainsi, tenez, Delbronn ! vous vous
souvenez sans doute, ce garcon qui avait
trempé dans le complot anarchiste dirigé
contre le président Audier... un coup
manqué, entre parenthese... ce flit presque
dommage, car le président ne valait guére
mieux que ceux qui voulaient le supprimer
du nombre des jouisseurs. Vous ne vous
souvenez pas... (elle fait un signe de la
téte). Eh bien, quelques années apres son
proces, j'ai rencontré a la direction d'une
banque un homme qui lui ressemblait a s'y
méprendre. Ce n'était pas lui, il n'est tout de
méme pas devenu banquier. Mais quelle
extraordinaire ressemblance. Pour vous, ce
doit étre la méme chose. (un silence).
Monsieur Cardal doit avoir beaucoup a
faire?

MADELEINE. - Beaucoup.

LEPIN. - Vous vous intéressez a ses
guérisons ?
MADELEINE. - Enormément ! (un

nouveau silence).



LEPIN. - Je ne vous empéche pas de vous
livrer a vos occupations ?

MADELEINE. - Non, monsieur. J'ai
beaucoup de satisfaction a vous écouter
rappeler vos souvenirs. J'entends qu'on
ferme la porte. Ce doit étre monsieur
Cardal. Mon r6le est fini auprés de vous.
Permettez-moi, monsieur, de vous laisser.
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LEPIN. - Mais certainement, mademoiselle.
(elle sort, un temps, puis Cardal entre.
Lepin se leve).

SCENE IX

LEPIN - CARDAL

CARDAL. - Monsieur, vous m'attendiez ?
LEPIN. - Monsieur Cardal ?

CARDAL. - Oui, monsieur.

LEPIN. - Je suis monsieur Lepin, de 1'Echo
du Soir.

CARDAL. - Bien monsieur.

LEPIN. - Je vous serai reconnaissant de
m'accorder quelques minutes d'entretien.
CARDAL. - Asseyez-vous, monsieur.
LEPIN. - Merci.

CARDAL, prenant une chaise. - Qu'est-ce
qui me vaut I'honneur d'une interview, car
c'est une interview, n'est-ce pas, que vous
sollicitez ?

LEPIN. - Clest en effet cela. Je pense que,
ca ne vous effraie pas. Vous faites grand
bruit, en ce moment, monsieur Cardal.
CARDAL. - Moi ?

LEPIN. - On ne parle que de vous,
notamment chez les médecins qui s'é-
meuvent.

CARDAL. - IIs se sont émus !

LEPIN, souriant. - Je crois méme, si je suis
bien renseigné, qu'ils ont l'intention de se
plaindre de vous a la justice en invoquant la
loi sur I'exercice illégal de la médecine.
CARDAL, sortant le papier de sa poche. -
La loi du 30 novembre 1892.

LEPIN. - Vous ne l'ignorez pas ?
CARDAL. - Je la connais depuis que
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j'ai recu une citation de comparaitre devant
un juge.

LEPIN. - Ah ! c'est fait ! Mon ininterview
devient intéressante.

CARNAL. - De toute opportunité.

LEPIN. - Me permettez-vous de vous poser
quelques questions ?

CARDAL. - Je vous écoute !

LEPIN. - Depuis combien de temps
exercez-vous la profession de guérisseur ?
CARDAL. - Est-ce bien une profession?
LEPIN. - N'en vivez-vous pas ?

CARDAL. - Trés mal, vous dirait ma
femme.

LEPIN. - Pourtant, c'est dans son exercice
que vous trouvez des ressources

CARDAL. - Parce que je ne peux pas faire
autrement. Vous permettez au prétre de
trouver des ressources dans l'exercice de
son sacerdoce !

LEPIN. - Vous élevez vos fonctions a la
hauteur d'un sacerdoce ?

CARDAL. - Je délivre les malheureux de la
souffrance.

LEPIN, souriant. - De I'enfer !

CARDAL. - Oui, monsieur, pour certains,
c'est bien l'enfer !

LEPIN. - Et vous recevez beaucoup de ces
malheureux ?

CARDAL. - De trente a trente-cinq par
jour, pour le moment, mais le nombre en est
croissant.

LEPIN. - De quelle classe de la société,
principalement ?

CARDAL. - Des humbles !



LEPIN. - Ce n'est pas encore un mode chez
les gens du monde de venir vous consulter.
CARDAL. - IIs ne viendront pas chez moi,
je suis trop modestement installé.

LEPIN. - Pourtant votre réputation et
l'attirance du merveilleux.

CARDAL. -1l n'y a pas de merveil-
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leux, justement. Nous ne sommes plus au
moyen-age. On ne me fera pas un proces de
sorcellerie.

LEPIN. - Non, mais d'exercice illégal de la
médecine.

CARDAL. - Je n'exerce pas la médecine. Je
ne m'attribue pas un titre de docteur que je
n'ai pas.

LEPIN. - Vous soignez des malades c'est un
privilege des médecins.

CARDAL. - Oui, mais je les guéris et c'est
un privileége de la nature.

LEPIN. - On peut contester vos guérisons.
CARDAL. - Avec de la mauvaise fois, oui.
LEPIN. - Certains prétendent que vous avez
cherché a frapper les imagination en ayant
fait croire a des guérisons miraculeuses que
vous n'auriez pas faites.

CARDAL. - Comment cela ?

LEPIN. - Vos amis vous auraient aidé a
faire cette publicité indispensable pour
attirer chez vous des étres crédules. Vous
avez sollicité leur concours.

CARDAL. - J'ai prié mes amis de vouloir
bien dire ce qu'ils m'avaient vu faire. C'est
exact. C'était indispensable il fallait que les
malades aient confiance en moi.

LEPIN. - C'est pourquoi les médecins
prétendent que les personnes qui se sont
crues guéries n'affirmaient la chose que par
auto suggestion.

CARDAL. - Quelle stupidité.

LEPIN. - Votre bluff les a dominés...
CARDAL. - Mon bluff... quelle horreur ! ! !
LEPIN. - Je vous répete ce qu'ils disent,
mon cher monsieur. Ne me prétez pas ces
propos.

CARDAL, se levant et arpentant la salle. -
Sottise que tout cela..

LEPIN. - Sans doute, mais avec apparence
contre vous.
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CARDAL. - Alors, si un malade viens
affirmer qu'il est guéri, on lui dira : « Non,
vous croyez I'étre, mais vous ne 1'étes pas ».
« Je ne souffre plus », dira le brave homme.
« Possible, mais vous étes malade quand
méme, car nous voulions que ce soit ainsi ».
LEPIN. - La maladie peut évoluer pendant
la période d'inconscience du malade et
devenir plus grave et plus dangereuse
ensuite !

CARDAL. - Ah non, c'est trop béte !
LEPIN. - Voila ce qu'ils disent pro-
bablement. Je ne suis pas chargé de parler
en leur nom.

CARDAL. - Les médecins semblent ignorer
ce que c'est que la maladie. Depuis Gallien
et Hippocrate, ils n'ont fait aucun progres
ou plutdt, ils n'en ont fait qu'un seul...
LEPIN. - Lequel ?

CARDAL. - Celui de lancer les spécialités
qui font la fortune des mercantis de la
profession. Ils ne savent pas que l'ensemble
des cellules qui constituent I'étre humain est
commandé par le mental. La matiere, si
matiere il y a, est soumise a l'esprit bien que
nous n'en ayons pas toujours conscience.
C'est ainsi que devant un soldat prét a tuer
son pere, le fils du roi de Lydie qui était
muet jusque 13, s'écria: « Soldat, ne tue pas
Crésus » et c'est pourquoi les paralytiques
se mettent a courir pour se sauver parce que
le feu a pris a I'n6pital dans lequel ils
étaient enfermés. Si l'esprit. ne pouvait rien,
les malheureux seraient carbonisés.

LEPIN. - Comme vous le dites, monsieur,
c'est un cas extraordinaire. Le sentiment
poussé a son paroxysme agit sur le systeme
nerveux.

CARDAL. - Et produit le miracle. Vous
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ne contestez pas le fait.

LEPIN. - Cela s'est vu, je ne le conteste pas.
CARDAL. - Vous n'attribuez pas a une
intervention  divine ce  phénomene
surprenant.

LEPIN, souriant. - L'intervention divine
n'est pas scientifiquement admise.
CARDAL. - Ce n'est donc, selon vous que
le sentiment de la peur qui sauva ces
malheureux. Or, les sentiments ont un poste
central.

LEPIN. - Le cerveau.

CARDAL. - L'esprit.

LEPIN. - C'est la méme chose.

CARDAL. - Non, monsieur, et l'esprit
devant le péril, fit un effort dont il ne se
croyait pas capable pour sauver le corps.
Puisqu'il n'y a pas d'intervention divine,
c'est donc que le phénomene est dans I'ordre
naturel. Pourquoi voulez-vous alors, que
l'esprit conscient ne puisse faire cet effort
sans la provocation d'un pressant danger?
LEPIN. - Je suis un profane, monsieur, ne
l'oubliez pas. Votre thérapeutique est
nouvelle pour moi, et assez déconcertante.
Ainsi, c'est par la force de I'esprit que vous
soignez...

CARDAL. - Par projection magnétique
dirigée par l'esprit.

LEPIN. - Je veux bien admettre cela
possible pour les maladies affectant le
systtme nerveux, mais pour les autres, je
doute de l'efficacité de votre projection
magnético-spirituelle.

CARDAL. - Microbe veut bien dire petit
étre vivant ? Or, tout étre vivant n'est-il pas
influencé par le magnétisme universel ? On
peut donc agir sur lui, contrarier son action,
et limiter son développement.

LEPIN. - Encore vous est-il indispensable
de bien connaitre le mal dont souffre le
patient ?
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CARDAL. - Oh, ¢a monsieur, j'en suis
instruit par l'intermédiaire d'une faculté
assez curieuse. Je vois 1'organe malade et je
ressens les mémes douleurs que la personne
qui me consulte.

LEPIN. - Vraiment, le diagnostic devient
facile. Plus besoin de rayons X, de prise de
sang a fin d'analyse. La bactériologie est
une science inutile.

CARDAL. - La bactériologie est le service
micro biométrique qui permet
d'individualiser les différents bacilles que
nous véhiculons. Elle a son utilité. Tout a
son utilité, car rien n'est absolu.

LEPIN. - Hors la loi.

CARDAL. - Celle qu'a fait le 1égislateur ne
I’est pas.

LEPIN, se levant. - Vous ne manquez pas
d'arguments pour votre défense.

CARDAL. - Les faits devraient suffire.
LEPIN. - Oui, mais il y a l'interprétation.
CAROAL, allant au journaliste. - Vous
permettez ? Pardon. (il a posé sa main

sur l'épaule du journaliste, un temps).
N'avez-vous pas ét€ blessé, il y a quelque
temps. Répondez-moi.

LEPIN. - Oui.

CARDAL. - Au bras (aprés un temps) au
bras droit.

LEPIN. - En effet.

CARDAL. - Vous avez été opéré. On vous
a retir€ un gravier. Répondez-moi
franchement ?

LEPIN. - Oui.

CARDAL. - Vous souffrez d'ankylose de
douleurs intérieures, de démangeaisons.
Est-ce exact?

LEPIN. - Oui.



CARDAL. - Eh bien, monsieur, on vous a
retiré un gravier. I y en avait deux. Il
faudra vous opérer a nouveau.

LEPIN. - Je ne doute pas que vous
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réussissiez a faire fortune

CARDAL. - Je n'ai pas cette ambition.
LEPIN. - Vous avez de grands moyens. Je
m'excuse, Monsieur, de vous avoir dérangé
et je vous remercie d'avoir bien voulu vous
soumettre aux exigences de ma curiosité. (i/
se dirige vers la porte de gauche).
CARDAL. - Elle n'était pas bien redoutable
!

LEPIN. - Elle était légitimée par les
merveilles que vous m'avez révélées. Au
revoir, Monsieur. (il sort suivi de Cardal
qui revient aussitot).

SCENE XI

CARDAL - MADELEINE
puis BERTHE

(Cardal préoccupé ne voit pas Madeleine
qui entre et le regarde cherchant a deviner
la raison de son attitude).

MADELEINE. - 11 est sept heures, je vais
mettre le couvert.

CARDAL. - Oui, il faut mettre le

couvert. (toujours [l'air absent). Vous ne
voulez pas que je vous aide?

MADELEINE, allant au buffet. - Non, ce
sera vite fait. (silencieusement elle met la
table tout en observant Cardal).

BERTHE, entrant. - Ah ! Je venais faire ce
que vous faites, merci Madeleine. (a
Cardal). Le journaliste est parti ?
CARDAL. - Oui.

BERTHE. - Pourquoi voulait-il te voir ?
CARDAL, pendant que Madeleine continue
a mettre le couvert et l'observe). - Curiosité
! 11 veut savoir comment opere un
guérisseur.
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BERTHE. - Ah ! (un temps). A quoi cela lui
servira-t-il ? (Cardal fait un geste vague).
Tu ne lui as pas demandé?

CARDAL. - Non !

BERTHE. - Il veut peut-étre te faire un
article dans son journal.

CARDAL. - Je ne sais pas.

BERTHE, mettant les chaises autour de la
table. - Ca te ferait connaitre, et tu pourrais
avoir une plus belle clientéle.

CARDAL. - Je n'aime pas ce genre de
publicité.

BERTHE. - Je ne te comprends pas. Tu n'as
aucun sens pratique. Si tu avais comme
moi, les soucis du ménage, tu penserais un
peu plus a l'avenir.

CARDAL. - L'avenir sera ce qu'il doit étre.
BERTHE. - L'avenir peut étre ce que 1'on
veut qu'il soit. (elle sort).

CARDAL. - Folle présomption !
MADELEINE. - Qu'avez-vous ? Vous étes
soucieux ? (Cardal reste silencieux)

Je me peux pas vous aider ? Je sens une
menace qui peése sur nous? Clest
indéfinissable.

CARDAL. - Ce n'est pas le moment de
parler de cela.

MADELEINE. - Vous ne voulez pas
inquiéter votre femme?

CARDAL. - Cette pauvre petite n'est pas
taillée pour la lutte. (un silence. Berthe
entre. Elle porte une soupiére qu'elle pose
sur la table. Elle sert la soupe).

BERTEH. - A table ! (ils mangent



silencieusement, a Cardal). Tu ne me parles
pas de la visite de ce journaliste.
T'aurait-elle contrarié ?

CARDAL. - Contrarié, non !

BERTHE. - Si, si, je le vois bien. Tu es
sombre, tu n'es pas comme d'habitude,
n'est-ce pas Madeleine ?
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MADELEINE. - Monsieur Cardal doit étre
fatigué (elle se léve) Je vais chercher le plat
; il est sur la cuisiniére ?

(elle prend les assiettes).

BERTHE. - Oui, vous n'avez qu'a
l'apporter. Tout est prét. (elle enléve la
soupiére pendant que Madeleine sort). Ce
n'est pas follement gai, ici.

CARDAL. - Ma chérie, tu voudrais
toujours lire.

BERTHE. - Tu n'aimes pas la vie.
CARDAL. - Si, je l'aime, puisque je
cherche a la protéger.

BERTEH. - Ce n'est pas comme cela que je
l'entends. (Madeleine apporte un plat
qu'elle pose sur la table).

CARDAL, a Berthe. - Sers-toi

BERTHE. - Non, merci, vous me coupez
l'appétit avec vos figures moroses. (on
sonne).

CARDAL, surpris. - Qui peut venir a cette
heure ?

MADELEINE. - Ne vous dérangez pas, je
vais ouvrir. (elle sort).

BERTHE, a Gardal. Si c'est un malade, ne
le recoit pas. Il faut prendre le temps de
diner.

CARDAL. - S'il souffre pourtant, je me
pourrai pas le faire attendre.

BERTHE. - Et tu finiras de diner dans une
heure !

SCENE XII

LES MEMES - GUILLOUX

MADELEINE. - C'est Monsieur Guilloux.
GUILLOUX, entrant. - Vous étes encore a
table ? Je ne vous dérange pas ?

(il serre la main a Cardal).

CARDAL. - Tu ne nous déranges pas.
Assieds-toi. Nous sommes a la fin de notre
repas.
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BERTHE. - Vous prendrez bien quelque
chose avec nous?

GUILLOUX. - Merci infiniment. J'ai diné,
je n'ai besoin de rien.

BERTHE. - Enfin, je vais chercher les
fruits, si le ccoeur vous en dit, vous en
prendrez, sinon, vous nous regarderez. (elle
sort emportant le plat et les assiettes.
Madeleine met les assiettes a dessert).
CARDAL, a Guilloux. - Qu'est-ce qu'il y a
? Tu viens rarement a cette heure
GUILLOUX. - Je suis passé dans l'a-
pres-midi, ta femme te I'a peut-Etre dit
CARDAL. - Non

GUILLOUX. - Tu n'étais pas la.

CARDAL. - Je suis sorti.

GUILLOUX. - Je n'ai pas attendu ton
retour, j'avais un rendez-vous important.
BERTHE, entrant. - J'espere que ce n'est
pas dans la crainte de nous géner que vous
refusez de prendre quelque chose?
GUILLOUX. - Que non pas, je me sens
assez libre avec vous...

CARDAL. - Certainement. (ils se servent
en silence). Tu avais a me parler ?
GUILLOUX. - Oui.

CARDAL. - A moi seul ?

GUILLOUX, aprés avoir hésité. - Je puis
parler devant ces dames. Elles sont
intéressées comme toi...

CARDAL, e regardant. - Ah !
MADELEINE. - Si je suis de trop...
GUILLOUX. -Non, mademoiselle.
CARDAL. - Eh bien, j'écoute.



GUILLOUX. - Les raisons de ma visite te
surprendront si tu ne tiens pas compte de
l'amitié que je te porte. Elles sont assez
indiscrétes, mais je ne voudrais pas qu'il
tarrivdit quelque chose de facheux sans
essayer de faire 1’im-
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possible pour t'éviter des ennuis.

BERTHE, inquiéte. - Que va-t-il nous
arriver?

GUILLOUX, évasif. - Des histoires.., mon
vieux, tu n'ignores pas que je suis en
excellent terme avec des médecins. J'en
connais qui me sont de bons camarades.
CARDAL, souriant. - Et ces bons ca-
marades t'ont parlé de moi.

GUILLOUX. - Oui.

CARDAL. - Ah ! (Madeleine le regarde
anxieusement).

GUILLOUX. - II serait temps que tu cesses
de donner des soins.

CARDAL. - Pourquoi ?

GUILLOUX. - Parce que... parce qu'une
trés grave accusation pése sur toi.
BERTHE, effrayée. - Une trés grave
accusation...

GUILLOUX, poursuivant. - Trés grave.

Tu vis dans l'ignorance du danger, mais
bientdt...

CARDAL, tirant un papier de sa poche. -
Clest de ca dont tu veux m'entretenir ? (il le
montre a Guilloux).

GUILLOUX. - Une convocation du juge
d'instruction ! Tu as été interrogé ?
CARDAL. - Oui, c'est monstrueux,
monstrueux.

Gul'LLoux. - Peut-étre ! mais c'est cela. Et
c'est la correctionnelle.

BERTHE, MADELEINE. - La correction-
nelle !

GUILLOUX. - Oui. Tu n'as aucune chance
de bénéficier d'un non lieu.

BERTHE. - De quoi t'accuse-t-on?
CARDAL. - Dlexercice illégal de la
médecine et d'escroquerie.

MADELEINE. - Pourquoi d'escroquerie ?
GUILLOUX. - Et ce n'est pas encore
l'accusation la plus redoutable.

BERTHE. - Quoi encore?

CARDAL. - Le dernier motif dépasse
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en horreur tout ce qu'on peut imaginer.
MADELEINE. - Est-ce possible ?
BERTHE. - Parlez, qu'est-ce que c'est?
GUILLOUX. - Homicide

CARDAL, révolté. - Ce n'est pas vrai, ce
n'est pas vrai. Les coupables de cet
homicide sont les médecins.

MADELEINE. - Vous n'avez tué personne.
CARDAL. - I y a deux mois environ, je
regus la visite d'un homme qui avait une
tumeur au foie, son médecin voulait qu'il
soit opéré tout de suite. Un de mes anciens
malades lui avait donné mon adresse. Il vint
me demander ce qu'il devait faire. Je
l'assurai, étant certain de le guérir, que
l'opération n'était pas nécessaire. Il se
soumit deux fois a mes soins. Je ne le revis
plus. Je sais aujourd'’hui que son médecin,
qui voulait sans doute ne pas perdre sa
commission, revint le voir, et finit par le
convaincre que j'étais un charlatan. On
l'opéra, il mourut...

MADELEINE. - Vous n'étes pas res-
ponsable de cela.

CARDAL. - Si ! Ces Messieurs prétendent
que c'était trop tard et que si je n'étais pas
intervenu, il aurait été opéré a temps, et
sauvé.

GUILLOUX. - IIs ont peut-étre raison.
CARDAL. - Comment ! Mais j'étais
certain, (avec force) absolument certain de
le guérir.

GUILLOUX. - Si tu t'étais trompé ?
CARDAL. - Que fais-tu de mon expérience
! J'en ai guéri d'autres !

GUILLOUX. - Ce n'est pas un argument
juridique .



CARDAL. - C'est un argument moral, et
qui a pour moi sa valeur.

GUILLOUX. - Pour toi seul, malheu-
reusement, mon pauvre vieux ! Ta con-
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confiance me remplirait d'admiration si je
ne savais qu'elle te conduira aux pires
difficultés.

CARDAL. - Avec l'aide de Dieu, je les
surmonterai !

GUILLOUX. - Clest de la passivité
mystique, tu attends le secours du ciel, et la
vie te dévore.

MADELEINE. - Vous appelez passivité,
l'assurance d'un homme qui fait son devoir.
GUILLOUX. - Tout le monde ne congoit
pas le devoir de la méme maniére.
CARDAL. - Le devoir est une vérite qui
s'impose.

GUILLOUX, se levant. - Je regrette d'avoir
troublé votre diner. J'ai cru, en toute
sincérité qu'il me fallait t'avertir afin que tu
prennes toutes les dispositions utiles a ta
défense. Fais attention, tu as a faire a forte
partie, et tu as contre toi bien des choses,
bien des choses... qui ne sont peut-étre que
des apparences, mais... (a Berthe). Au
revoir, ma chere amie, ayez du courage. (d
Madeleine). Mademoiselle.

CARDAL. - Je te remercie de ta visite. Tu
t'es inquiété...

GUILLOUX, en sortant accompagné de
Cardal. - Non sans raisons.

SCENE XIII

BERTHE - MADELEINE,
puis CARDAL

BERTHE. - Madeleine, vous ne saviez rien
? 11 va passer en correctionnelle... et il n'a
rien dit.

MADELEINE. - II n'a pas voulu nous
alarmer.

BERTHE. - On ne sait jamais rien

avec lui ! ... (Cardal revient, elle s'adresse
a lui). Qu'a-t-il voulu dire ?

CARDAL. - Quoi ?
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BERTHE. - Tu as contre toi bien des
choses, bien des choses qui ne sont
peut-Etre que des apparences ?

CARDAL. - Je ne sais pas.

BERTHE. - Que vas-tu faire?

CARDAL. - Me défendre de mon mieux...
montrer ma bonne foi.

BERTHE. - Et tu seras condamné. Ca ne te
fait rien, tout ce qui arrive est bien de ta
faute.

CARDAL. - De ma faute?

BERTHE. - Tu n'avais qu'a faire un autre
métier. (Cardal hausse les épaules).
Evidemment, tu t'entétes a trover trés bien
ce que tu as fait. Tu vois cependant ou cela
te méne ! au tribuial comme un escroc ou
un meurtrier, au lieu d'avoir une situation
de tout repos et avantageuse. Tu as trop ou-
bli€ que tu avais une femme. Tu m'as trop
sacrifiée a la satisfaction de faire ce qui te
plaisait sans te soucier du danger que tu me
faisais courir avec toi, et sans mon
assentiment, bien au contraire.

CARDAL. - Des reproches... au moment ou
je suis accablé

BERTHE. - Tu es accablé parce que tu 1'as
bien voulu. Et je devrais accepter cette
épreuve, n'ayant rien fait pour cela.
CARDAL. - Mon crime est d'avoir pratiqué
la charité.

BERTHE. - Ne fais pas l'apétre !

Les apdtres n’avaient pas de femme. En
m'épousant, tu t'es engagé a me rendre
heureuse. Aujourd'hui, nous sommes dans
la misere, et la honte... est 1a... (elle pleure).
CARDAL. - Berthe !



BERTHE, nerveusement. - Non, laisse-moi,
laisse-moi... (elle sort vivement. Un grand
temps. Madeleine va vers Cardal et
s'agenouille prés de lui).

MADELEINE. - Pauvre grand ami ! ...

LE RIDEAU DESCEND RAPIDEMENT



ACTE III



ACTE 1II

SCENE 1

BERTHE - GUILLOUX

Au lever du rideau, la scéne est vide.

Le manteau et le chapeau de Berthe sont
sur la table, comme s'ils avaient été jetés.
Un temps. La porte s'ouvre. Berthe parait.
Un grand découragement se révéle par
toute son attitude. Elle s'approche avec
lassitude de la table, prend le manteau et le
chapeau et les porte sur un fauteuil. Elle
ouvre un tiroir de la table a ouvrage dans
lequel elle prend un crayon et un papier.
Elle revient a la table, s'assied, et écrit
quelques mots. Puis elle met sa téte entre
ses deux mains, et reste ainsi le regard fixé
sur un point imprécis de l'espace. Elle
tressaille, on vient de sonner. Aprés une
hésitation, elle se léve et va ouvrir. Elle
revient avec Guilloux.

BERTHE. - Non, non, je ne pouvais pas
attendre !... attendre !... aprés ma
déposition, je suis partie. Je suis rentrée ici
comme une automate, sans savoir ce que je
faisais.

GUILLOUX. - Oui, je vous ai vue partir. Je
voulais vous suivre ; vous étiez si pale,
vous sembliez si abattue.

BERTHE. - Quand on se trouve comme ¢a,
devant des juges qui paraissent si séveres...
Je ne sais plus ce que j'ai répondu a leurs
questions (elle passe sa main sur son front).
Je ne sais plus... Vous étes resté jusqu'a la
fin ?

GUILLOUX. - Pas tout a fait.

BERTHE. - Alors, vous ne connaissez pas
la sentence ?

GUILLOUX. - C'est la condamnation, ma
pauvre amie.
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BERTHE. - La condamnation !

Pourtant, il y a eu beaucoup de témoignages
en sa faveur.

GUILLOUX. - Ca ne compensera pas la
déclaration du médecin légiste qui affirme
que si I'homme s'était fait opérer lorsqu'a sa
premicre consultation, le chirurgien le lui
conseilla, il aurait été¢ sauvé. Et c¢a
compensera encore moins l'impression
produite sur les juges par la réponse qui fut
faite a une question que les médecins firent
poser a Madeleine.

BERTHE. - A Madeleine ?

GUILLOUX. - Oui... Ne trouviez-vous pas
étrange que Cardal n'eut pas recours au
témoignage de cette fille ?

BERTHE. - Mon Dieu...

GUILLOUX. - Jamais, pour aucun cas.
BERTHE. - Il ne croyait pas, sans doute,
qu'elle pouvait le servir.

GUILLOUX. - Sdrement pas le servir. Ah !
combien j'étais satisfait que vous ne fussiez
plus 1a. Car ce fut le moment du proces le
plus tragique pour Cardal.

BERTHE, angoissée. - Pourquoi ?
GUILLOUX. - Pourquoi ? Parce que Cardal
ne voulait pas révéler l'identité de cette
fille.

BERTHE. - Ca fait deux fois que vous dites
« cette fille » avec un accent tellement
méprisant. Que voulez-vous dire ?
GUILLOUX. - Cette fille est la fameuse
Madeleine Grandjean, la complice de
Delbronn qui tenta de tuer le président
Audier, et qui fut condamnée a 3 ans de
prison et a 5 ans d'interdiction de séjour.
BERTHE, dans un cri. - Madeleine !
GUILLOUX. - Oui. Il m'avait bien semble
la reconnaitre.

BERTHE. - Mon mari ne savait pas?
GUILOULX. - Si
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BERTHE. - Si ! Non, ce n'est pas possible.
GUILLOUX. - Si !

BERTHE, laissant éclater son indignalion
et sa douleur. - Comment ! Il permit qu'une
pareille femme s'installat a son foyer ? Mais
c'est abominahie ! (un temps). Pourquoi ?
Dans quel but ? Elle était sa maitresse ?
Dites ? C'est ¢ca ?

GUILLOUX. - Je ne peux pas vous
répondre.

BERTHE. - Ah ! quelle horreur ! ... avoir
tant lutté pour en arriver la.

(elle pleure).

GUILLOUX. - Mon amie, ne vous laissez
pas gagner par le désespoir.

BERTHE. - Que faire ?

GUILLOUX. - Les sources de bonheur ne
sont pas a jamais taries. Si vous voulez...
une vie nouvelle peut commencer...
BERTHE. - Une vie nouvelle ?
GUILLOUX. - Oui ! Ne suis-je pas la,
aupres de vous ? Croyez-vous que je vous
abandonnerai dans l'adversité ? et méme
cela dépend de vous, vous pourrez étre
encore heureuse.

BERTHE. - Heureuse !...

GUILLOUX. - Oui, heureuse, je vous aime
plus que jamais, partez avec moi !
BERTHE. - Partir......

GUILLOUX. - Nous voyagerons...
BERTHE. - Partir......

GUILLOUX. - Je vous ferai une vie belle,
belle, que vous puissiez oublier cette
douleur...

BERTHE. - Ah oui, oublier ! ...
GUILLOUX. - Bientdt, ce ne sera plus
qu'un mauvais souvenir !

BERTHE. - ...oublier...



GUILLOUX. - Profitons de ce qu'ils ne
sont pas encore revenus du Tribunal pour
fuir.

BERTHE. - C'est vrai. Ils vont ren-
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trer ! Je vais les voir ???

GUILLOUX. - Partons tout de suite.
BERTHE. - IIs seront 14, tous les deux.
GUILLOUX. - Venez !

BERTHE. - Non, pas comme ¢a, il faut que
je lui parle.

GUILLOUX. - Pourquoi attendre ?...
BERTHE. - Pour ne pas fuir comme une
coupable... Si je vous suis, je veux qu'ils
sachent tous les deux pourquoi je suis
partie.

GUILLOUX. - A quoi cela vous servira-t-il
N

BERTHE. - Je veux quitter cette maison
fiere et libre

GUILLOUX. - Nous perdons du temps.
BERTHE. - Quelques heures seulement !
GUILLOUX. - Quelques heures ! Je
viendrai vous chercher tout a 'heure ?
BERTHE. - Si vous voulez... tout a
l'heure...

GUILLOUX. - Si vous ne pouviez pas venir
? (un temps). Ils essayeront de vous
apitoyer.

BERTHE. - Comment pourraient-ils y
parvenir, maintenant ?

GUILLOUX. - Vous étes si faible

Vous ne préférez pas vous épargner cette
douleur... Venez !

GUILLOUX, cherchant a la prendre dans
ses bras. - Berthe !

BERTHE. - Non !

GUILLOUX. - Tout a I'heure ?

BERTHE. - Oui, tout a I'heure, allez !
BERTHE. - Non ! pas ici ! pas ici

(il hésite un instant, elle fait un geste, il
sort).

SCENE II
BERTHE puis CARDAL

Apreés la sortie de Guilloux. Berthe
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toute droite contre la porte fait un effort
pour se dominer. Elle remonte en scéne,
prend le papier sur lequel elle avait écrit, le
lit et le déchire. Puis elle remet le crayon
dans le tiroir. Elle va sur le canapé et s'y
laisse tomber. Bruits extérieurs. Elle
écoute, se léve, va vers la fenétre. Elle
appuie son front contre la vitre. La porte de
gauche s'ouvre. Berthe se met un peu plus
dans le coin de la piéce pour regarder
Gardal entrer, accablé. 1l ne voit pas tout
de suite sa femme. Il s'assied prés de la
table, jette son chapeau. L'homme est
vaincu. Il reléve la téte et apergoit Berthe.

CARDAL. - Tu étais la lorsque je

suis entré ? Je ne t'avais pas vue. (elle
avance un peu). Tu n'as pas entendu?
BERTHE. - Non !

CARDAL. - Berthe, que vas-tu devenir? Je
suis condamné a un an de prison sans
sursis, que vas-tu devenir ?

BERTHE, avec une douloureuse ironie.

- Tu tinquietes pour moi ? Ce serait
presque attendrissant...

CARDAL, surpris par l'accent avec lequel
Berthe a prononcé ces quelques mots, la
regarde sans comprendre.

Berthe, quelle étrange attitude !

BERTHE. - Et elle, ta complice... ou
est-elle ?

CARDAL. - Ma complice ?

BERTHE. - Madeleine Grandjean.
CARDAL. - Que veux-tu dire ?

BERTHE. - La célebre anarchiste !



CARDAL. - Tu étais 1a ? Tu as entendu ?
BERTHE. - Que t'importe ! Je sais.
CARDAL. - Que sais-tu ? Tu connais ce
qui me servit a me faire du tort dans I'esprit
des juges, mais la vérité.

BERTHE. - La vérité ?... Clest que tu t'es
acoquiné avec une fille qui a
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fait de la prison.
CARDAL. - Berthe, tu ne vas pas croire...

BERTEH. - Madeleine n'est-elle pas
Madeleine Graudjean?
CARDAL. - Si.

BERTHE. - Cette fille n'a-t-elle pas été
condamnée pour tentative d'assassinat ?
CARDAL. - Elle était anarchiste, elle
croyait faire son devoir.

BERTHE. - Evidemment, tu trouveras
toujours des arguments pour l'innocenter.
CARDAL. - Je ne linnocente pas, j'ex-
plique.

BERTHE. - Mal ! Tu permis que cette
femme devint mon amie. Elle était tout ici.
Si je désirais qu'une chose me fiit donnée, je
n'avais qu'a demander a Madeleine, elle me
répondait pour toi. Elle avait une autorité
que je n'ai jamais eue. Et pauvre imbécile
que j'étais, je n'ai jamais soupgonné la
raison qui te la rendais si chere.

CARDAL. - Quoi ? Quelle raison ? Est-ce
que Madeleine n'a pas fait 1'impossible pour
te plaire, pour t'aider ?

BERTHE. - C'est habile !

CARDAL. - Habile, dis-tu, habile son
dévouement !

BERTHE. - Son dévouement ! pour mieux
jouer son jeu. Pour me prendre mon mari, et
l'entrainer a sa perte !

La vérité ne vient-elle pas de se dévoiler ?
Je l'ai vue, enfin ! telle qu'elle est ! Elle
n'est pas belle ! (un silence) Tu ne trouves
rien pour ta défense ?

CARDAL. - Ma défense ? J'attendais que tu
en prennes la charge.

BERTHE. - Tu serais bien mal défendu
CARDAL. - Je ne vois plus I'utilité de 1'étre
bien.

BERTHE. - Parce que je viens de
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mettre a nu ton vrai visage ?

CARDAL. - 11 doit saigner, alors !
BERTHE. - 1l est laid. Et dire qu'autrefois,
quand je ne te comprenais pas, je me disais
: Il a trop de nobles pensées pour moi.. Je
ne vois pas les mobiles de ses actes parce
qu'il est trop grand. Et, croyant ne jamais
pouvoir m'élever jusqu'a toi, je voulais te
forcer a redescendre a mon niveau. Ne sup-
posant pas étre assez intelligente pour le
comprendre, je désirais étre comprise par
toi. Et Madeleine, cette fille, fut une alliée.
Il me semblait revivre. Je me réjouissais...
C'était un réve... Quel douloureux réveil...
CARDAL. - C'est maintenant que tu réves.
BERTHE. - C'est maintenant que je vois
clair, et que je vois le comédien que tu as
été. Tu te sens découvert, et tu ne sais rien
dire.

CARDAL. - Je ne sais plus que souffrir !
BERTHE. - Des mots... auxquels je ne me
laisse plus prendre.

CARDLA. - Des mots que tu n'as jamais
compris. Désespérément, je t'ai tendu les
bras.

BERTHE. - Tu n'as jamais ét€ ce que tu
voulais paraitre ! N'essaie plus de me
tromper, tu perdrais ton temps et le mien, or
je ne veux plus en perdre C'est un
gaspillage qu'on se reproche quand vient
l'age de mesurer son passé. C'est bien ton
avis, n'est-ce pas ?

CARDAL. - Berthe !

BERTHE. - C'est Madeleine qu'il faut
appeler. Tu I'aimes plus que moi......
CARDAL. - Je ne l'aime pas plus que toi
mais tu me donnes des raisons pour la
mieux estimer.

BERTHE. - Pardi, il faut avoir fait de la
prison pour avoir droit a ton estime.
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CARDAL. - 1l faut avoir du cceur.
BERTHE. - Du cceur... C'est un viscére que
tu ne guéris pas et dont tu ne sais que faire.
CARDAL, sans violence, mais avec
fermeté. - Berthe, assez !

BERTHE. - Je dois me taire ?

CARDAL. - Ce serait plus digne !
BERTHE. - Vas-tu me faire voir comment
je dois étre ? Il y a sGrement des maitres
mieux qualifiés pour de telles lecons. Me
taire ! Tu ne souffres pas mon indignation,
mais tu souffres ton indignité.

CARDAL. - Je t'en prie...

BERTHE. - Ma douleur se venge.
CARDAL. - Ta douleur ne serait pas si tu
avais d'autres sentiments.

BERTHE. - Des sentiments aussi nobles
que les tiens, sans doute ?

CARDAL. - Aussi nobles que je les
souhaiterais avoir

BERTHE. - Faux bonhomme !

CARDAL. Cesse de m'insulter.
BERTHE. - Ah ! Ah ! Ah !... Tes grands
airs me font rire. T'insulter ! Je t'insulte en
te dévoilant. Je t'insulte en mettant un
miroir devant tes yeux, et en te disant :
Regarde-toi, voila qui tu es! Ne cherche
plus & me donner le change c'est fini. Ma
candeur n'est plus. Mon regard s'est enfin
posé sur la vérité et j'en éprouve un tel
dégolt que je te crache mon mépris au
visage. Adieu... (elle sort a gauche).

SCENE 111
CARDAL, puis MADELEINE

Cardal fait un mouvement vers la porte, les
mains tendues dans un geste désespéré,
mais il  s'arréte, une  exciamotion
douloureuse jaillit de ses levres.
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1l comprime ses tempes entre les paumes de
ses mains. 1l s'assied, s'abat sur la table, il
reste dans un tel état de prostration qu'il
n'entend pas la porte s'ouvrir. Madeleine
entre. L'expression de son visage est plus
dure. Mais apercevant Cardal, une grande
pitié fait détendre ses traits, elle enléve son
chapeau, s'approche de Cardal et
doucement se met @ genoux.

MADELEINE. - Mon grand ami...
CARDAL, tournant son visage vers elle.

- Madeleine, ma pauvre Madeleine...
MADELEINE. - Pardon...

CARDAL. - Pardon de quoi ?
MADELEINE. - Je fus nuisible a votre
cause.

CARDAL. - Relevez-vous, Madeleine
MADELEINE, poursuivant. - Ils se sont
servis de mon passé pour vous atteindre,
quelle lacheté ! alors que j'aurais donné ma
vie pour vous, pour que vous soyez heureux
comme vous méritez de 1'étre. Pardon !
CARDAL, il se léve et reléve Madeleine.

- Je n'ai rien a vous pardonner, vous avez
fait votre devoir, tout votre devoir.
MADELEINE. - Pourquoi le geste meur-
trier que je fis autrefois, vous atteint-il
aujourd'hui ?

CARDAL. - Parce que les hommes
ne pratiquent pas l'oubli des fautes et
semblent ignorer la clémence.
MADELEINE. - Le chitiment que mes
juges m'avaient infligé naguere, était moins
cruel que celui que vos juges m'infligent en
vous condamnant. Ils vous frappent, vous !
Vous ! et 1'épreuve qu'ils vous font subir
frappe les innocents que vous soignez. C'est
injuste, c'est révoltant.



CARDAL. - Ils ont détruit mon ceuvre,
ruiné mon bonheur.
MADELEINE. - Et votre femme ?
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L'avez-vous vue ? Que vous a-t-elle dit?
CARDAL, douloureusement. - Berthe! Ah !
MADELEINE. - Quoi... grand ami, que
s'est-il passé ?

CARDAL. - Je ne crois pas pouvoir souffrir
plus que je n'ai souffert tout a I'heure.
MADELEINE. - Que voulez-vous dire?
CARDAL. - Si vous l'aviez entendue!... Ces
mots... ces mots horribles qui crient encore
dans mes oreilles... Je les entends, je les
entendrai toujours, toujours.

MADELEINE. - Mon Dieu ! A cause de
moi... elle croit...

CARDAL. - Des choses ignobles! Cinq
années de vie commune ne m'ont pas fait
connaitre d'elle. Je suis aujourd'hui un étre
malpropre qu'elle ne peut méme pas définir,
tant la raison semble absente.
MADELEINE, vivement. - C'est impossible
qu'elle ait pensé ce qu'elle a dit.

CARDAL. - Elle a dit ce qu'elle désirait
dire depuis longtemps. Elle ne m'a pas
aimé.

MADELEINE. - Ne croyez pas ¢a !
CARDAL. - Elle ne m'a pas aimé
puisqu'elle a douté de moi tout de suite,
sans réflexion, sans me demander
d'explication, sans chercher méme de
mauvaises raisons pour me défendre.

Quand on aime, on ne condamne pas ainsi.
MADELEINE. - Elle est sévére parce
qu'elle souffre.

CARDAL. - Elle attendait plus de la vie
que je ne pouvais lui donner. Elle méprisait
déja mon incapacité a salisfaire ses golts.
Alors, devant la faillite de mon ceuvre,
pourquoi se géner, rien n'est plus a espérer,
n'est-ce pas?

MADELEINE. - Si. Vous pouvez faire
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appel a ce jugement inique. On vous a
attaqué avec une haine farouche. L'ironie
dépensée pour ridiculiser votre ceuvre était
une bassesse indigne, mais votre ceuvre
reste.

CARDAL. - Il n'y a pire sourd que

qui ne veut pas entendre.

MADELEINE. - IIs vous ont diffamé pour
vous abattre.

CARDAL. - Ah ! les bétes malfaisantes !
MADELEINE. - 1l vous faut une revanche,
on vous doit une réparation éclatante ; il
faut I'obtenir, il faut I'exiger.

CARDAL. - J'ai fait ce que je devais faire...
On m'a condamné.

MADELEINE. - Parce que vous ne vous
étes pas défendu.

CARDAL. - Que pouvais-je leur dire?
MADELEINE. - Vous deviez faire valoir
vos droits a la reconnaissance humaine.
N'avez-vous pas guéri des étres considérés
comme perdus par les médecins ?
N'avez-vous pas des preuves a leur
soumettre ?

CARDAL. - Des preuves... des preuves...
mais ma pauvre Madeleine, en voila ! ... (il
Jette des papiers sur la table). On ne m'a
pas condamné parce que je ne guérissais
pas, mais parce que je guérissais, c'est un
droit qu'il me fallait acquérir en prenant un
diplome. Je n'en ai pas. Il n'y a pas d'école
pour moi, car it ne peut pas y en avoir. Je
sais que je peux guérir. Je guéris. Si les
phénomenes semblent invraisemblables a
ces messieurs de la Science officielle, qu'ils
I'étudient, mais la science est un grand mot
que tous les imbéciles prononcent pour
mieux cacher leur ignorance. Ma pauvre
Madeleine, tout, dans la recherche du beau,
du vrai, est difficultés ; au lieu que ce qui
est laid, faux et béte trouve vite
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un auditoire complaisant. Les juges ap-
pliquent toujours la loi. Ainsi, ils n'ont pas a
penser, a comprendre. C'est plus facile ! ...
les juges... Mais des preuves, ma pauvre
Madeleine, en voila !

Cas d'encéphalite 1éthargique dans lequel le
médecin traitant reconnut son impuissance.
Un autre de méningite tuberculeuse, cas
désespéré celui-1a. Il me fallut cinq nuits de
lutte pour sauver la malade, une jeune fille
de 22 ans, mais des preuves, en voila ! ... en
voila ! ...

MADELEINE. - Voila comment j'aurais
voulu vous Vvoir.

CARDAL. - Ca n'aurait rien changé.
MADELEINE. - Vous avez silirement
I'estime de ceux qui vous entourent.
CARDAL. - L'estime de ceux qui m'en-
tourent ! Je ne m'en suis pas apercu tout a
I'heure. Ma femme pense comme tous et si
je fais appel, elle donnera peut-étre des
arguments a mes ennemis pour me terrasser
plus stirement. Elle sera de l'autre c6té de la
barricade. Cela sera. Est-il donc impossible
d'étre un exemple, la bonté est méconnue au
point qu'on l'altere toujours afin de la mieux
ignorer, et Dieu permet cela, Dieu ! Dieu !
(il tombe assis).

MADELEINE. - Ami, ami, qu'avez-vous ?
CARDAL. - Rien ! Rien ! De la lumiére,
qu'on y voit.

(Madeleine apres avoir allumé la lampe
sort a droite. Le regard de Cardal
rencontre le Christ, il se leéve, de ses mains
il comprime les battements de son ceeur,
une grande détente vient de se produire en
lui. Madeleine entre.

MADELEINE. - Tenez, buvez cela.
CARDAL. - Merci, Madeleine, je n'ai plus
besoin de rien.

MADELEINE, surprise et alarmée. - De
rien ?

CARDAL. - Ma chere petite, je viens de
comprendre.
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MADELEINE. - Comprendre ! comprendre
qu'il faut lutter ?

CARDAL. - Qu'il faut pardonner (montrant
le Christ). 11 vient de me rappeler qu'il a
souffert sans se révolter. Il sut implorer la
miséricorde divine pour les malheureux qui
l'avaient torturé. Et bien qu'il souffrit
horriblement dans sa chair et dans son
ceeur, il eut la noblesse de dire : « Mon
peére, pardonnez-leur, car ils ne savent ce
qu'ils font ». Je disais tout a I'heure « serait-
il impossible d'étre un exemple ». Il vient
de me répondre, je fus un exemple qui ne
s'arréta pas a la premiere douleur. Je les ai
toutes connues, je ne fus un exemple qu'a ce
prix (un temps). Ouvrez les yeux de votre
ame, ma chére petite, vous les verrez ces
splendeurs tellement radieuses qu'elles vous
éblouiront et vous ne pourrez plus les
oublier. (La téte de Madeleine repose sur
l'épaule de Cardal). - Les voyez-vous ?
MADELEINE, trés doucement. - Oui, je
vous vois (un grand silence, reprenant).
Ami, il ne faut pas accepter la défaite, allez
en appel.

CAuDAL. - Pourquoi faire ?
MADELEINE. - Pour faire triompher votre
cause.

CARDAL - A quoi bon ?

MADELEINE. - La trahirez-vous en ne
vous défendant pas. Elle triomphera si vous
le voulez ardemment. Défendez au moins
votre honneur.

CARDAL. - L'honneur des hommes.
MADELEINE. - Défendez-vous pour moi...
Pour elle, surtout.



CARDAL. - Elle ?

MADELEINE. - Qui sait ? Venez !... Vous
avez des témoignages qui auraient dd vous
servir. Il faut qu'ils vous servent.
CARDAL. - Essayons ! (ils sortent)
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SCENE IV
BERTHE puis MADELEINE

La piéce est dans l'obscurité. Un silence. La
porte de gauche s'ouvre doucement. Berthe
entre. Elle pose sa valise sur le divan,
écoute, puis va fermer l'électricité. Elle met
son vétement et son chapeau. La porte du
fond s'ouvre. Madeleine la regarde.
Madeleine allume le plafonnier comme
Berthe va prendre sa valise.

MADELEINE, trés doucement. - Que
faites-vous ?

BERTHE. - Comment ?

MADELEINE. - Qu'allez-vous faire ?
BERTHE. - Pas aller a Saint-Lazare, bien
sir !

MADELEINE. - Ne parlez pas si haut, je
vous en prie.

BERTHE. - Ca vous géne, je comprends ¢a.
MADELEINE. - Votre mari est dans son
bureau.

BERTHE. - Allez l'y rejoindre, et fichez
moi la paix. Je n'ai aucun compte a vous
rendre. Ce serait plutdt a la fille que vous
étes de m'expliquer sa présence dans mon
foyer, si vous pouviez le faire, loyalement,
sans étre tenue a étaler toute votre saleté.
MADELEINE. - Je peux m'expliquer.
BERTHE. - Oh ! évidemment, vous avez
toutes les impertinences. Apres ce que vous
avez fait

MADELEINE- - Savez-vous ce que j'ai fait
9

BERTHE. - 1l est un peu tard pour

m'en instruire (elle passe).

MADELEINE. - Madame, je vous en prie,
prenez le temps de réfléchir avant de...
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BERTHE. - Avant de quoi ?

MADELEINE. - Avant de faire ce que vous
voulez faire.

BERTHE. Ah ! Ah ! Ah ! c'est charmant,
c'est vous qui me donnez des conseils.
MADELEINE. - Vous voulez donc tuer
I'homme qui vous aime ?

BERTHE. - L'homme qui m'aime ?
MADELEINE. - Votre mari.

BERTHE. - Mon mari ? Votre amant ?
MADELEINE. - Non, madame, ce n'est pas
vrai.

BERTHE. - A d'autres !

MADELEINE. - Je vous jure.

BERTHE. - Sur votre honneur, peut-étre ?
MADELEINE, doucement. - Madame !
BERTHE. - C'était bien joué votre
comédie... trés bien, je m'y suis laissée
prendre. J'admirais votre dévouement.
Aussi c'était trop beau pour étre sincere. Je
vous laissais faire. Vous vous occupiez du
ménage avec zele, et j'étais assez sotte pour
aller dire a Cardal

« Quelle petite femme étonnante, cette
Madeleine, elle sait tout faire », alors que
vous ne faisiez cela que pour prendre petit &
petit ma place.

MADELEINE. - Que dites-vous la ?
BERTHE. - Ca va bien, allez, je sais
maintenant qui vous étes.

MADELEINE. - Prendre votre place,
Madame, si je voulais la prendre, rien ne
me serait plus facile puisque. vous voulez
'abandonner et c'est moi qui vous retiens,
qui ne veut pas que vous partiez !



BERTHE. - Pardi, maintenant, ce n'est plus
la méme chose.

MADELEINE. - Pourquoi n'est-ce plus la
méme chose ?

BERTHE. - Votre coup est manqué. Vous
étes démasquée. Cardal est perdu. Alors,
adieu, la petite situation tran-
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quille et honorable que vous réviez. Vous
voici encore une fois a la rue, au ruisseau,
vous retournerez ol vous étiez.
MADELEINE. - Non, madame, je ne viens
pas du ruisseau et je n'y retournerai pas.
Mais vous, ou allez-vous ? Vers un amant ?
BERTHE. - Et quand cela serait ?
L'anarchiste prostituée que vous étes a-
t-elle quelque chose a dire ?

MADELEINE. - Pas d'injures inutiles,
madame, mais écoutez-moi.

BERTHE. - Je ne vous ai que trop
entendue.

MADELEINE, Se mettant devant la porte).
- Non, vous ne partirez pas sans m'avoir
écoutée. On ne condamne pas sans avoir
entendu la défense. Or, vous me croyez ce
que je ne suis pas.

BERTHE. - Maintenant, je me moque de ce
que vous étes.

MADELEINE. - Si j'étais seule en cause, je
ne ferais rien pour changer votre triste
opinion, mais il y a votre mari qui souffre.
Pour lui, vous devez me laisser vous dire,
vous dévoiler mon passé... mon passé si
douloureux, mon passé de petite fille
abandonnée a l'assistance publique, car je
n'ai pas su ce que c'est que la tendresse
d'une mere. A I'dge de huit ans, je fus con-
fiée a des fermiers du Morvan. Ils avaient
des enfants pour lesquels ils étaient durs ;
pour moi, ils furent cruels. On m'obligeait a
faire de pénibles travaux, au moindre signe
de faiblesse, j'étais frappée. J'avais huit ans
! et toutes les nuits, je pleurais. Je restai
quatre ans chez ces gens. Enfin, un ins-
pecteur eut pitié de moi ; il me retira pour
me confier a d'autres fermiers. Je fus un peu
plus heureuse, la femme était bonne, mais
I'homme était alcoolique. Quand il était
ivre, j'assistais
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a des sceénes terribles. Un jour, javais
quinze ans, il avait bu, il m'entraina sur une
botte de paille. Je me défendis ; je criai, la
femme vint & mon secours. J'étais meurtrie
et révoltée. Je ne voulus plus rester aupres
de cette brute. Je partis et vins a Paris. Je
me liai d'amiti€ avec une jeune fille, la sceur
de Delbronne, le libertaire. Elle fut une
véritable sceur pour moi, je la chérissais. 11
m'était doux de dépenser toutes mes
tendresses, mais il y a des destins cruels. Le
président Audier l'avait séduite et rendue
mere. I I'abandonna apres avoir abusé de sa
jeunesse. Elle se tua. Votre cceur n'aurait-il
pas, comme le mien, été rempli de haine
apres tant de douleur ? Je suivis Delbronne
dans les milieux anarchistes. Je me grisai de
formules audacieuses. Je m'instruisis. Je
lus. J'absorbai évidemment toute la
littérature révolutionnaire. Je croyais a la
splendeur du grand soir. Vous connaissez
les persécutions inspirées par le président
Audier contre nos camarades. Nous le
jugedmes comme il avait jugé les nétres, et
nous le condamnidmes a mort (un temps).
Vous vous rappelez notre échec. Je fus con-
damnée a trois ans de prison. Je devais
encore souffrir. Tant de miseres, de peines,
de privations m'avaient affaiblie. Je me
sentais malade, irrémédiablement perdue.
Quand je fus reldchée, ma peine accomplie,
j'allais devant moi, sans but. J'échouai sur
un banc, boulevard de 1'Hopital, I'dme
meurtrie. Un homme vint, s'arréta, puis me
dit quelques mots que je ne compris pas
tout d'abord. J'étais méfiante. Je voulus fuir,
mais la voix avait de telles inflexions de
bonté que je ne pus bouger de ma place et
ses yeux €taient si doux qu'ils calmerent un



instant mes tourments. Alors, sans savoir
pourquoi, je me confessai a lui.
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Il connut toute ma vie. II ne voulut pas
m'abandonner ; il me trouva un asile. Je fus
transformée, régénérée. Mais j'étais frappée
d'interdiction de sé€jour pour 5 ans. Je ne
pouvais rester. Je partis peinée de quitter
mon bienfaiteur, mais résolue a suivre la
route idéale qu'il m'avait tracée. Cet homme
était votre mari, Madame. Vous comprenez,
maintenant, pourquoi je suis dévouée a son
ceuvre, et vous pouvez mesurer mon
admiration pour lui, et mon affection
respectueuse. Je 'aime, oui je 'aime, mais
comme j'ai le droit de 1'aimer, mais lui vous
aime (un silence). Si vous l'aviez entendu
tout a l'heure exhaler sa souffrance... Je n'ai
plus le pouvoir de vous retenir, mais je
peux encore vous supplier de réfléchir.
Vous feriez tant de mal... Vous pouvez me
croire. Je n'ai aucune raison de vous
tromper, vous le comprenez bien, n'est-ce
pas ? Prenez votre valise... Cachez-1a... S'il
la voyait... il devinerait... Ecoutez, c'est
lui...

SCENE V

LES MEMES
CARDAL puis MARECHAL

Madeleine s'éloigne un peu. Berthe passe
devant la porte du fond, lorsque Cardal
parait. Il la voit, et comprend. Il se tourne
alors, pour cacher sa souffrance et son
attitude révéle une effroyable douleur.
Madeleine prend le bras de Berthe et la
supplie du geste et du regard. Elle lui
montre Cardal. Berthe se retourne, émue,
elle s'arréte, et se laisse enlever sa valise
que Madeleine pose sur le canapé. Elle
hésite encore, fait un pas vers sn mari, puis
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brusquement arrache son chapeau et va a
lui.

BERTHE. - Georges!

CARDAL, la regarde avec une angoisse et
['étreint. - Berthe, tu ne m'abandonnes pas ?
BERTHE. - Pardon, je n'avais pas cornpris.
(ils s'étreignent, Madeleine fait un effort
pour dominer son trouble. On frappe a la
porte. Il 'y a un silence lourd d'angoisse.
Berthe craint la venue de Guilloux.
Madeleine devine ses pensées. Elle se
dirige vers la porte et va ouvrir. On entend
parler : « il est 13, entrez ».

MARECHAL, entrant. - Je m'excuse de
vous déranger, monsieur Cardal.

CARDAL. - Pourquoi ?

MARECHAL. - Vous avez sans doute autre
chose a faire que de me racevoir, mais
Dubois est au plus mal, si vous pouviez
venir...

CARDAL. - Mon pauvre ami, vous ne
savez donc pas ?

MARECHAL. - Si, ce qu'on vous a fait est
abominable !

CARDAL. - Je ne peux plus soigner.
MARECHAL. - Monsieur Cardal ! Dubois
est mourant : il souffre, c'est a faire pitic.
Vous avez déja apaisé ses souffrances ; le
laisserez-vous ainsi ? Sans secours ? Les
médecins l'ont abandonné, les juges le
sauveraient-ils ? (un temps). Sa femme
pleure a son chevet. II va mourir ! (Un
grand débat semble se livrer dans ['esprit
de Cardal) Ah ! vous auraient-ils changé ?
CARDAL, aprés avoir regardé sa femme
qui lui fait signe d'y aller, touché, a
Madeleine. - Donnez-moi mon chapeau !
(Pendant le jeu de scene qui doit étre d'une
grande simplicité).
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PERSONNAGES
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...MM. Etienne Armand
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SELLIER... Gérome Goulven
JACQUELINE (la secrétaire de Pierre)...
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huitieme gala de la piéce en un acte
organisé par la Société des Auteurs.
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La scéne se passe a Paris de nos
jours.
Décor : Le cabinet de travail de Pierre.

SCENE I

PIERRE, puis JACQUELINE,
sa secrétaire

Au lever du rideau, Pierre est assis a
son bureau ; il ouvre un tiroir, en tire un ;
papier qu'il lit ; il le remet a sa place ; une
grande tristesse semble ['étreindre ; il se
léve, va a la fenétre, puis avec lassitude, il
tombe dans un fauteuil. (un temps durant
lequel il a l'esprit absorbé ; on frappe, et
sans attendre de réponse, Jacqueline entre).

JACQUELINE, (avec grdce et vivacité)

- Excusez-moi, monsieur, je suis un peu en
retard.

PIERRE. - Ca ne fait rien.

JACQUEJNE. - Jai recopi€¢ le dernier
chapitre. J’ai changé un mot parce qu'il y
avait une répétition.

PIERRE (avec indifférence). - Vous avez
bien fait.

JACQUELINE (surprise par le ton de
Pierre, le regarde, puis croyant a sa
mauvaise humeur, elle se met sans
broncher a sa table ; elle prend son carnet
a sténo). - Voila, je suis préte.

PIERRE. - Eh bien, nous allons travailler ;
nous allons essayer tout au moins.
JACQUELINE (peinée). - Vous n'étes pas
content, parce que j'étais en retard ?
PIERRE. - Je ne sais méme pas l'heure qu'il
est.

JACQUELINE. - Vous étes souffrant ?
PIERRE. - Non, je ne suis pas en
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train, voila tout... Ah, ol en sommes-nous,
voyons ?

JACQUELINE (lisant). - Comme six
heures sonnaient, Robert entra dans la
chambre de son ami ; croyant qu'il dormait,
il s'avanca sans bruit jusqu’a son lit et se
pencha sur lui. C'est alors, seulement, qu'il
s'apercut que le pouls ne battait plus, et que
son visage avait déja I'aspect de la cire.
PIERRE (dictant). - 1l ne pleura point ; il
avait toujours considéré la vie comme une
épreuve, la mort comme un renaissance,
alors, calmement, comme on accomplit un
geste rituel, il lui ferma les yeux et
I'embrassa.. Point. L'aube pointait sur la
ville endormie, une aube d'hiver, grise et
maussade... et il se souvint... il se souvint...
(changeant de ton). Quelle miseére...
JACQUELINE. - Qu'avez-vous ?

PIERRE. - C'est idiot.

JACQUELINE. - Oh !

PIERRE. - Oui ; ¢ca manque de vie... d'air...
¢a manque de. . . je ne sais pas quoi ; c'est
stupide. ~ C'est paré dune  facon
carnavalesque. C'est faux, faux... archi
faux...

JACQUELINE. - Les chapitres précédents
aussi ?

PIERRE. - Parfaitement.

JACQUELINE. - Vous ne pensez pas ce
que vous venez de dire?

PIERRE. - Si.

JACQUELINE. - C'est impossible.
PIERRE. - Non.

JACQUELINE. - En recopiant le dernier
chapitre, j'étais emballée.

PIERRE. - Trompée.

JACQUELINE. - Non. Clest d'une psy-
chologie profonde, d'une philosophie.
PIERRE. - Des mots, mon pauvre petit, des
mots. Les philosophies... ah ! c'est comme
les amis qui sont charmants tant qu'on n'a
pas besoin d'eux.
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JACQUELINE. - Il y a des amis dont on
peut étre sGr ; comme il y a un idéal
philosophique qui vous soutient et qui ne
vous abandonne pas.

PIERRE. - Un idéal philosophique... C'est
une chose splendide quand on se complait &
l'aduler sans lui demander aucun secours,
mais le jour ol l'on souffre... L'idéal se
retire dans un cabinet aux accessoires sans
utilité.

JACQUELINE. - Oh, je ne vous reconnais
pas.

PIERRE. - Je me souviens dun jeune
prétre, charmant, simple, et d'une foi...
sublime. Il était persuadé que sa sceur
devait étre trop pure pour vivre dans le
monde, et que pour cette raison, mais pour
cette raison seule, Dieu, a 20 ans, l'avait
rappelée. Cela n'atténuait pas son chagrin ;
a la mort de cette enfant, sa douleur était
excessive. Je ne comprenais pas, avec sa
foi, il me semblait qu'il ne devait pas
pleurer. Je sens, aujourd'hui, qu'il pouvait
étre sincere malgré ses larmes.
JACQUELINE. - 11 pleurait parce que le
malheur avait affaibli sa foi.

PIERRE. - Non ; parce que le malheur
annihile la puissance occulte de la foi.
Lorsqu'on a tout ce qu'il faut, il est facile de
croire que la souffrance est un rachat ;
lorsqu'on manque de tout et qu'on souffre,
on ne pense plus la méme chose.
JACQUELINE. - La souffrance éléve
l'individu.

PIERRE. - Quand l'individu la domine avec
maitrise, oui, c'est possible ; mais quand la
souffrance, sournoisement dissocie ses
forces, alors elle le jette dans les bas fonds
de l'instinct. Du reste, la souffrance éléve,



mais personne ne la recherche. N'est-ce pas
?... Qui la recherche ? - Vous ?... -Moi ?
JACQUELINE. - Certains.



108 REMEMBER

PIERRE. - Certains.

JACQUELINE. - Les sages.

PIERRE. - Des fous. La souffrance... On la
fuit, ou on la subit... comme une béte. Ca,
c'est dans la réalité. Autrement... on admire
I'expression de la douleur dans les ceuvres
d'art, dans la littérature, au théatre. Il ne
faudrait pas que la beauté soit un réve de
pierre a la Baudelaire, mais une garce qui
vous arrache les tripes. C'est du sadisme et
de la souffrance innofensive pour le
spectateur. Il s'est ému a bon compte, il
laisse dans la salle ses impressions de
douleur, et il retrouve au vestiaire, avec son
pardessus, son égoisme, sa muflerie et sa
vanité, et son indifférence intégrale pour
tout ce qui accable les autres sauf lui.
JACQUELINE. - Vous me bouleversez. Il y
a quelques jours, vous parliez avec
enthousiasme de cette admirable conception
boudhique ; le renoncement.

PIERRE. - Le Renoncement. Encore une
fagon pratique d'échapper a la souffrance.
JACQUELINE. - La vie des ascetes ce-
pendant ?

PIERRE. - L'ascétisme est 'art de se rendre,
insensible & ce qui torture n'importe quel
humain. Leur privation ?... Une jouissance.
La chasteté... quelle blague... Qu'importe a
I'nomme de demeurer chaste s'il n'a pas de
désir.

JACQUELINE. - IIs ont des désirs auxquels
ils résistent.

PIERRE. - Est-ce la Vertu ? La vertu telle
que nous I'entendons est-elle dans la réalité
absolue une vertu ? Ou siege-t-elle ?
JACQUELINE. - Tout de méme...

PIERRE. - Ma pauvre enfant... En France,
comment appelle-t-on une jeune fille qui se
prostitue ?

JACQUELINE. - Je ne sais pas moi ....
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Une jeune fille perdue.

PIERRE. - Les fils de famille ne vont pas la
demander en mariage, n'est-ce pas ? Au
Japon, la fille vertueuse est appréciée bien
différemment. Plus elle a regu de caresses,
plus elle a connu d'hommes, plus elle est
digne d'un homme. Ot donc est la vertu ?
JACQUELINE. Je sais bien que les
principes différent selon les latitudes, il n’y
a qu'a se conformer aux meeurs des pays et
de I'époque ou 'on a été éduqué.

PIERRE. - Oui, on suit la morale de son
temps, comme 1'on suit une mode.
JACQUELINE. - Décidément, mauvais
jour. (un temps). Qu'avez-vous, Monsieur ?
Ne puis-je pas le savoir ? (Pierre garde le
silence). Il est certes, indiscret de vous
questionner, mais je suis affligée de vous
sentir... tourmentg.

PIERRE. - Il y a combien de temps que
nous travaillons ensemble ?

JACQUELINE. - Trois ans, Monsieur.
PIERRE. - Trois ans...

JACQUELINE. - Quand je suis venue pour
la premiere fois, vous écriviez : « L'Anneau
d'or » ... Vous avez fait du chemin depuis...
PIERRE. - La vie me 1'a permis.
JACQUELINE. - Encore est-il...

PIERRE. - Qu'il ne faut enfanter aucun
orgueil, car bien souvent, plutét que
d'asservir les événements, nous n'en
sommes que les jouets ; on ne fait pas sa
vie... on la subit...

JACQUELINE. - C'est beau quand méme
de réussir... si jeune...

PIERRE. - Oui...
JACQUELINE. - Je ne vous reconnais
pas...

PIERRE. - Je peux bien avoir mes jours de
défaillance moi aussi...



JACQUELINE. - Vous, ce n’est pas la
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méme chose... Vous n'avez pas de raison.
PIERRE (quittant la fenétre). C'est si rare...
(il va vers la porte).

JACQUELINE. - Vos amis ?

PIERRE. - Oui.

JACQUELINE. - J'ai un chapitre a recopier
; je vais a cOté.

PIERRE. - IlIs vous font peur ?
JACQUELINE. - Ils me font tout sim-
plement la cour...

PIERRE. - Non ?

JACQUELINE. - Si... vous pensez bien;
une femme...

PIERER. - Mais je ne veux pas... mais je
vais leur défendre...

JACQUELINE. - Oh... depuis trois ans que
¢a dure, vous savez... Ils doivent étre
fixés...

PIERRE. - Ce n'est pas une raison... Vous
étes ici chez moi... et je ne veux qu'ils... (il
n'achéve pas : vous manquent de respect,
car elle dit)

JACQUELINE. - Nous continuerons de-
main ?

PIERRE. - Demain, a dix heures, soyez ici.
JACQUELINE. - Bien. Au revoir, Mon-
sieur.

PIERRE. - Au revoir, Jacqueline. A
demain... (elle sort. Pierre ouvre la porte de
droite. Sellier et Morin paraissent).

SCENE II
PIERRE - MORIN - SELLIER

MORIN (trés gai). - Bonjour. On force ta
porte, ta vieille servante nous avait dit
d'attendre... mais . bast...

SELLIER. - Comment vas-tu ?

PIERRE. - Pas mal, et toi ?

MORIN. - Tu n'es pas encore prét ?
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PIERRE. - Je ne vais pas avec vous ce
SOir...

SELLIER. - Comment ?

MORIN. Qu'est-ce que c'est que cette
nouvelle fantaisie ? Tu ne sors pas avec
nous ? ... tu ne sors pas avec nous... C'est ce
que nous allons voir..,

PIERRE. - C'est tout vu.

SELLIER. - Non... c'est vrai ?

MORIN. .- Penses-tu, c'est un petit
plaisantin.

PIERRE. - Non ; je ne sors pas avec vous ;
c'est net.

MORIN (riant). - Farceur, tu nous feras
marcher un autre jour.

PIERRE. - J'ai a travailler ; un article a
écrire.

SELLIER. - Pas pressé.

PIERRE. - Si.

MORIN (va a la table). - Va thabiller, (le
pousse) on va l'écrire pour toi. Un article...
Cest vite fait... sur quoi ? Le chapeau de
forme a travers les dges ? Le bélinographe
chez les Cathares ? La joie d'aimer chez les
chéiropteres ? (il rit).

PIERRE. - Cesse de rire comme ¢a, c'est
agacant.

SELLIER. - 11 a fait un bon déjeuner.
PIERRE. - Qu'il aille le digérer ailleurs.
MORIN. - Il a mangé du rhinocéros.
SELLIER. - Qu'est-ce que tu as ?

PIERRE. - Rien ; je ne suis pas en train ;
voila tout.

MORIN. - Nous sommes 1a pour changer
ton hippocondrie en hilarité ; tu boiras un
coup (il chante). Le vin dissipe la tristesse...
PIERRE. - 1l est insupportable...

SELLIER. - Clest toi qui nous fait un
accueil inqualifiable.

PIERRE. - Je suis libre de sortir ou de ne
pas sortir, ce me semble.



MORIN. - C'est convenu. Je me suis
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mis en frais de gaieté, parce que nous
devions nous amuser.

SELLIER. - Suzy doit étre des ndtres...
PIERRE. - Eh bien, elle sera des votres.
MORIN. - C'est a cause d'elle ? ¢a ne colle
pas ?

PIERRE. - Il n'y a jamais rien eu entre elle
et moi.

MORIN. - A d'autres.

PIERRE. - Non.

MORIN (riant). - Ca y est, j'ai compris ; il
est amoureux.

PIERRE. - Idiot.

MORIN. - Merci ; n'insistons plus. (a
Sellier). Tu viens ?

SELLIER (a Morin). - Enfin, mon vieux, tu
as bien une minute ?

MORIN. - C'est lui qui n'en a pas a nous
donner.

PIERRE. - Pas aujourd'hui.

SELLIER. - Tu n'as pas d'ennuis d'argent ?
PIERRE. - Je saurais ol en trouver.
SELLIER. - Alors ?

PIERRE. - Alors, votre insistance est
excessive ; laissez-moi tranquille.

MORIN (a Sellier). - Fais attention

il est peut-étre enragé.

SELLIER (vivement). - Au revoir.

PIERRE. - C'est ¢a ; au revoir.

SELLIER. - Je passerai lundi ou mardi pour
prendre de tes nouvelles.

MORIN. - II aura mordu sa concierge ; ¢a
ira mieux.

PIERRE. - Morin, tu es saoul.

MORIN (allant a la porte). - Au revoir ; ne
te dérange pas.

SELLIER. - Viendras-tu avec nous jeudi
prochain?

PIERRE. - Oui, jeudi.

MORIN. - On te téléphonera avant de venir.
- Tu viens Sellier ? (il sort)

SELLIER. - Je suis navré...

PIERRE. - Au revoir, Sellier... Excu-
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se-moi... (Sellier le regarde avec une peine
visible, puis il sort).

SCENE 111

PIERRE, puis JACQUELINE

(Pierre va s'asseoir dans un fauteuil ; son
visage change ; il ne peut retenir un
sanglot. (un temps). Jacqueline entre, va
vers le bureau chercher un papier).

JACQUELINE. Pardon. Je croyais que
vous €tiez sorti. Je ne vous avais pas vu.
PIERRE. - Ca ne fait rien.

JACQUELINE (fout en observant Pierre).

- Je cherche quelque chose... Une

feuille... la voici. (lentement, elle ramasse
le papier qu'elle avait fait tomber, puis elle
se dirige vers la porte et, s'arréte .-
doucement, avec émotion). Monsieur
Pierre...

PIERRE. - Quoi ?

JACQUELINE (embarrassée). - Excusez--
moi... vous avez du chagrin... Il est
vraiment trés indiscret de vous demander ce
que vous avez...

PIERRE (comme a lui-méme). - C'est béte...
je ne peux pas...

JACQUELINE (revenant vers lui). - Vous
n'étiez pas vous tout a I'heure. J'ai trés bien



compris qu'une douleur vous faisait parler...
différemment, autrement que vous le faites
d'habitude...

PIERRE. - Regardez le calendrier, Jac-
queline. C'est aujourd'hui le 30 octobre. (un
temps durant lequel Jacqueline essaie de
comprendre et attend impatiemment une
explication). Ca fait cinq ans cinq ans
aujourd'hui. Je ne peux pas m'y habituer... Il
me semble toujours qu'elle va rentrer ici,
que je vais la
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voir ; qu'elle va s'asseoir dans, ce fauteuil,
1a, tout pres de la fenétre. Son fauteuil...
aprés m'avoir embrassé...

JACQUELINE. - Monsieur Pierre...
PIERRE. - On m'embrasserait aujourd'hui ;
un baiser serait du chagrin.

JACQUELINE. - Vous avez perdu quel-
qu'un que vous aimiez ?

PIERRE. - Quelqu'un que j'aimais ? ... Le
temps n'att€nue pas ma peine. J'avais
Iimpression qu'elle était partie pour un
voyage un peu plus long qu'elle avait
I'habitude d'en faire. La croyance en son
absence définitive ne pénétrait pas ma
raison. Je ne pouvais pas penser qu'elle ne
reviendrait plus. (un temps).
JACQUELINE. - Je ne savais pas...
PIERRE (poursuivant). - Quand

je songe que je n'ai jamais su la rendre
heureuse. J'étais dur avec elle. Je l'ai fait
pleurer pour des riens, des bétises que
créent les contrariétés quotidiennes de
l'existence. Des différences de conception.
On est méchant parce qu'il y a la vie et
qu'on ne pense pas qu'elle aura une fin.
C'est apres qu'on regrette, aprés qu'on
s'apercoit que le mal que 'on a fait, que 1'on
s'est fait a soi-méme, n'est plus réparable ;
qu'on ne pourra plus s'agenouiller pour
demander, pardon ; parce qu'un soir, la mort
est venue... Tout dabord, ¢a ne semble pas
possible... c'est trop mystérieux pour qu'on
comprenne. Il faut des nuits, des jours, pour
qu'on sache bien que c'est fini, que le passé
ne revivra plus.

JACQUELINE. - Vous l'aimiez tant que
cela ?

PIERRE. - Elle était si bonne... pour moi,
pour tous. Qui aurait pu vivre a son coté
sans l'aimer...

JACQUELINE. - Elle était jeune ?
PIERRE. - Comment, vous ne savez pas ?
JACQUELINE. - Vous ne m'en avez ja-
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mais parlé.

PIERRE. - Clest vrai ; pauvre vieille
maman.

JACQUELINE. - C'était votre mere ?
PIERRE. - Une maman qui savait ce que
nous ne savons pas. Qui savait les mots
secrets des cceurs ; les mots magiques qui
effacent les peines ; les mots mystérieux qui
sont comme un baume sur les plaies trop a
vif. Pauvre maman. Elle n'est plus ; et
pourtant sa pensée vole comme un ange
tutélaire, mais elle est insaisissable et je ne
puis pas 1'étreindre. Je suis seul et c'est l'air
glacial de sa tombe qui vient me frapper a
la figure. (un temps).

JACQUELINE. - Monsieur Pierre, je
croyais que cette vieille dame qui venait
vous voir était votre mere.

PIERRE. - Ma marraine... ah non... Ma
mere ne lui ressemblait gueére. Elle était
plus simple, plus bienveillante. Elle attirait
les sympathies. Tous savaient qu'ils
pourraient venir vers elle, qu'ils ne seraient
jamais mal accueillis. Elle comprenait tout,
elle ne jugeait jamais, et quelle que soit la
faute, elle lui trouvait toujours une excuse.
Si elle vous avait connue, elle vous aurait
aimée.

JACQUELINE. Excusez-moi de n'avoir
pas su.

PIERRE. - Il est si rare que je me confie.
JACQUELINE. - C'est peut-étre un tort.
PIERRE. - A quoi bon ennuyer les autres
avec sa peine ?

JACQUELINE. - Quelquefois, ¢a aide a la
supporter. Enfin, il faut vivre, Monsieur
Pierre, il faut oublier. Vous devez étre
heureux quand méme ; vous avez réussi,
VOUS avez un nom...



PIERRE. - J'ai réussi trop tard. Trop tard.
J'ai travaillé dans le but de montrer a ceux
qui m'ont €levé, choyé, que j'étais digne
malgré mes erreurs, que
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j'étais digne de leurs soins ; que j'étais
capable de quelque chose. Maintenant que
je suis quelqu'un, ils ne sont plus la. Le
grand désir de ma mere, était de voir mon
premier roman édit€é — c'était l'espoir
joyeux qu'elle caressait — je n'aurais pas pu
lui donner la joie qu'elle espérait. J'ai
attendu longtemps la réponse d'un éditeur.
Elle est venue triomphalement dans mon
deuil accroitre ma douleur. Trop tard.
JACQUELINE. - Si vous étiez sorti ce soir,
vous n'auriez pas pensé a tout cela...
Pourquoi n'avez-vous pas ét€ avec vos
amis ?... Vous ne savez pas ou les retrouver
; ils paraissaient contrari€s...

PIERRE. - Ils se décontrarieront...
JACQUELINE. - Allez diner en ville...
PIERRE. - Seul ?

JACQUELINE. - Vous avez des relations...
PIERRE. - Des indifférents.

JACQUELINE. - Pas tous... ou toutes...
Voulez-vous que je té€léphone a votre place,
vous allez voir que je vais vous trouver une
compagne... un romancier, ce serait
malheureux...

PIERRE. - Un romancier est un homme
comme les autres qui a un cceur et qui
souffre... (Jacqueline va prendre l'annuaire
téléphonique).

JACQUELINE. - Madame Wellington ?
PIERRE. - Pour I'entendre parler d'elle et de
ses histoires ?

JACQUELINE. - Ca vous distrairait des
votres... Suzette Velbret ?

PIERRE. - Une mijaurée qui n'ose pas rire
de peur d'attraper des rides...
JACQUELINE. - Solange Millot...
PIERRE. - L'éternelle pucelle. Elle raconte
a tous ses amants qu'ils sont le premier... et
le plus beau, c'est que la plupart le croient.
JACQUELINE. - Non ?

PIERRE. - Elle me I'a dit... allons,
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ne cherchez pas plus avant, allez...
JACQUELINE. - 11 faut vous distraire.
PIERRE. - J'ai la nostalgie d'une vie intime
et familiale. Tenez, Jacqueline, vous allez
rester avec moi, nous dinerons ici tous les
deux.

JACQUELINE. - Cl'est que... Monsieur
Pierre...

PIERRE. - Vous n'étes pas libre ?
JACQUELINE. - Ce n'est pas ce que vous
SuUpposez...

PIERRE. - Je n'ai rien a supposer.
JACQELINE. - Je suis libre — si — Mais
j'ai ma chére maman qui est seule et qui
n'est pas prévenue. Elle serait inquicte.
PIERRE. - Téléphonez-lui.

JACQUELINE. - Nous n'avons pas le
téléphone ; et puis ce serait la premiere fois
que je la laisserais.

PIERRE. - Vous avez raison ; il ne faut pas
la laisser seule — si la mienne était la
maintenant, je ne l'abandonnerais plus.
JACQUELINE. - Ma mére a fait beaucoup
de sacrifices pour que je poursuive mes
études, alors, je lui paie en gentillesse ce
qu'elle a fait pour moi.

PIERRE. - Je vous comprends, et je
voudrais pouvoir faire comme vous.
JACQUELINE. - Mais vous disiez tout a
I'heure que vous aviez la nostalgie d'une vie
intime et familiale. Si vous vouliez... c'est
vous qui pourriez venir diner a la maison,
avec nous. Maman vous recevrait
simplement mais avec tout son ceeur ; elle
vous connait vous savez... elle vous connait
trés bien, oui, je lui ai souvent parlé de
vous, de vos espoirs... Un jour, je vous ai
méme volé une photographie pour la lui



montrer... Elle a lu vos romans... elle sait
qui vous €tes moralement... physiquement...
PIERRE, - Et si je m'habituais apres ?
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JACQUELINE. - Oh, vous pourriez re-
venir...

PIERRE. - Souvent ?

JACQUELINE. - Autant de fois que vous le
voudriez...

PIERRE. - Elle est jeune votre maman ?
JACQUELINE. - Elle est encore jeune,
oui... et belle... Elle doit vivre longtemps
encore.... trés longtemps.... si Dieu le
permet...

PIERRE. - Tres longtemps...
JACQUELINE. - C'est une maman, pour-
tant...

PIERRE. - Jacqueline...

JACQUELINE (vivement, rayonnant de
Jjoie). Vous acceptez ?

PIERRE (venant prés de Jacqueline). -
Jacqueline... (il lui prend les mains, se
baisse sur elles — deux larmes les mouil-
lent — il les embrasse, se reléve a demi).
Oui...

JACQUELINE. - Oh... je suis heureuse...
Vous verrez comme elle est bonne aussi,
ma maman...

RIDEAU
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