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L'HOMME A LA MESURE DE NOTRE TEMPS
1955

Le monde a été bouleverse. Ses vieilles assises ont
disparu. Et les élites s'entretiennent gravement de ce
qu'il y a lieu de faire pour sauver notre civilisation de sa
perte. ...Pour que des peuples entiers soient arrachées a
l'esclavage que, pour l'instant, l'économie et la technique
font peser sur eux.

Eh bien nous flirtons encore aujourd'hui avec
['humanisme pour nous sortir du trouble et de la
confusion qui regnent toujours dans notre société
humaine.

Mais nous avons le sentiment vague de ne pas savoir de
quoi nous parlons quand nous prétendons réhabiliter
['Humanisme.

André Karquel nous démontre dans cet ouvrage qu’il
n’y a pas lieu d’opposer: ...théses matérialistes,
...theses spiritualistes, ...Science-Religion, ...Religion-
Science, ...I’art et la science ...qui se fondent en une
seule réalité, pour une Science de vivre qui réhabilite la
Chevalerie moderne, le véritable Humanisme. Pour que
L’HOMME soit A LA MESURE DE NOTRE TEMPS.

Les Editions Electroniques Richard André
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INTRODUCTION

Voulez-vous, lecteurs qui me prétez votre attention, vous souvenir avec moi du krach
américain qui éclata en 1929 comme une bombe empruntée a l'arsenal thermo-nucléaire.
J'évoque l'arsenal thermo-nucléaire, parce que les effets du krach, par ondes successives,
gagnerent l'Europe un an aprés l'éclatement. C'était une catastrophe mondiale. Elle creusa
un peu plus les ventres creux, mais remplit les cerveaux bien nourris de substances
intellectuelles d'un grand désarroi, et cela parce que des économistes distingués — bien
nourris de substances intellecti.elles eux aussi — qui faisaient une étude clinique au chevet
de la crise, diagnostiquaient une hypertrophie de la production, alors que d'autres
économistes — non moins distingués et non moins bien nourris — décelaient le mal dans la
sous-consommation.

Les premiers étaient de l'espéce pessimiste.

Les seconds de l'espéce optimiste a la facon de Démosthéne dans sa III° Philippique.
En effet, ces derniers nous faisaient savoir que la situation n'était pas grave, pas grave « du
tout ». Il s'agissait tout simplement, pour remettre de l'ordre dans les affaires, de consommer
la production. Mais, chacun sait cela, consommer la production exige des conditions
préalables a remplir pour transformer les ventres
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creux impénitents en consommateurs satisfaits, les insolvables en solvables. Les économistes
distingués et optimistes donnaient un conseil apparemment plein de bon sens, mais ils
n'avaient pas fait accompagner le conseil de la facon de s'en servir. Voila ce qui inquiétait
(avec beaucoup d'autres choses) les cerveaux nourris, repus d'intellectualité. Les
économistes esprits distingués, les faisaient douter d'eux-mémes. Période tragique. Que
penser ? Que faire ? Que proposer de raisonnable aux hommes ?



Bernard Sham avait observé que ['homme raisonnable s'adapte aux circonstances
alors que l'homme déraisonnable essaie d'adapter les circonstances a ses souhaits. Aussi,
concluait le célebre humoriste, tout progres est-il le fait des hommes déraisonnables.

Eh bien les peuples, nés malins, tentérent d'étre raisonnables et déraisonnables tout a
la fois. Ils commenceérent par appliquer un traitement connu sous le nom d'autarcie pour
persuader les ventres creux qu'ils ne souffriraient pas de leur état s'ils consentaient a
consacrer leur ventre creux a l'intérét national, a la défense de la monnaie nationale dont ils
ne connaissaient pas la couleur. Puis, pour satisfaire la logique, aprés avoir observé que les
produits de consommation courante ne se vendaient pas, ne s'exportaient pas, ils penserent
qu'il serait sage de diriger l'économie vers la production d'objets de consommation assurée
par exportation autoritaire et distribution gratuite. Ils fabriquérent alors des tanks, des
avions, des canons, des obus, des bombes, des balles de mitrailleuses, de fusils et de
mitraillettes, tous objets de consommation... illimitée. Et la distribution commenca. En vertu
de quoi le nombre des ventres creux fut en augmentation, mais en revanche, le ventre des
apoplectiques diminua. Si les médecins et les employés des pompes funébres n'avaient pas
été mobilisés, il y aurait eu grand chomage dans ces deux professions. Voyez-vous, la

loi des compensations est la pour donner raison aux oplimistes.

La période d'euphorie consommatrice dura cing ans. Elle eut pour l'économie, des
conséquences jusqu'alors inconnues et que les économistes n'osaient pas espérer ; car a
l'euphorie consommatrice succéda l'euphorie productrice. Il fallait produire pour
reconstituer ce que la consommation avait détruit. Les peuples qui ignoraient l'économie —
science tres mystérieuse — firent mieux que les économistes qui savent... qu'ils sont des
esprits distingués. Aussi ces peuples semblent-ils désireux de poursuivre l'expérience. Mais il
y a des gens qui s'inquiétent parce que (pas tellement obsédés par les problemes
économiques) ils ont un peu de liberté d'esprit pour penser a l'humain, a l'humain (font ils ne
trouvent plus les traces dans notre civilisation concentrationnaire. L'humain est dissous
dans la masse.

Ces riens qui s'inquietent de I'humain, pensent qu'au XVII siécle, en 1612 exactement,
un Portugais que ['Europe appelait le Doctor Eximius, Francisco Suarés, avait écrit : « Bien
que divisée en différents peuples et royaumes, la race humaine possede, non seulement son
unité spécifique, mais aussi une certaine unité morale et presque politique. Par conséquent,
bien que tout Etat constitué, République ou Royaume, soit, soi-méme, en communauté
parfaite, composée de ses membres, il n'est pas moins vrai que chacun de ces Etats,
considéré dans ses relations avec la race humaine fait, en quelque sorte, partie d'une
communauté universelle ».

Comment relier cette pensée, vieille de plus de trois siécles, a la pensée dominante de
notre temps qui ne fait pas de cas de la communauté universelle, ou qui pense la réaliser en
substituant le robot a I'homme ?



Déja en 1933. Paul Valeéry, qui présidait a l'institut de Coopération Intellectuelle les
Entretiens sur l'avenir de

['Esprit Européen disait : « Nous pensions, il y a encore quelques années, qu'il y avait dans
I'univers de 1'Esprit des valeurs définies, des résultats obtenus une fois pour toutes ; qu'une
certaine maniere de penser, une certaine libert€é générale des idées, une certaine volonté de
sincérité intellectuelle, de rigueur intellectuelle, avaient, en quelque sorte, conquis une fois
pour toutes la confiance de I'humanité entiere, et que ce grand jeu que jouent la volonté de
savoir et la volonté de créer contre la nature des choses, et particulierement contre la nature
humaine, ce grand jeu devrait se poursuivre désormais sans de grandes difficultés ; la table
du jeu ne serait plus renversée comme elle 1'a été, par exemple, a la fin de la civilisation
antique. Mais des événements de toute nature, les uns d’ordre politique, les autres d'ordre
économique, et méme des événements d'ordre intellectuel, ont créé, dans les esprits, une
inquiétude, image d'une situation confuse et, en somme, une diminution, une dépréciation de
l'espoir.

« Nous avions, pendant une grande partie de notre existence (je parle actuellement
pour ceux d'entre vous qui ont comme moi le malheur de compter déja nombre d'années)
nous avions fondé notre vie mentale, notre attente intellectuelle, sur des bases qui nous
semblaient a peu preés inébranlables. Il y a encore quarante ans, par exemple, certaines
théories scientifiques et esthétiques, étaient devenues pour nous presque des moyens
habituels, des instruments habituels de notre facult¢ de penser. Telle doctrine (le
déterminisme par exemple) semblait inséparable de la démarche normale de I'esprit ; méme a
contre-cceur, il fallait en tenir compte. Il en était de méme de 1'idée d'évolution. Eh bien, nous
voyons (pour me restreindre aux exemples d'ordre purement intellectuel) toutes ces
acquisitions qui parurent si précieuses, aujourd'hui mises en doute et souvent mises en échec.
Le progres lui-méme a dévoré ses

productions les plus admirées. Que dis-je ? Il a ruiné ses propres principes. L'esprit n'est pas
seulement troublé par les incertitudes et surtout par les tristes certitudes de 1'heure présente, il
est attaqué en lui-méme et par lui-méme : il trouve en soi, c'est-a-dire dans tous ses
domaines : Art, Science, Philosophie, 1'état le plus confus, le désordre le plus intime et il ne
peut se réfugier dans sa méditation, tenter d'y oublier la misére du monde, qu'il n'y découvre
sous un autre aspect ce qu'il venait y fuir ».



Déja a cette époque l'inquictude se manifestait dans des entretiens ou les esprits
éminents de 'Europe tentaient de prendre conscience des causes de la confusion régnante.
La confusion n'a rien perdu au jeu de la guerre chaude et de la guerre froide. Elle batifole
dans le cabinet des chefs d'Etats et foldtre dans les parlements.

La confusion joue avec les données des problemes que les hommes voudraient
résoudre. Les gens sérieux, plus troublés que ne le sont les gens légers qui ont l'inconsciente
sagesse de ne rien vouloir résoudre tentent de classer les données des probléemes en
catégories, en les séparant du probléme initial qui détermine l'existence des problemes qui
en découlent, mais auxquels ils n'accordent pas un caractere de dépendance. Lorsqu'ils ont
achevé ce travail, quand ils croient avoir mis de l'ordre dans le désordre, satisfaits
d'eux-mémes, ils veulent résoudre des problemes qui sont devenus, par leurs soins d'ailleurs,
de faux problemes. Ils prétendent imposer, avec doctes arguments a l'appui, de fausses
solutions a la vie qui rejette tout ce qui ne se soumet pas a la réalité de ses lois et de ses
principes ; et ce rejet spontané par la vie fait le trouble des esprits plus grand, et ce trouble
est encore grossi par le complexe de peur qui domine l'existence de tout individu.

Le trouble et la confusion regnent en ce monde. C'est un fait, un fait incontestable.
Mais pourquoi le trouble et la
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confusion régnent-ils ? Pourquoi les hommes, ponctuellement, les entretiennent-ils ?
Pourquoi les hommes ne savent-ils pas s'ouvrir a l'ordre quand ils sont dans le désordre ?

Je suis lourd de questions empilées dans mon sein. Je suis lourd de « pourquois » veufs
de leurs « parce que » logiques nourris d'une vérité indiscutable ?

Le monde a été bouleversé. Ses vieilles assises ont disparu. Toute ['élite de l'esprit a
reconnu cela. Mais apres la constatation du trouble de l'esprit par des esprits lourds de
savoir, lourds de créations ; aprés une guerre mondiale, celle de 1914-1918 : quinze ans
apres cette plongée dans l'abime, les élites s'entretenaient gravement de ce qu'il y avait lieu
de faire pour sauver notre civilisation de sa perte.

Ces entretiens dureraient peut-étre encore s'ils n'avaient pas été interrompus par une
nouvelle guerre — non moins mondiale que la précédente — et qui rejeta les élites
impuissantes dans le silence de leur cabinet de travail, parfois dans l'aire des camps de
concentration.

Ces élites avaient parlé d'un retour vers le passé ; cela afin de retrouver les vertus de
['humanisme qui donnéerent a notre civilisation un si vif éclat ; je parle des vertus d'un
humanisme intellectualisé par des humanistes spécialistes et rapidement dénombrés.

Eh bien nous flirtons encore aujourd'hui avec I’humanisme pour nous sortir du trouble
et de la confusion qui régnent toujours dans notre société humaine. Ce n'est peut-étre pas un
tort ; mais nous avons le sentiment vaque de ne pas savoir de quoi nous parlons quand nous
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prétendons réhabiliter ['humanisme. En conséquence, il est bon que l'on se demande
qu'est-ce que ['humanisme, ne pensez-vous pas ? La réponse a cette question n'est-elle pas

indispensable si nous voulons orienter les esprits vers une plus juste appréciation de leurs
qualités ?

Cest a définir ce qu'est l'humanisme que je vais m'appliquer en entreprenant cet
ouvrage. C'est a découvrir comment ['homme doit se réaliser que je vais diriger mes travaux,

et cela en pensant a ce que disait Kant : « La plus grande recherche humaine est de connaitre
ce que I'on doit faire pour devenir un homme ».

Et j'ajoute « Un homme a la mesure de notre temps », un homme de la Renaissance qui
s'annonce.

11



Qu' est-ce que I'humanisme ?

En notre époque de trouble mutilée par les guerres, nous croyons qu'il nous faut revenir
sur nos pas pour retrouver le calme, l'apparente quiétude d'un monde ou I'on honorait des
notions de morale parées d'un humanisme fleuri, d'un humanisme anacréontique.

« J'aime le souvenir de ces époques nues
« Dont Phébus se plaisait a dorer les statues. »

Nous parlons beaucoup d'humanisme aujourd'hui. L'humanisme nous semble étre une
planche de salut : offrir aux hommes pour les soustraire aux forces dominantes de cette
époque, de ce moment de l'histoire ou la route que suit I'humanité fait une hernie qui
s'emplit, a en crever, de toutes les erreurs que les hommes ont maraudées au cours des
siecles.

On parle d'humanisme. Le mot est imprimé partout, ce mot qui est plein de choses
indéfinies et que le peuple ignore, et que le lycéen maudit sous le nom d'humanités et
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sous la forme de thémes et de versions. On parle d'humanisme sans bien définir ce que la
notion d'humanisme peut contenir.
Devant les manifestations d'une sensualité envahissante, d'un matérialisme qui

préconise la claustration de I'homme dans 1'utile et le rendement, on s'effare, on s'effraie et,
pour échapper aux tentacules de ces deux monstres qui menacent notre bonheur intime, on
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fait appel aux douceurs de I'humanisme, c'est-a-dire a ce qui, pour beaucoup, ressemble a un
vagabondage de l'esprit a travers les grices et les beautés d'un passé qui nous semble
mythique, d'un passé comparable a un Eldorado de l'intelligence que l'on ne peut plus
aborder, aujourd'hui, que par la voie du réve.

Mais est-ce bien ainsi que nous devons définir 'humanisme ?... comme une sorte
d'échappée sur une autre existence que celle qui nous est faite, ou que nous nous sommes
faite, sans tenter de comprendre pourquoi cette existence nous est faite et par quoi elle nous
est imposée ; par 1'effet de quel sortilége nous sommes contraints de nous y sounettre ?

Si I'humanisme est uniquement une communion avec le passé par l'appréciation des
beautés incluses dans le patrimoine grec et dans le patrimoine romain, et gottées dans le
texte d'origine des ouvrages, dans la langue des hommes de génie de 1'antiquité, nous avons
peu de chance de délivrer la société moderne du joug que le matérialisme et le sensualisme
lui ont passé. Car fort rares sont les hommes de notre siecle et de notre continent qui
connaissent assez parfaidement la langue d'Homere et la langue de Cicéron pour lire
couramment dans le texte, sans peiner sur la traduction, les ceuvres admirables qui
illustrérent I'Hellade et la puissante Rome.

Ne I'oublions pas, ce sont des peuples entiers que nous voulons arracher a I'esclavage
que, pour l'instant, I'économie
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et la technique font peser sur eux. L'humanisme, comme certains esprits le comprennent, a
peu de force pour lutter contre l'entrainement exercé par l'attraction de la société moderne
soumise au développement croissant de la technique au service des besoins.

Avant de prétendre sauver I'humanité, comprenons pourquoi nous en sommes arrivés
la ; — 1a, au point de ne plus pouvoir réagir contre cette force qui coule sur nous comme la
lave coule sur les pentes du Vésuve quand il est en irruption. Demandons-nous d'abord : de
quoi s'agit-il 7 Les hommes ne commandent-ils pas I'économie et la technique ? Les hommes
ne sont-ils pas les créateurs de 1'économie et de la technique ? Alors, comment se fait-il que
les hommes soient enchainés a la machine, si les hommes commandent la machine ?

La question est simpliste mais pertinente. Nous pouvons tout de suite y répondre ceci :
c'est que les hommes sont a la fois les créateurs et les usagers de la machine. Pour les
parents, parfois I'enfant est roi. Pensons alors que la machine enfantée par les hommes régne
sur ses créateurs. Elle régne sur ses créateurs parce que l'avidité physique et sensorielle dont
les hommes sont largement pourvus, cornmande la machine et, de surcroit, enchaine
I'homme. Et voici pourquoi : L'avidité réclame le rendement et le rendement opere un
métissage de I'homme et de la machine ; les deux dépendant l'un de l'autre. Dans
I'homme-machine, I'homme est a moitié€ absorbé par le monstre, soudé au monstre et il tente
de le dominer comme, en fiction, l'hnomme dans le centaure s'efforce de triompher de
I'animal. Et si l'avidité réclame le rendement, le rendement provoque la prolifération des
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désirs, et cette prolifératon accroit les manifestations de 'avidité qui exigent toujours plus de
rendement.
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C'est ainsi que 1'homme crée par son avidité liée a la prolifération des besoins a
satisfaire, un systeme vivant (il vit de sa vie nourrie de matiére) un systtme soumis au
gigantisme, dont 'homme devient dépendant et dont il ne sait plus comment se libérer, car sa
libération tient, non pas a sa révolte contre le systeme, mais a son détachement des besoins
qui l'esclavagent. C'est en somme la chute de 1'homme dans sa propre création, chute que
préfigurait l'allégorique chute des anges dont parle I'Ecriture ; la chute des anges dans leur
création.

Ce que je dis 1a, il est possible de le trouver mieux exprimé par les anciens ; dans la
République de Platon, par exemple. Ecoutons Socrate. Que dit-il ? « ...ce qui donne
naissance a une cité, c'est, je crois, l'impuissance ou se trouve chaque individu de se suffire
a lui-méme, et le besoin qu'il éprouve d'une foule de choses ».

Et Socrate brosse le tableau d'une cité idéale ou l'avidité ne joue aucun role. Les
habitants se nourrissent avec grande frugalité. Ils ont du sel, du fromage, des oignons et ces
légumes cuits qu'on prépare a la campagne ; des figues, des pois, des feves, des baies de
myrthes... Ainsi, vivant dans la paix et la santé, dit Socrate, ils mourront vieux comme il est
naturel et ils Iégueront a leurs enfants une vie semblable a la leur. Glaucon, son interlocuteur,
voit dans ce tableau la fondation d'une cité de pourceaux. A cette remarque, Socrate
réplique : « Alors, ce n'est pas seulement une cité en formation que nous examinons, mais
aussi une cité pleine de luxe. Peut-étre le procédé n'est-il pas mauvais ; il se pourrait, en
effet, qu'une telle étude nous fit voir comment la justice et l'injustice naissent dans les cités.
Quoiqu'il en soit, la véritable cité me parait étre celle que j'ai décrite comme saine ;
maintenant, si vous voulez, nous porterons nos regards sur une cité atteinte d'inflammation;
rien ne nous empéche. Nos arrangements, en effet, ne suffiront

N

pas a certains non plus que notre régime ; ils auront des mets recherchés, des huiles
aromatiques, des parfums a brider, des courtisanes, des friandises et tout cela en grande
variété... Il nous faudra emplir notre cité d'une mulitude de gens qui ne sont point dans les
villes par nécessité... et le pays, qui jusqu'alors suffisait a nourrir les habitants, deviendra
trop petit et insuffisant. Dés lors, ne serons-nous pas forcés d'empiéter sur le territoire de
nos voisins si nous voulons avoir assez de pdturages et de labours ? Et eux, n'en useront-ils
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pas de méme a notre égard si, franchissant les limites du nécessaire, ils se livrent comme
nous a l'insatiable désir de posséder ? Nous ferons donc la guerre. »

La guerre ! c'est la chute dans les conséquences de la création ainsi comprise.

Et voila bien faite une citation pour réjouir les humanistes qui prétendent que le salut
est dans le retour a 1'étude des grands auteurs de I'antiquité qui nous enseignent une si belle
sagesse !

Mais ce « retour a 1'étude » me laisse pensif. Ce « retour » implique 1'idée que nous
avons abandonné une étude qui nous amenait a faire le bonheur des peuples aux belles
époques de l'histoire ; de cette histoire qui nous livre le spectacle des dévastations pendant la
guerre de Cent Ans, des massacres de la Saint Barthéleniy, et de ceux de la guerre de Trente
Ans, puis de la mise en vedette de la guillotine qui trancha, aux acclamations de la foule, la
téte de brillants humanistes, si je me souviens bien. Ce « retour » me fait penser aussi que
nous devons la connaissance des lettres grecques, que nous devons 1'héritage hellénique a la
ferveur, au culte voué aux ceuvres géniales de leurs ancétres par les Byzantins qui surent les
conserver pour en transmettre la tradition avec ce qu'elle comportait de beauté, de grandeur
et de sagesse, et en cultivant un art dont nous

pouvons aujourd'hui apprécier les richesses. Cette ferveur n'empécha point les Byzantins de
nous laisser le souvenir de mceurs dissolues, de meurtres abominables et d'une fin sans
gloire.

Mais si j'évoque des laideurs, ce n'est pas pour dire que I'humanisme — I'humanisme
des humanistes — fut la cause des événements précités. Je remarque simplement que
I'humanisme des humanistes n'a point empéché ces actes odieux commis par les hommes. En
conséquence, je me pose une question : L'humanisme des humanistes est-il le véritable
humanisme, 'humanisme sauveur, cet humanisme dont nous attendons de si grandes
réalisations et de si grands bienfaits ? Est-ce cet humanisme dont était engouée cette dame
florentine du XV° siecle, Alessandra Manchini qui, dans une lettre adressée a son fils,
écrivait « qu'il y a autant de différence entre un homme qui a des lettres et un homme qui
n'en a point, qu'entre un homme peint et un homme réel. »

Cet humanisme 1a a toutes les graces, sans doute, d'un jeu de l'esprit, et n'est en rien
négligeable a considérer. Il capte les faveurs d'une certaine élite intellectuelle assez éloignée
de 1'homme quotidien qui rogne les jours au calendrier pour nourrir l'espoir de temps
meilleurs ou la vie sera moins dure, ou le beefsteak sera plus tendre et le litre de vin plus
aisément renouvelé€ sur la table. Cet humanisme la n'apporte pas — au seuil de nos soucis —
ce que 1'on attend aujourd'hui de ses dons rayonnants ; mais ce n'est certainement pas de cet
humanisme que l'on veut parler. Alors, de quel humanisme s'agit-il ? D'ou vient le mot
humanisme ? Quelle est 1'origine de ce mot fameux ? On se plait a dire qu'il est sorti de
I'ambiance de Cicéron. On se plait a dire aussi qu'on opposait autrefois — peut-Etre
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inconsidérément — studia humanitatis — aux choses de la religion. En fait, je pense que
nous conservons a ce mot le sens qu'on
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lui donnait au XVII® et au XVIII® siecles, et qui venait d'un attachement solide a I'histoire de
l'antiquité pour des raisons ni égales ni identiques. Le XVII® siecle, le siecle classique,
cherchait, dans la projection de ce passé, sa propre image, et le XVIII® siécle une raison
d'exercer son scepticisme en faveur a I'époque. Descartes disait : « C'est nous plutot qui
devons étre appelés anciens ; le monde est plus vieux maintenant qu'autrefois et nous avons
une plus grande expérience des choses ».

Voltaire déclarait Racine supérieur aux modeles antiques. Chacun voit donc 1'antiquité
de la couleur des verres de sa lorgnette, et, a cause de cela, ne percoit peut-€tre pas tres bien,
trés positivement l'essence €ternelle qui coule de sa sustantifique meelle. L'intellect se repait
de ce qui le séduit, sans se soucier de ce qui pourrait abreuver 1'ame, de ce qui pourrait
nourrir son foyer ardent, de ce qui pourrait peser sur le plateau de la balance ou s'écrase la
masse des appétits physiques.

L'intellect se délecte. Cette délectation semble suffisante aux fervents de la pensée, de
la pensée considérée comme un jeu qui distrait des calamités que Pandore répandit sur la
terre. Cette délectation peut étre encore considérée comme une mesure d'hygiéne, un asepsie
de l'esprit qui lui permet de résister aux attaques du mal que la terre enfante, aux attaques
d'un mal qu'on ne tente pas de connaitre en en analysant les effets pour en découvrir les
causes.

Imposons I'étude du grec et du latin, et bien des problémes seront résolus, disent les
hellénistes et latinistes fort amoureux de leur spécialité, car cette étude est la base, le
fondement méme de tout humanisme !

Cette étude n'est certes pas a négliger. Elle permet de gouter la saveur de la langue

pour mieux pénétrer 1'esprit. Mais j'insiste encore pour dire que cette panacée ne s'est pas,
jusqu'alors, montrée efficace... et spontanément
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j'ajoute : pour la raison bien simple qu'elle n'est pas 1'unique expression de I'humanisme ou la
totale expression de I'humanisme qui n'est pas encore parfaitement définie.
Mais avant de m'expliquer plus avant, afin qu'on ne me traite pas de barbare ou de

béotien, je tiens a faire acte sincere de dévotion envers les anciens grecs, en déclarant
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combien j'admire leurs ceuvres, combien harmonieux me semble le modele de 'homme qu'ils
ont donné dans son inimitable beauté. Lorsque Geethe fit I'entiere découverte des ceuvres de
l'antiquité grecque, il s'écria : « si j'avais connu comme je les connais maintenant, toutes les
ceuvres parfaites qui existent chez eux (les Grecs) depuis des centaines et des milliers
d'années, je n'aurais jamais écrit une seule ligne, j'aurais employé autrement mon activité ».
Avouons que cela aurait ét€é dommage. A la symphonie universelle des lettres et de la
pensée, il aurait manqué le dessin pur d'un de ses meilleurs contrepoints. Mais il faut
reconnaitre avec Geethe, que les Grecs nous ont 1égué l'archétype de toutes nos ceuvres
européennes, et que c'est, pénétrés de l'esprit de la Greéce, que nous, Européens, pourrons
poursuivre notre route sur le chemin de 1'évolution.

Ne voyez pas dans cet aveu un acte de dépendance envers le passé, mais une
expression de gratitude envers la vie magnifiquement manifestée dans des ceuvres
impérissables qui doivent nous rendre conscients de la valeur de 'homme et de sa dignité.

Et j'évoque le poeme du poete hongrois Rakié :

« Murmure 0 nuit des temps passés !
« Je porte en mon cceur les hommes d'autrefois ».

Oui, nous portons dans notre cceur les hommes d'autrefois, nous portons leur génie,
méme si nous n'en savons pas
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faire bon usage ; mais cela n'atténue pas notre responsabilité, hélas ! notre responsabilité
engagée dans le trouble du présent. Cette constatation me fait revenir a ce que je disais tout a
I'heure, c'est-a-dire que 1'humanisme n'est pas parfaitement défini. Le mot et son contenu ne
sont pas parfaitement définis si nous ne tenons pas compte du chemin parcouru sur la voie de
la science depuis le miracle grec. Pouvons-nous exclure de notre admiration parmi les génies
qui servirent le prestige de 1'Attique : Leucippe, Démocrite d'Abdere et Aristote parce que les
préoccupations de ces hommes étaient empreintes du souci de soustraire a la nature ce qu'elle
dissimule a nos sens ?

Peut-on dire qu'il y a un humanisme littéraire sans participation scientifique ?

Que cherchons-nous dans 1'étude de l'antiquité ? Ne cherchons-nous pas le lien qui
nous identifie a la grandeur d'une époque pour dégager la grandeur de la ndtre qui est la
méme sous un aspect nouveau ?

La grandeur de notre époque — si grandeur il y a — est surtout scientifique. Et si nous
nous tournons encore aujourd’hui vers les anciens, c'est que nous aimons a retrouver,
exprimé par nos peres, ce que nous avons découvert en nous-mémes, pour nous conforter
dans notre croyance en une vérité éternelle, au dela des notions de vérité relative qui
périssent avec le temps qui les a suscitées, car elles s'installent dans la mémoire sous la
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forme de concepts, et, disons-le, rien n'est plus décevant que de ne pouvoir accorder, sans
étre détrompé par l'enchainenient des faits, une valeur « d'éternité » ou plus simplement
« d'intemporel » a la notion de vérité que notre esprit a la faiblesse de vouloir immuable sous
la forme de concept.

La notion est un moment de 1'évolution d'une pensée. La notion de vérité est de valeur
intellectuelle, de valeur
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conceptuelle, et la valeur attribuée a cette notion est liée a 'événement, 1'événement fugitif
qui l'a fait naitre. Nous pouvons dire que lorsque sur I'écran de l'actualité 1'événement n'est
plus qu'une image délavée par le temps, la notion-concept qui a perdu sa substance vivante
perd sa vertu catalysatrice et va rejoindre, dans les greniers de l'histoire, d'autres
notions-concepts périmées. C'est pourquoi, d'ailleurs, la vie mouvante décoit 1'amant fidele
aux concepts, aux notions et aux systemes. La vie n'accorde aucune valeur d'éternité a ces
créations du mental humain, bien que ces créations aient été animées, un moment, par une
mise en ceuvre des principes universels qui sont pures expressions de la vie éternelle ou de la
Loi la plus haute d'ou dérive tout ce qu'il y a d'incomparable en ce monde. Mais comme
l'esprit se libere du corps physique qui le véhiculait ici-bas, — ce corps ne répondant plus a
l'usage qu'on en attendait — de méme les principes universels se liberent des notions et des
concepts quand ceux-ci, par leur vieillissement, ne s'intégrent plus harmonieusement a
I'ensemble des manifestations physiques de la vie. Les principes universels alors vivent de
leur vie propre inconditionnée, dépendante de la Loi, et les notions dévitalisées errent
comme des fantdmes dans un monde qui n'est plus le leur, car ce monde est celui d'une
jeunesse qui les considére sans respect puisque ces notions ont le ton fané d'une époque qui
n'est pas I'époque de cette jeunesse ou qui n'est plus la sienne. Cette jeunesse cherche dans
l'arsenal des nouveautés, des notions-concepts qui collent a 1'événement majeur du moment
qu'elle vit, pour s'exalter et renverser les facades d'un monde que nul n'appréhende du reste
dans sa réalit€ immuable qui est la Vérité Une dans I'absolu. La projection de cette réalité
dans le concret est vérité trop abstraite pour nous. Nous ne la saisissons pas, bien que le
concret offre toujours a la conscience, fruit de I'intelligence
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de 'homme, la somme de réalit€és — ou de vérités — qu'elle a recue. Mais cette réalité
offerte a la conscience ne peut se réfléchir dans la conscience que lorsque de nombreuses
expériences ont amené cette conscience a s'ouvrir a cette réalité que nos sens physiques sont
impuissants a appréhender.
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Il est donc de grande sagesse d'accorder aux notions et aux concepts la valeur
passagere que les principes universels leur donnent pendant le temps qu'ils les habitent ; il est
donc sage de ne considérer — comme valeur intemporelle — les principes qui en peuvent
étre intuitionnellement dégagés et non point les notions-concepts qui n'en sont que le
revétement intellectuel.

Mais si une notion est de vertu passagere, il n'en reste pas moins qu'elle est le
revétement des principes ou des expressions de la Loi, lesquelles voyagent parmi nous sous
son accoutrement. Quand une notion céde a la pression de nouvelles notions, ces dernieres
recueillent la vie (essence de la Loi) qui animait la défunte, et nous disons communément
que nous entrons dans une ere nouvelle.

La notion qu'on a ou qu'on avait de I'humanisme se désagrége peu a peu dans les
limites du domaine littéraire. Elle a été entretenue jusqu'a présent sous sa forme ancienne,
par une certaine élite intellectuelle mais socialement peu efficace. Elle a été et est encore
absente des préoccupations des cadres de la politique et de 1'économique, et est
completement ignorée de la masse des peuples. Cependant cette notion reparait aujourd'hui
sur la sceéne de la vie publique et semble avoir subi quelque métamorphose. On parle d'elle,
et j'ai I'impression qu'on en parle sans trop savoir de quoi ou de qui il est question. Cette
notion est une grande dame qui jouit du prestige qu'elle

_ 28 —

doit a l'aristocratie de la pensée qui lui fit présider une académie, mais sous les traits de son
ancétre athénienne. Cependant, si elle est la descendante de cette ancétre, la descendante non
moins grande, non moins admirable, elle est parfaitement identique a son ancétre car elle est
la méme dans son essence.

Enfin, de quoi ou de qui s'agit-il, allez-vous me dire ?
Il s'agit toujours de cette notion de I'humanisme qui n'est pas encore tres bien définie.

Cependant, je pense que nous nous acheminons vers sa définition en poursuivant
I'observation des choses de I'esprit qui intéressent la vie compléte, la vie totale de I'humain.
Dégageons-nous un moment de l'attrait qu'exercent sur nous les lettres et les arts, et
tournons-nous vers les sciences. Vous reconnaitrez avec moi que la science, aujourd'hui,
intéresse fort 'humain. Mais nous remarquons assez vite qu'elle l'intéresse a des niveaux
intellectuels et spirituels assez divers, assez différents. Il y a le niveau de l'intérét porté aux
applications techniques de la Science, et le niveau de l'intérét acquis a la pureté de la
recherche, a 1'amour de la vérité pour elle-méme qui est le but de la recherche scientifique.
L'homme de science, le savant digne de ce nom est préoccupé de problémes généraux ; il a le
souci d'établir des lois, de dégager des principes en envisageant les phénomenes dans leur
généralité. Et il apparait soudain que ce qui caractérise cet esprit, captif du besoin de
généraliser et de la nécessité de se soumettre aux résultats de 1'expérience, c'est ['harmonie,
I'harmonie que — par un don inné — il fait intervenir dans le conflit des concepts qui
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s'opposent en lui. Cette intervention de ['harmonie dans le jeu de l'esprit de 'homme de
science est un fait capital, car nous savons que cette harmonie triomphait déja dans les
ceuvres de l'antiquité, que cette
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harmonie est le produit de notre vieille civilisation gréco-latine. Nous tenons, me semble-t-il,
un lien qui doit nous servir grandement a joindre le passé au présent, comme a relier entre
elles toutes les catégories du savoir humain.

Cette constatation nous entraine a dire que I'humanisme implique ['harmonie, et que si
['harmonie est un don divin, c'est un don divin qui rayonne au cceur de I'homme. Par
conséquent, pour qu'il y ait humanisme, il faut qu'il y ait une découverte intérieure de la
mesure de 1'homme, une découverte de sa raison et de son devenir, toutes choses se
traduisant extérieurement par l'ceuvre parfaite de la mesure d'un homme.

Au fur et a mesure que 1'évolution poursuit son ceuvre, le sens des mots dépasse les
frontieres de ces mots.

D'un mot a un autre l'interprétation des sens ou des acceptions de ces mots, engendre
des nuances subtiles qui finissent par créer, par leur profusion, une confusion dans le
langage. Et cela est inévitable puisque nous éprouvons le besoin rigoureux de donner aux
frontieres des mots un dessin précis, tant la nécessité de créer des formes dans le monde des
formes est liée au génie de les interpréter selon une hiérarchie des valeurs qui nous est
particuliere a chacun. N'est-ce pas pour cela que nous aboutissons toujours, en multipliant
nos ceuvres, a une construction qui ressemble a 1'allégorique tour de Babel, ou qui est la tour
de Babel toujours réédifiée ? Et n'est-ce pas pour que nous prenions conscience — a la fin de
ce jeu si souvent renouvelé — que la forme est la cause originelle du sentiment de
séparativité qui régne sur la détermination de nos actes et nous entraine dans le conflit des
opposés ? Alors I'humanisme impliquant I'harmonie, impliquant une découverte intérieure de
I'homme, une découverte de sa raison et de son devenir,
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I'humanisme apparait comme le faisceau lumineux qui peut, sur le chemin de la vie, nous
garder de 1'égarement et de la confusion.

Si vous voulez, pour l'instant, considérer valable la définition approximative qui vient

d'étre faite, nous passerons a de nouvelles considérations en ce qui concerne I'humanisme,
car nous n'en avons pas terminé avec lui.
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L'Humanisme fruit de la Connaissance

Pourquoi insister ainsi sur la notion d'humanisme alors que le spectacle des temps
présents nous engage a diriger notre attention vers des activités plus réalistes et plus
concretes que ces jeux de l'esprit dans lesquels se complaisent des hommes qui n'ont rien
d'autre a faire, est-on assez enclin a me dire !

A cela je réponds que 1'homme, qui est incapable de s'élever au-dessus du spectacle des
temps actuels, ne peut pas échapper a l'attraction du tourbillon démentiel de 1'époque trouble
que nous traversons. Cet homme est semblable a ces ignorants dont parle saint Augustin,
« qui jugent au jour de l'homme et soumettent la conduite universelle du genre humain au
point de vue de leur siecle et de leur loyer ». Ne pouvant pas considérer les problemes
éternels dans sa pensée, cet homme se précipite dans une activité fébrile sans étre conscient
des conséquences, des effets que cette activité engendrera. Il n'a pas la maturité d'esprit
qu'exige la mise en ccuvre des moyens dont nous disposons aujourd'hui pour diriger cette
activité dans la voie qui convient au fonctionnement harmonieux de la machine
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sociale, et il représente un danger pour la société, et pour lui-méme, car il entretient le
désordre.

C'est pourquoi je me livre a cette étude. Je me rends compte que le probleme de
I'éducation (ou que la formation de 'homme) préoccupe les €lites éprouvées par I'expérience
de ces trente ou quarante dernieres années. Et que ce probléeme de 1'éducation demanderait a
€tre posé€ a partir d'une prise de conscience profonde des erreurs commises par I'homme de ce
dernier siecle, et des défauts de structure de la société que ces erreurs ont déterminés.

L'inquiétude avouée par les €lites les a amenées a chercher comment un nouveau type
d'homme pourrait étre créé ? Certains qui oubliaient que I'homme est, voulaient faire un
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nouvel homme. Nous avons vu que I'état totalitaire (a notre époque, il I'est toujours plus ou
moins) veut établir son hégémonie définitive en créant un type d'homme dépendant de sa
puissance ; le type d'homme dont parlait Boukharine, ce type que le matérialisme avec son
machinisme, sa rationalisation, a transformé en complément de la machine. « Le
matérialisme a dress€ la machine sans dme contre 'homme vivant qui I'emploie ».

On ne peut pas faire un nouvel homme car 1'homme est ; il est 'homme de tous les
temps par la faculté qu'il possede de prendre conscience (a un niveau de mise en ceuvre
variable) de la juste valeur des lois qui gouvernent ce monde et qui sont la manifestation de
cette « Sagess incréée » qui est ce qu'elle a été et ce qu'elle sera toujours.

C'est pourquoi je pense, a la suite de cette courte digression, que nous n'avons pas a
découvrir un nouvel humanisme mais a retrouver les valeurs précises contenues dans la
notion premiere que la connaissance des ceuvres de nos modeles antiques inspira aux
humanistes du Moyen-Age et de la Renaissance. Rappelons-nous que le grand Montaigne
conseillait de faire des tétes bien faites et non pas des tétes

bien pleines. Dans l'enseignement moderne, nous nous préoccupons tout d'abord de faire des
tétes bien pleines pour en faire ensuite des té€tes spécialisées, ce qui est bien loin de réaliser
ce que la notion premiere d'humanisme nous inspirait, cette notion premiere qu'illustra le
talent de Cicéron, et qui nous présente I'humanisme comme une science, la science de vivre.
Cela a été tres vite perdu de vue puisque, au XVII® siecle, Nicole, le moraliste de Port-Royal,
dans son « Discours sur la nécessité de ne pas se conduire au hasard » disait : « Ce qui est
admirable est qu'ils (les hommes) ont besoin de maitre et d'instruction pour toutes les autres
choses, ils les étudient avec quelque soin : il n'y a que la science de vivre qu'ils n'apprennent
point et qu'ils ne désirent point d'apprendre ».

La Science de Vivre !

C'est cette science de vivre que saint Augustin découvrit dans « I'Hortensius » de
Cicéron et qui contient dit 1'évéque d'Hippone, « une exhortation a la philosophie qui me
touche de telle sorte qu'elle changea mes affections... ce qui me plaisait en ce discours de
Cicéron était qu'il m'exhortait puissamment a aimer, a rechercher, a acquérir et a embrasser
non pas une secte particuliére de sages et de philosophes, mais la Sagesse méme quelle
qu'elle fiit ».
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Oui, c'est bien de 'ambiance de Cicéron que cet humanisme est sorti, nourri par les
sages de la Grece, et nous pouvons convenir que tout ce qui nous préoccupe aujourd'hui,
préoccupait déja Solon, Socrate, Platon, Aristote,
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Proclus et d'autres sages d'autres lieux et d'autres époques ; et cela me remet en mémoire un
réve que j'ai fait et qui me surprenait errant parmi les images de défuntes époques : j'errais
dans 1'espace du forum ou Cicéron avait défendu Roscius contre Chrysogonus, et j'entendais
Cicéron parler. Il se préoccupait de la vie d'une république (c'est toujours trés préoccupant la
vie d'une république) et discourait sur le « Traité des Lois » pour évoquer cette Loi plus
haute que la loi de chacune des républiques et qui vient d'une Sagesse Supréme régissant le
monde ; et, par une fantaisie du réve qui fait du réve le souverain maitre de notre esprit
quand nous le lui avons abandonné, je me trouvai soudain transporté dans la prison de
Socrate. Le sage, les jambes pendantes sur le c6té du lit, du lit sur lequel il allait bient6t
mourir, entretenait ses admirateurs de l'immortalit¢ de 1'dme. Aprés une magnifique
dissertation sur ce sujet qui a, de tout temps, préoccupé les hommes, sur une demande de
Criton, il donna son ultime lecon de sagesse en paroles et en acte, car il prit avec sérénité la
coupe qu'on lui tendait et qui contenait la cigu€. Je révais... et je voulais empécher qu'il but
ce qu'elle contenait puisque c'était du poison, mais le royaume du réve est le royaume de
I'impuissance ; Socrate buvait lentement et lentement son image s'évanouissait. Je ne pouvais
pas empécher que Socrate mourtt. Quelle folie de vouloir empécher quelque chose dans le
réve quand il est si difficile d'intervenir en ce monde qui n'est peut-€tre, apres tout, qu'un
monde d'illusion.

Ensuite, j'errais dans Athénes, et je m'arrétais devant un autel ou était cette inscription :
« Au Dieu inconnu » et j'entendais une voix qui disait : ...Le Seigneur du ciel et de la terre
n'habite pas dans les temples bdtis par les hommes. Et ce ne sont pas les ouvrages de leurs
mains qui ['honorent, puisque rien ne lui manque et que c'est lui qui donne a tous ici vie, la
respiration et tout ce qu'ils ont ». C'était la grande

voix de saint Paul qui enseignait les Athéniens, et comme il les enseignait, les juifs
soulevaient la haine contre lui pour qu'il se tit, car saint Paul annongait la venue du « Dieu
Inconnu », et cette divinité n'était point Jéhovah, point le dieu des nationalistes juifs, mais le
Dieu qu'on pressent dans le silence du cceur, le Dieu Un qui est tout Amour...
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Ou étais-je donc transporté a présent ! la lumiére n'avait plus la douce vibration de la
clarté méditerranéenne ; elle était plus dense et la nature se découvrait plus exubérante. Je
remarquai, soudain, un étre d'une grande beauté qui se tenait immobile dans une posture de
méditation. Son immobilité me figeait devant lui, et sa sérénit€ me pénétrait au point de
suspendre ma pensée. Un grand silence était en moi, et dans ce silence pénétraient des
paroles, les paroles du bienheureux Bouddha. Je puis peut-étre les traduire ainsi : « Il y a
deux extrémes dont il faut rester éloigné : une vie de plaisir : cela est bas, ignoble, contraire
a l'esprit, indigne et vain ; et une vie de macérations : cela est triste, indigne et vain. De ces
deux extrémes, le Parfait s'est gardé éloigné et il a découvert le chemin qui passe « au
milieu », qui méne au repos, ad la science, a l'illumination, au Nirvdna... Voici la vérité sainte
sur la douleur : la naissance, la vieillesse, la maladie, la mort, la séparation d'avec ceux
qu'on aime sont douleur. Voici l'origine de la douleur c'est la soif de plaisirs, la soif
d'existence, la soif d'impermanence, et voici la vérité sur la suppression de la douleur : c'est
l'extinction de cette soif par l'anéantissement du désir ».

Un grand fracas étouffa le silence qui s'étendait en moi. Une tempéte troussa les
lourdes branches chevelues des arbres géants. Une agitation démentielle anima la forét et le
vent éclatait sur les obstacles de la nature et hurlait : désir... désir... désir... et le désir se
vrillait dans les étres vivants,

dans les choses vivantes, animé par le souffle qui criait désir... désir... désir... .J'étais emporté
dans les profondeurs d'un monde dantesque ou les rires éclataient pour pénétrer en moi
comme des cris de douleur ; ou les chansons faisaient grimacer I'dme de la musique ; ou les
exclamations de plaisir se mélaient aux plaintes de la satiété. Dans ce monde, j'assistais a un
festin ou l'appétit de luxure désirait d'étre toujours renouvelé. Une voix criait : danse...
danse... danse... Je te donnerai ce que tu me demanderas. — Si je danse, me donneras-tu
vraiment ce que je demanderai ? —Je te le promets. — Sur ta couronne ? — Sur ma
couronne. — Eh bien ! je vais danser mais je désire qu'a la fin de ma danse on m'apporte, sur
un plateau, la t€te du mangeur de sauterelles. — Le Baptiste ? — Tu as promis, n'hésite pas !
Et un signe fut fait. Le bourreau s'éloigna en coupant l'air de son glaive. Un désir de roi, un
désir de fille, et une téte pleine de visions célestes tombait. Dans une conscience diffuse, je
savais que le roi souffrirait d'affreux tourments et que la fille brilerait dans sa chair encore et
toujours...

Et dans le soir limpide, les roseaux, doucement agité€s, murmuraient les paroles du
bienheureux : et voici la vérité sur la suppression de la douleur : c'est l'extinction de cette soif
par l'anéantissement du désir.

Je me retournais sur ma couche, étouffé par 1'angoisse. J'étais a demi-€veill€, mais je ne
parvenais pas a repousser 1'